還俗
田芳一天沒有來上課，我的心裡很不自在。
她病了，躺在女生宿舍里，一整天也沒有進教室的門，也沒有到飯堂里去吃飯。我看見班裡幾個女生在在一起，給她打飯，送飯。我問一個女生，田芳怎麼了？要緊不要緊？她吱吱唔唔，只說病了，像是有意迴避別人的關心，我也不好意思再問下去。
我感到孤單了。一隻長條課桌，過去坐著我和她，兩個已經成年的速成班的大學生，感到了擁擠，也感到桌子的面積過於狹窄。現在，我一個人坐在長條凳上，覺得這桌子太寬綽了。
她的書籍和作業本子靜靜地躺在桌斗里，墨盒兒寂寞地蹲在桌子的右角上，這些被她的手指撫摸、使用過的工具，全都失去了生氣，使我看見時就有一種惆悵之感。我挪過那隻四方形的黃銅墨盒，打開，墊著的絲棉團兒上留下她用毛筆擠壓的坑凹，墨汁幹了，我把剛剛磨好的一硯台墨汁便倒了進去，乾癟的絲棉團兒被墨汁泡得膨脹起來。我把墨盒合上，重新放到她自己平常擱置墨盒的固定位置上——桌子靠牆邊的右角上。我忽然在桌子與牆的夾縫裡發現了一根頭髮，就用手指輕輕兒抽出來。
頭髮很黑，像墨，又很柔軟，這是從她的頭上脫落下來的，她自己大概很不注意，更不可惜，她有那麼多的黑烏烏的頭髮，垂在臉頰和后肩上。我忽然真切地感到了用手撫摸她的脖頸上的頭髮的印象，就把那根頭髮悄悄地夾在日記本里。
沒有了田芳的速成二班教室里，也顯出明顯的差別來。往常上課之前，教師走進教室門之前的三分鐘的等待中，田芳領大家唱歌。她從我的耳畔唱出一支歌的頭一句，叫聲一、二，於是教室里就騰地響起歌聲來。我分明感覺到她口中掀起的輕柔的氣浪對我的耳朵和臉頰的衝擊，隨之就跟著大家唱起來。今天，第一節課前，因為沒有人領唱而默然了，第二節課開始前，由班長臨時代替田芳領唱，我總覺得有點彆扭，燃不起大家唱歌的熱情。縱然唱起來了，歌聲卻死氣沉沉，缺乏生氣。
我坐在課堂上，眼睛瞅著在講台上講得滿頭大汗的老師，心裡卻想，田芳病得一定很重，她那樣熱情奔放的人，怕是不病到十分厲害的境況，是不會躺下的。寬大的集體女宿舍里，現在只躺著她一個人，一定很孤寂，我要是陪坐在她的床邊，肯定會使她的心情寬舒一點。我也樂於坐在她的旁邊的。
我決定在午休時去看她。好容易上完四節課，草草吃完午飯，我回到教室，放下碗筷，班級籃球隊長拉住我，要我寫幾張籃球比賽的布告。我只好埋頭書桌，拔開毛筆。
球賽是一場校際比賽。由我們速成二班對縣中的校隊。我們班的籃球隊是師範的冠軍，威震縣城。我們的籃球隊隊長有一個雄心勃勃的計劃，要征服縣城裡的所有單位的籃球隊。我已經迷上籃球運動了，雖然我的球技水平根本不夠上場的資格，卻是這支生龍活虎的球隊的一個不可或缺的成員。我每次寫海報，我的字是可資贏人的，即使在藏龍卧虎的古縣城裡，我寫的海報前常常圍著一堆並不喜歡籃球運動的遺老遺少，品評我的墨跡，使速成二班的籃球隊也增加了半分光彩。我的主要職責是替運動員們當衣服架子，他們上場時，匆匆地脫下衣衫或褲子，甩到我的懷裡，我一律搭到肩上，不會弄髒，也不會丟失。我從開場一直看到結束，從不中途退走，讓運動員放心。籃球賽結束后，我替他們用網袋背球兒，和他們一邊議論著剛剛結束的戰鬥，走到小鎮街道外邊的小河裡，洗一洗。為此，籃球隊長破例吸收我為籃球隊的球員，雖然根本不是指望我上場。我穿上了一個最大號碼——26號的背心；胸膛上有兩個用紅布軋成的大字「速成」，既是我們班的班名，又意味著在賽場上速戰速決的作風，自然是我的筆跡。
寫完海報，我就急忙往女生宿舍走去，下午有球賽，我不能不去，缺了我，隊員們的衣服擱哪兒去！走到女生宿舍門口，我有點猶豫起來，那個門裡是女性的獨立王國，即使再開通的人，甚或是冒失鬼，也會在這個門前放輕腳步，思考一下。我從來也沒有進過女生宿舍，倒有點喪失勇氣了。
「噢呀！慎行，快來！」我們班的王艾艾正好出門來倒水，看見我，快嘴快舌，「田芳剛才還問你哩！」
我的所有顧慮全都在王艾艾的幾句話中煙飛雲散了，跨上台階，跟著王艾艾走進門，由她引著我一直走到田芳的床鋪邊，我卻急得說不出一句話。
她倚在被子上，向我笑笑，說其實並不要緊，明天就可以上課了。我己學得稍微聰明了，知道女同學有些不便說出口來的疾病，也就只是關照她按時服藥，悉心養息，不問病症。
我坐在她旁邊的床邊上，看見她的臉色有點黃，眼圈上有一道模糊的暈圈，頭髮有點散亂地壓在被子上，病容的臉頰似乎更加婉麗動人，令人徒生憐惜之情。我忽然想到我早晨揀到的她的那根頭髮，不由地心悸了一下，竟然覺得鼻腔酸漬漬的，看著左右坐著的本班的幾位女同學，我強忍住涌動的眼淚。
「我剛才還問你哩！」她淡淡地笑笑。
「有啥要我做的事嗎？」我問。
「離元旦剩下一月時間了，校學生會要各班給元旦晚會準備節目。」她款款地說，忽然眼睛一亮，「咱們班出四個小節目，一個大節目，想排《白毛女》，讓你參加演出……」
「啊呀！天爺！我……」我驚慌地擺手。
「其實，你的嗓子挺好的，只是沒有訓練。」她並不急，似乎早就料到我的反應，依然緩緩地說，「把嗓子練順了，聲音挺好。」
幾個女同學也都附合著，說我的嗓門不錯。我從來也沒想到過登台演戲，很不踏實，仍然推辭。幾個女同學七嘴八舌，簡直說成了非我莫屬的情況。王艾艾問：「派他支哪個角兒呢？」
田芳笑笑說：「黃世仁，怎麼樣？」
「不行不行！」我騰地紅了臉。
「他不用排就會邁八字步！合適合適！」王艾艾沖著我，在走道上轉起八字步，「慎行呀！演吧！」
「這次演出要評獎。」田芳說，「咱們要給速成二班爭取榮譽。」
我忐忑不安地垂下頭。
「我病好了咱們就開始排練。」田芳說，「你甭怕，我給你排戲！」
我吱唔一聲，自己也沒聽清說的什麼。我想推辭，又怕她不高興：接受吧，又實在覺得是笨鴨子上架，太難為了；想到在排戲的較多的課餘時間裡，我可以和她在一起，又覺得十分快樂，於是就算默認了。
我坐在她的床邊，明顯地感覺到女生宿舍的異常氣氛，比男宿舍乾淨，整潔，飄著一絲淡淡的粉脂的氣味，誠懇地勸慰她安心養病，我就告辭了。
晚自習時，我隱隱得知，田芳的家裡大約出了什麼事。她的父親昨天到學校來找她，送走父親時，有人看見她和父親憋著氣，晚上在宿舍偷偷哭過，今天早晨就起不了床了。究竟發生了什麼事，她沒有給誰說過，屬於一種猜測。
我想不出她會有什麼大不了的事。
第二天早晨，她來上課了，我的心裡竟是一種急切的期待之情。上早自習了，好多同學從教室里走到外頭去，在庭院里的柳樹下，在學校的圍牆根，朗讀或者背誦語文課文。我也喜歡在院子里早讀，空氣清爽，也不干擾別人。今天早晨，我沒有出去，就坐在位子上，我在暗暗等待著田芳來上課。
她來了，走進教室時，屋裡的幾位同學都和她打招呼，問候她的病情。她笑笑，一律表示感激，說自己今天精神好多了，不要緊了。
她向自己的座位走來，我已經早早站起，像是迎接她歸來。她走到我跟前，照例笑著，坐到靠牆的位子上。我忘了問她病況，也隨之坐下，心裡很踏實了。
「頭不疼了吧？」
「不疼了。很好。」
她說她好了，我就再也找不出什麼問候的話，不說又覺得心裡彆扭，很想說上一番熱心的關照的話：「天氣涼了，要注意冷暖變化，甭大意。」
她有那麼不長不短的一會兒時間，以一種異樣的目光盯著我的眼睛，聽我說話，忽而眼睛一閃眨，那種異樣的光消失了，又恢復了和一般同學說話時一樣普通的神色，那種異樣的目光出現的時候，我的心忽閃忽閃躍動了，胸腔里陣陣發熱，像一束電石的火光閃灼了一下，我有生以來從未有過的一種奇妙的心靈顫動。
「謝謝。」她說這句話時，雖然是誠懇的，卻沒有那種撞動我的心靈的目光。
又過了兩天，晚飯後，她召開第一次排演會議，所有參與演出的演員和伴奏、服裝、道具人員都參加了，四十來名學生的速成二班，幾乎人人都派著了用場。伴唱組的女生，伴奏組的拉胡琴的，打大鼓的，敲鑼打梆子的，人才應有盡有。那個拉頭把胡琴的打大鼓的，男同學，原先當過吹鼓手，喇叭和饒鈸，全都能來兩下，由他負責伴奏組的訓練，缺少的人材由他教導。
我被分配演黃世仁，竟然成了真的。田芳飾演喜兒，在劇中我和她處於兩個對立的階級的地位，毫無感情上的共鳴，使我很遺憾。我甚至忌妒起班長劉建國來，他演大春，正面人物，臉上抹紅，又有許多和喜兒表示特殊感情的戲劇情節。我還是服從了田芳的分工，使她不致為難，再去調整扮演角色，浪費時間。而要在一月稍多點的時間裡排出這一大本戲來，真是夠緊張的。
田芳表現出她的對於文娛工作的非凡的組織才能。她要求在五天內全部背過唱詞，一周后在一起對詞，下來花十天時間排演動作，第四周結合伴奏全面排演。她精神振作，熱情極高，同學們都願意聽她的吩咐。
她是夠忙的了，既要指揮大家排演，又要自己支角兒，而且是貫穿全劇的主角。我們每個演員，在背會唱詞以後，就給她打招呼，向她面背一遍。然後，她一邊彈風琴，一句一句給我們教唱詞，一句一句糾正音韻不準的唱段。我看不到她自己背誦喜兒的唱詞的時候，但我並不擔心，似乎整個劇本早就扎在她的腦子裡。
黃世仁的唱詞兒不多，卻有點怪腔怪調兒，唱起來十分咬口。《北風吹》和《紅頭繩》兩段，幾乎每個同學都會哼會唱了，而生活中很少有誰喜歡哼一哼黃世仁的腔調的。我對扮演黃世仁這個角兒的興味提不起來，音調更覺得唱不準了。
「甭急，慢慢來！」
她用腳踩著風琴踏板，雙手按著琴鍵，側過頭來，對我說。大約是看出了我的不耐煩情緒，反倒不厭其煩地和著琴聲，唱了一遍又一遍，給我示範，給我糾正。我一邊跟著獨唱，一邊盯著她彈琴的動作，端莊，自然，優美，我的心情很快就穩定下來。
我的熱情陡地高漲了，精神異常興奮，心情特別舒暢，幾乎每天晚飯後總是第一個走進學校的小禮堂，這個臨時借用的排練場，替她做些組織工作，做些零碎的雜事。由她提議增補我為劇團的副團長，大家一致拍手贊同。我和大夥相處得很好，進入我來到師範學校之後的最佳精神狀態。
「新年臨近了，排練也進入最後的關鍵時刻。一場意料不及的事發生了，田芳——我們劇團的團長，《白毛女》劇中的靈魂，被什麼一時搞不清的野蠻的傢伙綁架了，在師範學校釀成了一場嚴重的『田芳事件』……」