13、領文憑去

到了三年級，天賜上學的火勁不那麼旺了。上也好，不上也好，他學會了告假。有點頭疼，或下點雨，算了，不去了。在家一天也另有種滋味。

所以使他鬆懈的原因是學校里的一切都沒有準稿子，今天這樣，明天那樣，他的心力沒法集中，所以越來越馬虎。這個學校是試驗的，什麼都是試驗。以主任說，一年就不定換上幾個，每一個主任到職任事總有個新辦法，昨天先生說上課時要排好，今天新主任來了說上課要趕快跑進去。這個主任注重手工，那個主任注重音樂，還有位主任對大家訓話說，什麼都是那回事，瞎混吧。有時候試行複式制，兩三班在一塊，誰也不知幹什麼好。有時候試驗分組法，按著天資分組，可是剛分好組又不算了。主任的政策不同，先生們的教法也不一樣。一年換一位先生是照例的事，而一年換三四位先生也常有。一位先生一個脾氣，一個辦法，有的說書包得掛在身旁，有的叫把它背在身後。天賜有一回把書包頂在頭上也並沒有人管。書也常換，念書的調子也常改。都是試驗。先生與學生的感情也不一樣，這位先生愛這幾個小孩，過了兩天，那位先生愛那幾個小孩，好壞並沒有什麼標準。先生的本領也不一樣，而一樣的發威，有的先生天生的啞嗓而教音樂，他唱得比壓著脖子的蝦蟆還難聽，可是不準學生笑。有的肥得象豬而教遊戲，還嫌學生跑得不快，他自己可始終不動。有的一脖子黑泥給學生講清潔，有的一天發困給學生講業精於勤。

天賜不知道怎樣才好，於是只好馬馬虎虎。每逢到了暑假前就更熱鬧了，一大批師範生來實習，一點鐘換一位先生。大家哪裡還顧得念書，專等給先生們起外號了。實習生有的由老遠就瞪著眼來了，到了講台上，沒等學生坐好，就高聲喊起來，連教育原理帶心理學全給學生說了，直說一點鐘。有的一上台就哆嗦，好象吃了煙袋油子的壁虎，一句一個「鄙人」。大家不敢笑，級任先生在一旁看著呢。等大家實習完了，學生也明白先生們才二五眼呢。

還有呢，哪位先生都要學生尊敬，可是先生們自己彼此對罵：張先生在課室上告訴學生，李先生缺德；李先生說張先生苟事。等到先生們有運動作主任的時候，那就特別的熱鬧：學生們得照著先生編好的標語寫在紙條上，學生得回家告訴家長擁護王先生或是趙先生。一年說不定有這麼幾回，每回學生都無須上課一兩個星期。學生們也不曉得到底誰好誰壞。一切都在忙亂複雜中，誰也摸不清是怎回事。只有一件事是固定的，就是學生用費越來越高，而學生也越來越多。「費」的名目很多：園藝費，遊戲費，旅行費，演講會費，手工費……費越高學生越多。雲城是個買賣城，賺幾個錢的商人都想把兒子造就起來，由商而官以便增光耀祖；花錢多的學校必是好學校，所以都爭著上這裡來。學校呢，得表現成績以增高信用。除了先生們搗亂，就是開會，開會就又收費。運動會，懇親會，遊藝會，畢業會，展覽會，每年必照例的舉行。他們的會確是比別處的好，制服齊，學生臉上有肉，花樣離奇。這是學生家裡老太太小媳婦來玩一天的好機會，她們非常佩服那些先生，特別是自己的小孩參加一項或兩項運動或遊藝——那點「費」沒白花！小六兒會表演「公雞打鳴」，二狗子居然用三個指頭行禮，當童子軍！開會前後，沒人再看課程表，畫圖的一天畫圖，作手工的一天作手工，一個好手兒給大家畫，老師作的也寫上學生名子，作文是改好了再抄，誰的字好誰抄。天賜沒事。運動沒他，他的腿不跟勁。遊藝沒他，他的臉不體面。他會說故事，可是一到台上他就發慌，他不會象別人那樣裝腔作勢。什麼也沒他，他只和一些「無業游民」隨便打轉，或在課室溫課，趕到回到家中，他給四虎子表演，很能叫好，可是在學校里他沒有地位。他慢慢的慣下來，也就滿不在意了。他的鼻子卷著，輕視一切，正象個學油子：凡事不大關心，也不往前搶，他混。學校里的會不能不開，學校外的不能不去。提倡國貨，提倡國術，提倡國醫，提倡國語，都得是小學生提倡。他們提燈，他們跑路，他們喊口號，他們打旗，他們不知道是怎回事。天賜不喜歡參加這些個會，因為他的腿受不了。可是他必得去。人家那長得體面的，或手工圖畫好的，可以不去；老師們對運動會遊藝會等的台柱子特別加意保護；學校外的會是天賜們的事，不去就開除的。他不明白為什麼他必得去，去挨擠受冷受熱和跑腿。他願意安安靜靜的說個或聽個故事，可是他必得上那人喊馬叫的地方去擠，把燈籠擠碎，紙旗刮飛，嗓子喊干，算是完事。這些會比學校里的還難堪：學校開會，他可以逍遙無事，到圖書館中盡興的看圖畫故事，叫他的心裡豐富。學校外的會，除了跑酸了腿與跑成土猴，別無作用。

在這種忙亂紛擾中，他平日所要反抗的那些媽媽規矩倒變成可愛的了。他自幼就不愛洗臉，可是經過這麼長久的訓練他不喜歡自己變成土猴。他嫌媽媽禁止他高聲說笑，可是在街上吶喊使他更厭惡。他不願在家裡受拘束，在街上的紛亂中叫他愛秩序。家庭的拘束使他寂苦，街市上聚會的叫囂也使他茫然。他不知怎樣好，他只覺得寂寞，還得馬馬虎虎，只有馬馬虎虎能對付著過去一天。他不再想刨根問底的追問，該去的就去，提燈就提燈，打旗就打旗，全都無所謂。

對於同學們，他也是這樣，愛玩就玩，不玩就拉倒。有欺侮他的，他要找個機會報復；不能報復的，他會想出許多不能實行的報復計劃。他們專愛叫他：拐子腿，扁腦杓！他也去細找他們的特點，拿搧風耳，歪鼻子等作抵抗；不易找到的時候，他只好應用，拐子腿是你爸爸！」他們今天給你一張手工紙，明天就和你討要，或是昨天托你給保存著一張小畫，而今天說你搶人家的東西。他明白了界限，誰的東西是誰的；不要動別人的，也不許別人動自己的。可是把別人的東西弄壞一點，假如沒有多大危險，如給帽子上扔把土，或把書摔在地上，是可以作的。大家都以弄髒別人的東西為榮，誰的爸爸更闊，誰便更敢這麼作：「賠你！賠你！」是他們最得意的口號。那些大學生更了不得，腕上有手錶，腳上穿著皮鞋，胸前掛著水筆，他們非常的輕看教員，而教員也不敢惹他們。天賜沒有這些東西，媽媽不準小孩子這樣奢侈。他很羨慕他們，再也看不起磚頭瓦塊什麼的，這使四虎子很傷心。四虎子一輩子沒有想到手錶有什麼用處，而天賜常和他抱怨：「人家都闊闊的，手上有表！」

況且那些有表的學生可以隨便上先生們屋裡去，隨便和先生們說笑，而天賜永沒有和先生們說過親密的話，先生也不拉他的手，也不拍他的腦袋。自然他也會不稀罕這些，可是鼻子終歸得捲起很高才能保持自己的尊嚴。

羨妒和輕視是天然的一對兒。他忌恨人家有手錶，同時他看不起老黑的孩子們了。他渴望與他們玩玩，可是機會到了，他又不能跟他們在一塊了。原先，他愛他們的自由，赤足，與油黑的脊背；現在，他以為他們是野，臟，沒意思。他們身上有味，鼻垢抹成蝴蝶，會罵人；而他是附屬小學的學生。他不再珍貴他們那些野經驗。他知道的事，他們不知道。他們去捉蜻蜓，掏蟋蟀；他會拿錢買蜻蜓與蟋蟀。錢花的多，就買到更大更能咬的蟋蟀。他的同學誰沒有幾個蟋蟀罐兒，誰稀罕自己捉來的「老米嘴」與「梆兒頭」？他不能再和他們在一塊兒跑，他穿著雪白制服，他們光著腿，萬一被同學看見呢？萬一被先生看見呢？他們還捉蒼蠅玩呢！先生不是說過，蒼蠅能傳染病？他們捉到小貓小狗，說不定就給剝了皮；先生不是說，得愛惜動物么？他心裡真願意弄死個小動物，可是他得裝出慈善，他是學生！他什麼也不真知道，可是他有不少的道理：由先生與同學得來的。這些道理是絕對沒錯的。由家裡帶一塊點心到學校去吃是「寒蠢」。在學校里買才是真理。看著老黑的孩子們啃老玉米，他硬咽唾沫，也不肯接過來吃，他們不懂衛生！在學校里，比上那些有手錶的，他藐小得很，比上老黑的兒女們，他覺出他是了不得的。

到了快畢業，他更覺得不凡。八棱腦袋的，據說，還得留級；別人都可以畢業，得文憑。天賜知道畢業不是什麼難事，他准明白：這四年就那麼晃晃悠悠的過去了，他並沒有什麼出奇的地方。可是比起八棱腦袋的來，他覺得到底他是心中有點玩藝；八棱腦袋的算數才得了五分！老師說了：八棱腦袋的設若得十分，就也准他畢業，他偏偏弄了個五分。天賜得了四十五分呢！況且國文是七十五分！豆細工，他拾了別人不要的一個，也得了六十分！他一定可以畢業。連媽媽都尊敬他了，快畢業的學生！他得要一雙皮鞋，一管帶卡子的鐵杆鉛筆，一轉就出鉛，一盒十二色！媽媽都答應了。媽媽得去看畢業會；爸也得去！叫爸穿上綢子大褂。「爸畢過業嗎？」他問媽媽。媽媽不能不說實話：「爸沒有上過學校。」天賜有點看不起爸了：「爸的國文沒得過分數！」他點頭咂嘴的，帶著小學畢業生——特別是雲城的——那種貧樣。

他就是不敢惹四虎子。一來因為他倆平日的感情，二來因為四虎子拿著他的短處。

「咱哥倆問你，」他還用著幾年前的言語，「上海在哪兒？」「上海？離天津不遠！」

「你不知道，結了，完了！」

「不知道又怎樣呢？」四虎子反攻。

「等我拿國文去，」天賜轉了彎。

「沒人愛看你的臭國文！我問你，下雨的時候，誰把你背回來？說！」

「咱哥倆呀！」天賜折溜子，知道下大雨要沒人背著是危險的。

「結了，完了，」四虎子故意的學著敵人的用語。「少跟我耍刺兒；不高興，背著背著一撒手，扔在河裡餵了王八，我才不管什麼畢業不畢業！上海在哪兒嘍，瞎扯臊！」「那反正，反正，結了！」天賜窩了回去。

「別長習氣，蒜大的孩子！」

「你才是蒜，獨頭蒜，蒜苗！」

「去，一邊去，不用理我！」

「偏理你！」天賜過去抓四虎子的痒痒肉，四虎子也不笑。天賜沒臉，可是知道四虎子沒真生氣，也心中承認自己是有點裝蒜。他從此不再對四虎子施展學問，表示身分。他得真誠的拿四虎子當作朋友。四虎子曉得他的一切。真畢業了。開畢業會這天，天賜極興奮。穿上了新皮鞋，胸袋上卡住了一轉就出鉛的筆。走路很用力，為是增高皮鞋的響聲；可惜拐子腳，兩腳尖常往一塊碰，把鞋尖的皮子碰毛了兩小塊。一邊催媽，一邊催爸，去看會。他沒覺到學校給了他什麼，可是他今天特別的愛學校，學校今天給他文憑——連爸都沒得過！四虎子在門口又向他吐了吐舌頭。

同班的學友也都打扮的很整齊，差不多都穿著皮鞋，彼此聽著皮底子的響聲。八棱腦袋的雖然又留級，也穿上皮鞋，看別人畢業彷彿是他的最大快樂。級長——一個小白胖子——拿著張紙，看看，嘴裡咕唧咕唧，又看看，又仰頭咕唧，臉上一紅一白的；他預備「答詞」呢。天賜領著媽爸去看成績。爸看見他的作文——七十五分。

「寫的還可以？」媽低聲的問。

「不錯。」爸心裡計算著：「七十五分，七錢五，差不多就是一兩：比一塊現洋還重點呢！」

天賜沒敢指出他的豆細工來，雖然也得了六十分，可是不是他自己作的，他覺著有點虧心。他找算數卷子，沒有找到，大概六十分以下的都沒陳列出來，他很感謝先生們。學友們也都領著家長看成績。家長們搖著扇子，慢慢的看，「還好！」點點頭；卷子拿倒了，學生忙過去矯正。學生的態度也非常的自在，指指這，看看那，偷著往嘴裡送個糖豆，頂在腮部，等泡濕了再嚼，以免出聲。

開會了。畢業生坐在前面，家長在後邊。台上是商會會長，師範校長，和其他的重要人物。先生們坐在台下左右，倒好象學生是商會會長教出來的。

國歌校歌都唱得很齊，還向國旗鞠躬。牛老者本來把草帽已摘下來，見別人戴著帽鞠躬，他又趕緊戴上了。老太太們還沒立利落，人家已經鞠完了躬，只好再坐下。抱著小孩的根本立不起來，孩子被前邊的人影壁擋住，什麼也看不見了，急得哭起來。好幾位鄰居的老太太幫著勸慰，才住了聲。再看台上，附小主任報告呢。主任穿著洋服，說一句話向上翻一下眼，報告了有四十分鐘，大意是這些畢業生都是將來國家的棟樑；可是畢業只是學程上的一段落，學問是無窮的……他坐下，師範校長立起來。他說話聲音很細小，好似不大耐煩和小學生們說話。可是也說了三十分鐘：學業是永不休止，畢業不過是一段落……該商會會長了。鼓掌特別的激烈。會長說著驚人的四書句兒與國文上的名詞：「學然後知不足，不論是銀行的經理，還是古聖先賢，都是這樣的。不論在水陸碼頭，還是商埠，也是這樣的。活到老，學到老。諸位是將來的知縣，將來的經理，可是得知道，學然後知不足。學是如此，個人的財產也是如此，有一萬的可以賺五千；有一萬五的賺八千；湊到一塊就是兩萬多！」台下鼓掌如雷，連小孩子們都精神起來，會長趁著機會轉了彎：「禮義廉恥，國之四維！凡事要拿聖賢的道理作準，聖人的道理就好比商會定的規矩！……」他一共說了四十多分鐘。

天賜聽著，吃著糖豆。屋裡的空氣越來越悶，他的眼慢慢的閉上了，牙自動的嚼著糖豆。商會會長下面還有五六位演說的，他都沒聽見。忽然聽見一聲：「牛天賜！」脅部挨了一肘，他醒過來：「我沒吃糖豆！」

「拿文憑去！」