紅魔鬼門券

「這些炒蛋流血！我不吃！我不吃！」

子健暴怒，把整張飯桌掀翻了。乒乒蓬蓬，哐哐啷啷的巨響，令鄰居也大吃一驚。

我們知道，這個精神有問題的孫兒，又向他那可憐的祖母大發脾氣。鄰居都看不過眼，但也無能為力。

因為金婆婆，是心甘情願受氣的——

為了贖罪。

子健已經十五歲了。身體發育如成人，力大無窮。但他自閉、狂燥。從來不笑，也不哭。只有在暴力發泄以後，才比較舒服。

每當他想起弟弟子康時，便完全失控。

「炒蛋流血了，你吃吧，你吃飽它吧，這是弟弟的血！」

地上是一盤亂七八糟的番茄炒蛋。金婆婆正想默默地收拾碎片和剩菜時，子健又來猛踢她一腳，還揪起來，推撞到牆角去。

金婆婆扭傷了。疼得一手撐著腰，一手扶著牆呻吟：

「哎喲——」

子健呼吸急促，自言自語：

「弟弟回來了，跑進我的身體——我要破開頭，讓他出來-」

他不斷把頭撞向堅硬的牆壁，一邊大喊：

「出來！出來！向阿婆索命！喂她吃元寶蠟燭香！」

金婆婆逆來順受，不敢按住他，又不敢跑遠，生怕他傷害了自己。只一個勁道：

「子健，不要這樣，子健——」

她是欠了他。

也欠了子康。

只消子健一提到弟弟，便是她的死穴。

八年前，當子健七歲，子康三歲時，他們的爸爸在大陸包二奶。對這個家毫不留戀，開始虐打兒子。媽媽受不了，決定分手，把兒子帶回娘家，由金婆婆照顧，自己到一間茶樓打工。晚上兼清潔。賺錢過活。

有一天，子康睡得正香。金婆婆鎖好門，上街買菜，還捧著一包米。

在樓下，她見到很多人圍觀。好奇一瞧，——原來倒在血泊中的是子康！

子康頑皮，睡醒后爬到窗前玩耍，窗花失修，他的身字一滑，連人帶鐵，墮到地面。

金婆婆慌忙抬頭。七歲的子健雙手抓住窗框，望向地面的人群和血泊。他受驚過度，呆壞了。手抓著窗框足足三個小時也不肯放。救護人員又哄又勸，都不動。後來好象麻醉了，送院診治。

子健醒來后，弟弟猝死的陰影，成為他向祖母發泄的借口。也藉此消滅自己的內疚。

半年後，心情矛盾抑鬱的媽媽，——既恨母親疏忽，又恨自己遇人不淑無力管教，她在同一處，跳樓身亡。

「你是罪人！你害死他們！」

金婆婆背負這個包袱，她不敢解釋，不敢自辯，甚至不敢稍為逆拂——她連生病也不敢，因為她畢生的責任，便是好好養大子健。即使他不是個正常的人。

子健雖然怕血，但嗜紅。

他是"紅魔鬼"曼聯的球迷。他沒有朋友，同學也躲開。只愛曼聯，有碧咸、傑斯、堅尼和"黑雙煞"。三更半夜看球賽，聲浪太大，狂呼大叫。幸好本城曼聯的球迷不少，捱夜起鬨的人，都不會怪責子健欠公德。

金婆婆知道他的心頭好，給他買球衣。

「這件是冒牌貨，幾十元，我才不要！」

子健把球衣扔在地，猛踩幾腳：

「拉練開胸的，要四百多元！」

又硬來：

「給我錢，我自己買——給雙份，弟弟也要！你不給，留來買元寶蠟燭香嗎？」

精神狀態較好時，他上"恃弟行兇"。

這一天下午，他一從外面回來，便怒不可遏：

「豈有此理，本來有三萬多張票，竟給足總、球會和贊助商走後門。只剩六千多發賣，怎麼會輪到我？」

金婆婆進他一身污跡，眼角有淤傷，呼吸急促。猜想在長龍中，被人欺負了。

「都是那些大陸崽、黃牛黨——」

「你乖乖排在隊尾便輪到啦——」

「輪你個鬼！人家都通宵排隊。幾千人，人多勢眾，怎麼輪到我？」

子健緊握拳頭，躺在床上眼光光，瞪著天花板，像有不共戴天之仇。因為他的失常，有些球迷嘲笑他"神經崽"，歧視他——他覺得這全是阿婆害的。

金婆婆一夜不能安睡。

翌晨，天剛亮，天空還是灰蘭色。五時半，她趕忙爬起床，出門去了。

她急步走。

飛跑過馬路。

心中只有一個目標：——

"紅魔鬼"曼聯對南華的表演賽，原來有"長者票"出售。年滿六十五的老人家，可以不用通宵輪候，日晒雨淋。她決定去為孫兒"撲飛"。

趕呀趕。

八時正，門券開售了。老公公老婆婆得到優先。

金婆婆一出來，馬上被一些熱情如火的球迷圍住了。

「阿婆買了幾張？有多嗎？讓給我好嗎？」

「我只買了兩張。」

「什麼？你真笨！每人可以買四張的呀！多買的用來炒也行！」

「我沒錢了。」你買的是多少？——四百元的票。阿婆，我給你一千五，賣給我吧？

「不不不。」

金婆婆衝出重圍。急著回去送票給孫兒。

他們瞅著她背影笑：

「阿婆，有錢不賺，趕著投胎嗎？」

「哈哈哈！」

她氣沖沖地跑回家。

「子健！子健！快醒來！」

子健揉著滿布紅絲的倦眼。婆婆觸到他作日的淤傷，他痛極，用力推倒：

「你要死了，幹什麼？」

「給你票。快。來不及了——」

一看，嘩！是求之不得的門券呢！但子健古肯感激，他認為一起是應份的，還罵道："他媽的！什麼來不及？七月二十四日才比賽。你老糊塗了，去吃元寶蠟燭香吧！"

再看，她手上有兩張票子，忙問：

「弟弟那張呢？你給我，我燒給他。」

心想：如果遲點炒賣，總有一兩千元進帳。

金婆婆退後一步，兩步。退至門外：

「子康那張，我親手給他。」

她用手背擦擦直淌的鼻血，又叮囑：

「雪櫃有火腿和四個菜包。我的存摺和零錢在第二個抽屜。社工的電話也在，你準時同她聯絡。如果住宿舍，要聽姑娘話——」

「真羅嗦！好討厭！」

金婆婆有點不舍：

「子健，我已經儘力了，連本帶利還你了！我好辛苦！——」

「你走你走！不要再回來！」

他把鬧鐘向門外一砸，沒砸中。鍾墮地，停在十時二十三分。婆婆悄悄地離去。

子健昨天去排隊，沒上課，不在乎今天也逃課。

把珍貴的門券放在枕下，誰也搶不走。沒有安全感，拎出來再看看，肯定到手了，又放回枕下。倒頭再睡。

一直到了晚上。

肚子餓了。阿婆還沒有燒飯？

正打開雪櫃，門鈴急響。他斥喝：

「又說不回來——」

門外是兩個警察。

「請問金順妹住在這裡嗎？」

「什麼事？」

「關於一宗車禍。」一個警察把記事本打開：「金順妹，六十七歲。今日凌晨六時左右，在往香港大球場的十字路口，匆匆橫過馬路時，被一輛高速駛至的私家車撞倒，拋起，落地時頭鼻重創。送院后不治——」

「什麼？幾點？沒理由，我在十點多才見過她，她幫我買票！看——」

警察不解地撿起地上的鬧鐘，十時二十三分。

子健連忙在枕下取出一張門券。

此時，他才發覺，這張紅色的，印著他迷戀的徽號的門券，滲出鮮血。

門券上的血，緩緩地染紅子健的手，浸透他的皮膚，鑽進他身體。用力擦不掉。

它以生命換取，還清了債。還給他，也還給弟弟。

（選自李碧華小說集《逆插桃花》）