第一節

看樣子，我非要去找她不可了。

天陰著，烏雲在天空中堆疊得很厚，隨時有可能又落下雨來。雨季末梢的山道格外地泥濘難行。黃昏了，裊裊的炊煙，繚繞在寨子上空，飄悠在半山腰間。各家各戶伙放到青草坡上去的牛群，在嫩娃細崽們的吆喝下，先後回了寨子。泥漿道上滿是稀濕的蹄印子。這樣的路最難走了，每往前邁一步，都要使著勁兒拔出陷進稀泥中的靴子，走不了幾步，雨靴就沉甸甸的。可我仍然決定要去找她，找我的女朋友舒吟。

她怎麼能這樣對待房敬貧呢？

房敬貧是我最喜歡的學生之一，小學畢業的時候，在我任教的偏僻寨子上，好些娃崽都不想升入公社中學，理由是極簡單的，進了中學，又怎麼樣呢？初中畢業以後，還不是回寨子握鋤把；即使有幾個僥倖考上高中的，畢了業，同樣也是回鄉間翻泥巴，因這緣由，房敬貧的父親房思貴，也不讓兒子進中學了。

「讓他下田土幹活路吧！」當我去做說服動員工作時，房思貴抽著葉子煙，輕聲細氣地答，「多讀書有啥用？他生在我這屋頭，是追牛屁股的命！早幾年幹活路，長大些才會不覺苦。」

豈止是房思貴這麼想啊！在鑰匙寨上，貧下中農、普通社員都這麼想。我在鄉間小學校任教好幾年了，深知在這山旮旯里，農民們把娃兒送進學堂，一半是讓他們多少認得幾個字，懂得算術，勉強能寫出自己名字，塗一封簡訊，算點簡單的加減乘除；另一半純是讓還干不得活路的娃崽有個去處，不致亂跑亂跳出了差錯。而到了小學畢業呢，一般都有十二三歲了，在山寨上，這年齡的孩子可以抵得大半個勞動力了，不是嘛，好些學生讀到四五年級，就要上坡砍柴、割草、喂牛、放馬，做不少家務事呢。要說服這些農民不容易，是我苦口婆心，費盡唇舌，才說得房思貴松下口來，讓房敬貧去試一試，看能不能考上中學。

事實證明我是對的。房敬貧不但考進了公社中學，他還成了全校成績最優秀的學生。要不是他父親的成分，三好學生的獎狀，他是穩能拿回家的。可就是這麼個學生，我的女朋友舒吟竟往他身上潑冷水，打擊他的學習積極性。

事情發生好幾天了，我卻懵里懵懂，直到今天才發現。

下半天，我去找寨上的木匠，想請他幫學校修理一下壞了的課桌椅。進寨子的時候，我晃眼間彷彿看見房敬貧在水井邊擔水。我急著找木匠，又懷疑自己是不是看錯了，也沒怎麼放在心上，待我和木匠談妥了事兒走回學校去，我又看見他了，手中提一根扁擔，幾根細長的篾條，迎面朝我走來。這回我看清了，就是他，房敬貧，一點也沒錯，剛才在挑水的，也是他無疑了。他好像也看見了我，急急忙忙地朝路旁一棵大樹后躲去。

這就叫我心頭納悶了。平時，房敬貧看見我，老遠地就要主動喊我，今天為啥變了？還有，他是初三畢業班，這五六月份，正是畢業考試前複習最緊張的時候，他為啥不去讀書，反而在屋頭挑水、割草？我拉開嗓門，叫住了他。

他遲遲疑疑地從沙塘樹榦後走出來，垂著腦殼，微張的眼瞼打著顫，不好意思地輕聲喊我：「庄老師！」

「你怎麼沒去讀書？」

「屋頭有事兒。」他像不情願似的回答我。

「不是正忙著複習嗎？屋頭啥重要事擱不下，缺了你，沒得人挑水、割草了嗎？」我的口氣有點嚴厲起來了。

他張了張嘴，沒說出話來，只是睜大雙眼，滿含委屈地瞅了我一眼。

我有點急了：「究竟是為個啥，你不去上學呢？嗨，真不爭氣！」

「不，庄老師，不是我不爭氣……」

「那是為啥？」

「是……」

「你快說呀！」

「是，庄老師，是我沒希望升高中。爹說了，升不了高中，還讀那書幹啥？回家幹活路算啰！」

「你怎麼沒希望進高中呢？」我驚愕地說，「你的成績，在初三年級里，不是最好的嘛！期中考試的成績單，你拿給我看，不都在九十分以上嗎？」

「不是成績，是……」

「是什麼？」

「是舒老師說的……」

「她怎麼說？」

「她親口對我說的，我們縣裡，每個公社都有一所初級中學，可縣裡只有四五所高級中學，十個初中畢業生里，只有一個人能升高中。」

「那你為啥就不能升高中呢？」

「舒老師對我說，你呀，算了吧，想想你家的成分，別夢想念高中了，安心回屋頭種地吧！」

我注意到，房敬貧複述舒吟那幾句話時，臉色都變了，眼睛晦暗無神，頹喪極了。我的心像被尖尖的皂莢刺扎了一下似的。一句話也說不出來。

房敬貧仍然站在我的身前沒有動。定睛望著他，我才陡然發覺，他已經不是我初初教的那個小娃崽了。他的個頭差不多快追上我了，只是身架子顯得單薄些。他長著一張黝黑中泛著紅光的臉，額頭高高的，很寬闊。一雙眼睛不大，單眼皮兒，這使得他的相貌看去有點呆板，精神也不振。他的鼻子、嘴，線條都很清晰、柔和，看去有點像女孩子。春夏之交的天氣，他穿一件藍布單衫，一條青布褲，褲腳管大大的，垂盪在穿著草鞋的光腳板上。

他雖然沒有說話，可我從他獃滯的眼神，看得出他的心裡很是痛苦，呵，他畢竟十五六歲了，有自尊心了。舒吟那些話，說給誰聽，誰都不好受的。面對著這麼一個受了委屈的學生，我能說什麼呢？舒吟是我的女朋友，我們交往的日子不算短了，不管是在她任教的蛇場坪中學，還是在我任教的鑰匙寨小學，不少人都知道這回事兒。有人還向我打聽：「什麼時候吃你們的喜糖呢？請不請酒？」

關係似乎是很明確的。

她為什麼要說這些一個老師不應該說的話呢？也許她是無意的，也許她信口說出來的。總之，她說錯了。她不知道，就因為她說了這麼句話，深深地刺傷了一個學生的心靈，打擊了一個學生的學習積極性。

「這樣吧，敬貧，」沉吟了好一陣子，我才有點嗓音發乾地對他道，「今天就算了。明天，你還是去上學。舒老師那兒，我去對她說……」

「不，庄老師，我不讀書了！你也別去跟舒老師講，講了也無用……」

「那又是為什麼？」

「萬一……萬一你們為了我，爭吵起來，壞了事……」房敬貧囁囁嚅嚅地說著，臉憋得通紅，說不下去了。

這個學生，他顯然是知道我和舒吟的關係的。他說的「壞了事」，其實應該是「傷了感情」。真是個道大不小的孩子！為這點點小事，舒吟咋會和我爭吵呢？不過，從他這幾句話里，還是感覺得到，他是那麼尊重我，尊重我和舒吟之間的關係。同樣，我也更強烈地意識到，舒吟那幾句話，給了房敬貧何等深重的打擊，他差不多已經失望了。

「去吧，書，還是要讀的。至於舒老師，你放心，她還能聽我的勸……」

「不，庄老師，我不讀書了！」房敬貧放大了嗓門說，「幹活路多安逸，不費腦筋，只要下力氣。」

「是真的嗎？敬貧。」

房敬貧一怔，惶惑地望了我一眼，急速地轉過身子，順著大路跑遠了。

我清清楚楚地看見，房敬貧的眼眶裡，晶瑩的淚水在打著轉轉，他要再在我跟前站下去，一定會大哭起來。這個娃崽，從小就太自卑。