后 記

寫完《讀城記》，再寫《品人錄》，似乎順理成章。

如果說，城市是一本打開的書，不同的人有不同的讀法，那麼，人物就是一幅展開的畫，誰都可以鑒賞品評。但，正如讀城的關鍵在於讀，品人的關鍵也在於品。讀，要讀出品位；品，要品出滋味。總之，要能說出點名堂來。

這並不是一件容易的事。

中國曆來就有品評人物的傳統。孔子就曾品評過不少人，包括他的學生。孔子的品評，以精練準確見長，言簡意賅，一語中的，比如「由也果」(子路果敢)、「賜也達」(子貢通達)、「求也藝」(冉有多才)、「雍也可使南面」(仲弓可以當領導)等等。孔子認為，仁者愛人，智者知人。品評人物，在他那裡是一種智慧的表現。

這種智慧在魏晉時期就變成了美。魏晉是品評人物風氣最甚的時代。一部《世說新語》，幾乎就是一部古代的《品人錄》。那時的批評家，多半以一種詩性的智慧來看待人物，因此痴迷沉醉，一往情深：「蕭蕭如松下風」，「軒軒如朝霞舉」，「濯濯如春月柳」，「岩岩如孤松之獨立」，「偎俄若玉山之將崩」。這種對優秀人物的傾心仰慕，乃是所謂魏晉風度中最感人的部分。

自然也不乏幽默睿智的。比如說見夏侯玄「如入宗廟，琅琅但見禮樂器」；見鍾會，則「如觀武庫，但睹矛戟」。後來魯迅先生比較陳獨秀與胡適，便有異曲同工之妙。先生在《憶劉半農君》一文中說：「假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：『內皆武器，來者小心!』但那門卻開著的，里有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著捉防。適之先生的是緊緊地關著門，門上粘一條小紙條道：『內無武器，請勿疑慮。』這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。」這樣的人物品評，誰說不是藝術，不是哲學?

可惜，我們的大學里，不管是文學系、藝術系，還是哲學系、歷史系，都不開人物品評課，更沒有這個專業。報紙和刊物，自然也只有文學批評、藝術批評而沒有人物批評。或者只有人物傳記、人物故事，沒有人物鑒賞。其實，世間一切事物中，人是最有鑒賞價值的。品酒，品茶，品畫，品詩，何如品人?

於是就有這本《品人錄》。

或許有人要問，你這本書，是歷史家言，還是小說家言?我要說，既非歷史家言，也非小說家言。因為每一史實，都有史料為據，沒有一件事是我編的。而且所據之史，也多為正史，很少用野史的材料，以免唐突古人，因此不是小說家言。不過，史家重在記，本書則重在品。每一篇都是人物的品評，不是人物傳記。對於人物的心理，亦多推測，因此又不是歷史家言。總之，正如讀城不是說城，品人也不是記人。對於這些大家都很熟悉的人物，相信讀者不會僅僅滿足於記述和描寫。