第十一講 文明積累 受用清福——文化的力量

收藏已經講了四個門類五十多講了，表面上講的是收藏，實際上我一直在強調文化的成因，希望通過證據來講歷史的背景。過去的人對歷史不大關心，只對現實關心，今天生活變得富足，所以大家都很願意了解我們的歷史文化。文化比較抽象，文物具象，我試圖通過具象的文物來闡述抽象的文化。我在五十多講里講的就是文化這樣一個宏大背景。在經濟高速發展的時期，在世界趨於大同的時期，了解自己的歷史顯得尤為重要。我們要將這塊宏大的文化幕布一層一層地拉開，看看後面到底畫的是什麼，才能知道我們今天在歷史上的位置。

匏器

中國文化博大精深，我講了這麼多，其實還有很多非常有意思的東西沒有講到。比如有一種我很感興趣的藝術品，叫匏器，就是葫蘆器。我們常說"蛐蛐兒葫蘆"，就是匏器的一種。匏器在浩瀚的中國古代工藝中屬於雕蟲小技，經常被忽略不計，大部分中國工藝美術史的書上都沒有這項的章節。實際上這類藝術品很有意思，也非常重要。

相傳發明匏器的人叫巢端明，是明末舉人。他是橫跨明朝末年到清朝初年的人，對當時的政治不滿，就到鄉下去種地。種什麼呢？種葫蘆，然後開始用它養鳴蟲，這就是匏器的由來。入清以後，康熙對這個事兒比較喜歡。康熙在他先農壇那一畝三分地里也種了葫蘆，然後找人加工成蛐蛐兒葫蘆。今天能看到的實物證據就是"康熙御制"的匏器。所謂御制，就是皇帝所制，表示等級高。實際上這是帶有象徵意義的，不是皇帝真的親自動手做。

皇帝非常喜歡冬懷鳴蟲，聽著蟲叫聲，覺得很愉快。古代跟今天的生活環境有很大不同，在古代人們基本上只能聽見自然界的聲音，很少聽到非自然界的聲音。但今天聽到的絕大部分聲音都是非自然界的，比如電視、收音機、MP3等等。在古代，即使是皇帝，要聽到真實的聲音非常困難。他要想聽音樂，必須有人現場演奏。皇上權力再大，也不能每天睡覺前召集樂隊演奏一遍吧？所以皇帝對自然的聲音感興趣。再加上皇帝也不好當，千頭萬緒的事情堆著，他的心理壓力也非常大。所以冬天在匏器里養一個小蟲，聽聽自然的蟲鳴，能有效地緩解壓力。這就是"冬養夏蟲，重在鳴聲"。一個小小的器物，就能給皇帝帶來巨大的快樂。

養鳴蟲這一習俗到了清代，有了一項大用處。每年冬天都事先養好1萬隻蟈蟈，在大年初一這天擱在太和殿里。皇帝一上朝，金鼓齊鳴，熱氣一烘，1萬隻蟈蟈都開始叫喚，響聲震天，這叫萬國（蟈）來朝。把生活情趣賦予政治含義，這是非常典型的一例。蟈蟈一叫喚，顯示大清國有多麼強盛，能使萬國來朝

受用清福

中國第一次出現收藏熱的時候，宋人趙希鵠在《洞天清祿》里寫道："人生一世間，如白駒過隙，而風雨憂愁，輒居三分之二，其間得閑者才一分耳。況知之而能享用者，又百之一二；於百一之中，又多以聲色為受用。殊不知我輩自有樂地，悅目初不在色，盈耳殊不在聲。"

趙希鵠感慨人生過得很快，像白駒過隙。他所處的宋代，還是中國歷史上相對繁盛的時代，但每個人一生中憂愁的時候佔了三分之二，閑暇的時候只佔三分之一。今天也是這樣，每個人都有擔心的問題：房子、車子、孩子、票子……工資漲不漲，地位變不變，總之發愁的時間居多。你能夠有空閑的時候，不過人生的三分之一。那麼，能知到這個道理，又能享用這個空閑時間的人，一百個裡面也就有一兩個。其中大部分人還都是聲色犬馬，沒什麼追求。趙希鵠就說了：我不喜歡聲色犬馬，自有感興趣的一塊樂土。

他下面接著說："嘗見前輩諸老先生，多蓄法書、名畫、古琴、舊硯，良以是也。明窗淨几，羅列布置，篆香居中，佳客玉立相映，時取古人妙跡，以觀鳥篆蝸出，奇峰遠水，摩挲鐘鼎，親見商周，端硯涌岩泉，焦桐鳴玉佩，不知身居人世。"趙希鵠曾經見過很多老先生搞收藏，多收藏些書畫、古琴、舊硯、青銅器（宋代的時候，陶瓷還不是收藏的主要內容）。把這些藏品明窗淨几羅列起來，時時請一些有品位的客人來，大家交流切磋，非常高興。

最後，趙希鵠意味深長地說了一句話："所謂受用清福，孰有逾此者乎？"沒有任何享受清福的方式能超過此事。宋代人對生活就有這樣高的理解！表面上這是對收藏態度的理解，實際上是對寬鬆生活的提倡。今天更應該提倡一種寬鬆的生活，怡情養性。收藏不收藏其實冰不重要，喜歡文化才是最重要的。

燦爛的中華文化

我們今天生活的時代是二百年來最富足的時期，以吃穿而論，更是中國整個歷史上最富足的時期。那麼，在這樣一個歷史的條件下，為什麼要強調文化呢？首先，文化要依賴個性而生存。每個民族都有自己的個性，有這樣一句話："越具有民族性，越具有世界性。"只有強調民族個性，才能在世界民族之林佔有重要的地位。其次，中華民族是一個歷史悠久的大家庭，無論經過多少艱難困苦，四分五裂，終究會團結在一起。中華文化從來沒有間斷過，所以更沒有理由讓它到我們這一代人的時候間斷。

中國與古埃及、古巴比倫、古印度並稱為四大文明古國，但只有中國的古文明延續至今，有很多具體的例子可以證明。比如文字，甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、楷書，漢字是一脈相承的。甲骨文的"日"、"月"兩個字，今天對古文字一無所知的人一看也認識。可古埃及的文字，今天已不是官文文字，現在的埃及人不是專業學者，就不認得了。

我們堅守自己的民族文化，很多時候是非常具體的。我講過傢具、陶瓷、玉器、雜項等等很多中國文化中具體的東西，都是要通過這些具體的東西，來傳達我們的文化內涵，強調自己的文化符號。比如，我講過傢具里的床，床有兩個功能，一個是沿用至今的功能"卧"，另一個是早期功能"坐"。通過了解床"坐"的功能，我們知道了"床前明月光"還有另一解。再比如陶瓷中的影青，美麗如玉一般的瓷器，它斷送了玻璃在中國的前程；玉器中的印璽，印代表個人的信譽，璽代表國家的信譽；雜項中的竹刻，反映文人高潔的情懷。這些都是構成中國龐大文化體系的一個個具體物件。

生活在這個文化體系中，你有時候渾然不覺，但當你離開它后，就會深深感到文化帶來的快樂。有很多人在國外生活了很多年，還是覺得不適應，一旦回國以後，就會覺得如魚得水，非常舒服。為什麼呢？國外的文化背景與我們不同。

我一直在說，人一生中最大的樂趣一定是文化帶來的，物質帶來的樂趣是短暫的。你貧困的時候，吃穿都是極大的樂趣；你富足的時候，房子、車子可能是極大的樂趣，但這些都不能伴隨一生。有很多坐在輪椅上的老年人，對物質沒有任何要求，但看一出京劇就會非常滿足。這就是文化帶來的樂趣，它會伴隨你一生。

知識的樂趣

收藏有很多樂趣，第一個就是知識的樂趣。比如清代康雍乾三朝流行一種斗杯，呈方斗狀，可以用來喝酒。斗杯是怎麼來的呢？先看幾首唐詩。

李白的《行路難》："金樽美酒斗十千，玉盤珍饈值萬錢。"王維的《少年行》："新豐美酒斗十千，咸陽遊俠多少年。"杜甫的《飲中八仙歌》："李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。"這三首詩都提到了"斗"。實際上，唐代平時使用的酒具是杯和碗，不用斗。斗的體積大，是貯酒器，用來存酒。"金樽美酒斗十千"，意思是用一萬個錢買一斗酒，說明酒貴。"李白一斗詩百篇"，是說李白喝了一斗酒，非常多。

關於唐朝人喝酒用的飲酒杯，唐詩中也有描述。

王翰的《涼州詞》："葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。"寫的是壯烈。李白的《客中行》："蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。"寫的是殷勤。李賀的《將進酒》："琉璃鍾，琥珀濃，小槽酒滴珍珠紅。"寫的是奢華。夜光杯、玉碗、琉璃鍾，都是唐代喝酒的用具。斗是大的容器，杯是小的容器。可到了明代中葉，明代人受唐代詩歌的影響，把斗的尺寸該小，變成喝酒可用的杯，稱為斗杯。如果唐代就用這麼小的斗杯，李白就不是一斗詩百篇，而是百斗詩百篇了。這就是文物演變的過程，深受文化的影響。

那麼，知識的樂趣就是在於。別人說到這幾句唐詩的時候，你可以攔他一句，問問他"斗"是怎麼回事。知識的樂趣主要就是傳道、授業、解惑。你擁有的知識，別人不擁有，這就是樂趣所在。

炫耀的樂趣

收藏的第二個樂趣是炫耀的樂趣，炫耀既可以通過具體物件，也可以通過物件中的知識。比如清代常見的一種茶壺，壺蓋上寫著五個字："可以清心也。"靜下心來喝一杯茶，非常快樂。但很多人不知道的是，這五個文字有五種讀法，你要是知道了就可以炫耀。怎麼讀呢？這個讀法在古代叫旋讀，就是轉著圈讀。比如：

可以清心也

以清心也可

清心也可以

心也可以清

也可以清心

從哪兒都可以讀起，都可以讀通，這就是炫耀的樂趣。人家拿一把茶壺來，你拿起來這麼一讀，顯得你學問特別大。其實也沒有什麼，這種旋讀不過是文化中的一種小技巧。

很多人都願意戴玉佩，常拿出來互相炫耀，表明自己有身份，然後還有知識。兩人一見面，一個人掏出個玉佩說："你看我這個，平安無事。"對方說："那你看我這個，福在眼前。"什麼是"平安無事"呢？光素無紋的玉佩，叫平安無事。什麼是"福在眼前"呢？雕出一個銅錢，上面趴著一隻蝙蝠，叫福在眼前。兩人互相不服氣，這個說："我這兒還有一塊呢，終生有福。"那個也說："我也還有一塊，君子長佩。"什麼是"終生有福"呢？就是把玉佩做成鐘的形狀，上面趴一個蝙蝠。什麼是"君子長佩"呢？指雕成竹節狀的玉佩。竹子為君子，佩又做得很長，叫"君子長佩"。此外還有一層深意：如果你是個君子，就要長時間地佩戴這塊玉，所謂"君子無故，玉不去身"。

這就是知識的炫耀，包括了知識的整體財富。知識有時候要轉化成財富，你知道的越多，轉化的機會就越多。人家拿出來一塊玉，你一看，這不就是一塊石頭嗎？一看你就是沒知識，過去的炫耀不是這樣，過去都說"你看我這個表，歐米茄"，那個說"我這是勞力士"，都是這麼去比。不能說表就不是一種文化，但它不是中國人的文化，是瑞士人的文化。歐米茄、勞力士、江詩丹頓、百達斐麗，這些都是瑞士的名表。瑞士人有瑞士人的文化炫耀，我們有我們的文化炫耀。

非比尋常的樂趣

收藏的第三個樂趣就是擁有的樂趣。一個帶"大清乾隆年制"款的官窯瓶子，過去擺在清宮裡，備不住乾隆還摸過一把，稱讚過這瓶子不錯；現在你花了錢，變成你們家的瓶子，你天天摸著說"真不錯，小心別摔了"，這是擁有的樂趣。一開始收藏的人都會有這種不言而喻的初級樂趣，很自然。

還有一個樂趣有點兒恥於言表，但誘惑絕大多數人，就是升值的樂趣。大部分人為什麼對股市充滿熱情呢？就是因為股市裡可能會賺到錢，儘管賠錢的可能性超過賺錢。但收藏的升值樂趣，往往跟賣與不賣無關。有的人當年用十塊錢買了個瓶子，後來值一千塊錢了，他不一定非要賣掉才能得到快樂。表示自己的成功，這也是一個樂趣。我們畢竟生活在一個經濟時代，也無須迴避這種大眾的樂趣。東西一旦有價值，擁有它就一定會有樂趣。

那麼，知識的樂趣、炫耀的樂趣、擁有的樂趣、升值的樂趣，都是常人的樂趣。收藏還有一個更大的樂趣，就是當個冤大頭。買錯了，買假了，這個樂趣最大。為什麼這麼說呢？東西買貴了，回來以後人家都說"東西好是好，就是貴了"。沒關係，我擁有的是這件東西的一段時光，還有難得的學習機會。這東西能有多貴呢？在知識面前無法用金錢衡量。那麼買假了呢？我就是吃一塹長一智，擁有了一個知識。如果能這麼想，也就釋然了。

古人說過一句話："不冤不樂。"你不當這冤大頭，還就沒有這個樂趣；當了冤大頭，當時的難過勁兒很快就會過去，多少年以後就會變成一個笑話。我早年很多撕心裂肺的痛苦，今天說起來都是笑話，這才是最大的樂趣。當然我不能要求每個人都能擁有這個非比尋常的樂趣，得慢慢修鍊。

收藏與投資

對大部分人來說，收藏的誘惑都來源於增值。人們都是一個心理：東西越來越貴，趕緊買兩件；東西越來越便宜，那著什麼急啊，等到最便宜的時候再買。對吧？

第二次世界大戰以來，全世界的藝術品無一例外的都成鋸齒狀上升，這是做過統計的，原因是一百年以來人類生活都變得非常好。我曾經舉過很多極端的例子，比如元清花的葫蘆瓶，一百零五年時間裡增長了三十五萬倍；紫檀的大畫桌，二十年時間由幾千元變成幾百萬元。但這些極端的例子，都不是每個人應該刻意去追求的，我們更應該知道藝術品中包含的其他價值。首先是歷史的價值。今天從經濟上對藝術品的認可，實際是對歷史的尊重。用金錢作為標尺，通俗明白。我們應該知道，歷史遺物能留到今天非常不容易；而能讓我們喜愛上，更不容易。我們花費重金購買，就應該知道文化的分量有多重。再有，古代藝術品中凝結著是先人的全部智慧乃至犧牲。因此，收藏這種人類文明行為，在一千年前的宋代就得以提倡。

情感投資

用金錢作為標尺，只是收藏與投資最表象的關係。實際上，它們之間還有更深層的關係。

第一是情感投資。今天擁有一件瓷器，不需要別人恩准。過去得皇帝說"賞玉堂春瓶一對"，今天不需要他恩准，我自己就買回來了，我自個兒看著高興。我還知道賞瓶過去叫玉堂春瓶，學到一個知識。久而久之，我慢慢就會對賞瓶有了情感。比如張伯駒先生花重金買了展子虔《游春圖》，最後捐給了國家，不光是境界高，更多的是一份情感，他覺得這件文物不能流向海外。

將近三十年前，我跟一個賣廢品的老張頭關係特別好。在所有賣廢品的人中，老張頭的文物眼力最高，他經常從大量廢品中揀出文物單獨去賣。我跟他經常聊聊天，也從他那買點東西。他有時賣我一件東西，就摸著這個東西跟我說："多好的東西，歸你了。"他對文物有一種情感因素在裡面，就是源自文化的力量。但是他賣廢品的時候肯定一點情感都沒有，他不能這說："多好的廢品啊，歸你了。"

在中國的收藏歷史上，有很多不惜傾家蕩產去購買一件古董的事情，讓一般人看來不可思議。為什麼呢？因為有情感，不是為東西本身，也不是為貪慾，就是覺得這個東西跟我有感情，一定要把它買回來。

我說過，我們一定是匆匆過客，在歷史面前匆匆走過。任何一件文物都比我們年長，看著一代一代人在它面前走過。你擁有一件文物，僅僅是擁有很短暫的時光，只記錄個人的喜怒哀樂。所以我們要珍惜自己的生命，更要珍惜歷史，珍惜文明。

智力投資

收藏的第二個投資是智力投資。一個人再聰明，跟浩瀚的歷史比也不算什麼。你多聰明是個人的事兒，歷史比你聰明得多。僅以陶瓷為例，由於先人的努力，陶瓷由單一品種變得如此絢麗多彩，走過了將近一萬年的路程。從黃河流域早期的仰韶文化、馬家窯文化，長江流域的河姆渡文化、浪渚文化，一直到秦兵馬俑、漢陶、唐三彩、宋五大名窯、遼金等少數民族瓷器、元青花、明清彩瓷，我們都能看到它進步的歷程。我們要認知它，首先需要耐心。你想用一晚上時間，躺在床上翻翻書，就對中國的歷史有所了解，這是不可能的。

任何古物都有它的成因和道理。比如我們常說的一句話："這孩子不是個省油的燈。"這句話大家都懂，大江南北都這麼說，但現在的問題是：什麼是"省油的燈"？宋代人陸遊在《老學庵筆記》中記載："一端作小竅，注清冷水於其中，每夕一易之。尋常盞為火所灼而燥，故速干，此獨不然，其省油幾半。"陸遊說得很清楚，燈盞上面有個洞，往裡注入清水，每天一換。油燈一點火，就非常熱而且乾燥，所以就耗油，擱了水以後幾乎省一半油。

陸遊的記載雖然很明確，但我們從來沒見過這種燈。直到近些年，四川地區才有發現，出土過這樣的空心燈盞，裡頭可以注水。燈盞越大越省油，越小越不省油。一般人家裡使的就是一盞小油燈，一點捻，油就發熱，一熱就揮發，費油。為了使油涼下來，在燈盞裡面注入涼水，水把熱量帶走，油就省了。這種省油燈被發現以後，有專家做過試驗，注水和不注水比較，大概可以省40%，說明陸遊的記載非常準確。

解釋成因是收藏的樂趣之一，解釋了省油燈的成因，這就是一個樂趣。當你知道了這個成因，就會不厭其煩跟你身邊的人顯示，變成生活中的炫耀。文物的知識由不知到知之，一定是個漫長的過程。當你了解了一個成因，再擁有這件東西，感受是不一樣的，收藏的魅力就在於知識和財富的同時積累。

身份投資

收藏的第三個投資就是身份投資。身份在今天的社會裡顯得非常重要，常說一個人有身份或沒身份。身份與財富無關，與文化有關。不是說這個人有錢就有身份，有非常趁錢的人會被別人嗤之以鼻。那麼從收藏角度上看，並不是說買的東西越貴，你就越有身份，不是這樣。

兼有精神財富和物質財富的東西，首推文化。有上億元一件的文物，也有幾十塊錢一件的文物。價值上有高低，但文化上無高低。價格的高低跟文化本身無關，它們都代表了中華民族輝煌的歷史。

但今天的社會裡，由於富足，大家對文化的要求遠遠高於對物質的要求。因此，個人的身份由文化決定，而非由財富決定。你要想獲得這種身份的認可，不僅僅在收藏方面，在其他領域裡，也同樣需要持之以恆的文化積累。如果你想收藏，就要具備心態平和的素質。在投資方面，應把情感、智力、身份投資放在前面，金錢投資放在後面。如果獲得了金錢上的好處，那一定是額外的，不是刻意去追求的。能做到這一點，每個喜愛收藏的人都將終身有益。

文明火炬生生不息

我只有十幾歲的時候，去過教育學家、文學家葉聖陶老先生家。老先生的牆上掛著一副對聯，給我印象非常深刻，今天還能背得出來：

觀釣頗逾垂釣趣，種花何問看花誰。

我看別人釣魚的樂趣，超過釣魚本身的樂趣。我作為一個旁觀者，看到的樂趣大於參與的樂趣。我種花，就只努力種好，而不考慮後面誰來欣賞它。這是做事情的主觀態度。不收藏的人看到這副對聯，會非常快樂。我們不一定非得親自收藏才有樂趣，我們看別人的收藏、國家的收藏，也同樣能獲得樂趣，甚至還有更高的樂趣。比如去國家的博物館參觀，就跟觀釣的樂趣一樣。

我們為何收藏呢？就是要積累文明、留下坐標。今天這樣富足美好的生活不是一蹴而就的，是經過無數代人的努力。我們為什麼要做博物館呢？因為要展現文明，展現知識，這是對世界人類文明史的一個貢獻。但祖國的文明傳承僅靠博物館是不夠的，要靠每一個人有意識地去保護，去傳承。

我講了很多個人經歷，也講了很多感悟。實際上，我在期望中華民族燦爛的文明火炬，能夠經由你們每一個人之手，永遠傳承下去，生生不息！