茉莉仙桃一點紅
最初是在日本一家大酒店的coffeeshop遇上的。
下午茶新設計,80一客。點心盤是一個白色瓷色碟,七格,分盛不同的甜品、小蛋糕、冰淇淋、水果。茶便是「一點紅」。
在晶瑩通透的玻璃杯中,先放入一個長圓球形的物體,沸水高沖,那個球體先是浮起,緩緩散開,像一隻剛睡醒的綠蜘蛛,正試伸延指爪,也像變得溫柔的海膽,不再尖刻刺人。
條狀的茶葉伸張,散成一朵花,真是好看。遠遠亦聞香。
未幾,它因泡了水,漸有重量,往下沉。當直立在杯底時,終於「綻放」,此時,少量的小氣泡,呼吸一樣,另有奇景出現。
便是打開了的茶葉中間,冒出一朵小紅花,初露頭角,若隱若現,半推半就,然後升起鮮艷的千日紅,雖只「一點」,十分觸目。
茉莉仙桃盛開了。
茶湯得快品嘗,擱久了,臉色一沉,變得黯黃,還有腥澀味。
我問經理,這「一點紅」在哪兒買得到?
他笑說是商業秘密。
才不信。簡介上見「上海」字樣。商品怎會有秘密?不過當時無意追問下去。
其實我本來不愛喝茉莉花茶。不知如何,中國大陸大小旅館酒店全供應茉莉茶包,我碰也不碰,除了受不了那傖人的味道,還怕寒、涼、削,喝了頭昏。
但這回感覺不錯,我想,是品種或等級的問題吧。
後來不了了之。
——真有緣,在上海,竟然又巧遇。那天明明三四十度,忽下了場急雨,渾身濕透真狼狽,在南京東路隨便走進一家食品百貨店避雨。它喚「泰康」,有酥糖、乾果、蜜餞、月餅、滷味、火腿……等櫃檯,其中一個茶葉的櫃檯,原來是百年老店「程裕新」分號。
「程裕新」很有名,開張於清道光十年(一八三○年),上世紀二十年代遷址到上海浙江中路,他們的店招是八十年前由胡適題字的。那時胡適正當壯年,在大學教書,租住店后弄堂房間。每天下課,總上茶店喝杯好茶。是這樣的淵源。
當然,他們銷售傳統名茶有西湖龍井、廬山雲霧、黃山毛峰、福建大紅袍、鐵觀音、雲南普洱、祁紅、滇紅……特別是東山碧螺春,這是我心愛的茶葉之一。
但我一眼看到那合掌仙桃般的球體,放在小玻璃瓶中,因是「工藝茶」,價錢略貴,也封得嚴。
得來全不費工夫。
我買了一批。晚上有朋友來,泡給他們看,很有趣。其實這也不是什麼新發現吧?不過似乎上海的土著也不大留意。
除了老店,其他茶店亦有類似的產品,喚「綠牡丹」、「元寶」、「錦上添花」……不過沒有我初遇的驚艷——當然此乃心理作用。
像本人如此好奇,怎會輕易放過。末了變態的我便把漂亮的花球「肢解」了。
它是手工造成的。直條形的茶坯一根一根用線捆成束,內藏一朵千日紅,再經加工處理,緊壓成球體。
這些茶坯,是綠茶中的烘青,乾燥后水分降到4%,與含苞待放的茉莉鮮花混合一起,「窨制」而成。鮮花得先攤薄散熱去水,篩花,涼花,保持狀態,芬芳清幽。選茱莉,也是為了它的香。花不好,茶也壞。
窨制到一定時間后,茶與花要分離了。篩出的茶葉已吸收了鮮花的水分和香氣,濕坯應及時攤涼、復火乾燥。有時為增加花香濃度,須窨制多次。
茉莉並非中國原產,它出生於印度、阿拉伯一帶,漢朝時才傳入中國。開小白花,凋落後仍余香不絕。怕太陽,常常等到夜幕初垂才綻放,所以又名夜素馨。印度人除了送茉莉表示「愛慕」,葬禮中也以之裝飾。它的香,未免帶點悲涼。老上海的歡場女子,也在鬢角襟頭別上茉莉,散發誘人魅力。有人稱之「狎客」、「雪瓣」、「暗麝」、「鬘華」。商人不喜歡,因聽來「沒利」。
至於中間的一點紅,為什麼用「千日紅」?這是一種人人熟知又常見的圓球狀小花,花期很長,幾乎全年開花。藥用功能是平肝明目,止咳紓喘。
最優勝之處,苞片色澤鮮艷,紅如小火球,具蠟質或革質的保護作用,即使摘取下來仍不易枯萎、腐爛、褪色,猶如永恆的乾燥花——人們稱之百日紅、千日紅……以致千年紅,都有,還號「不凋花」。
花怎可能不凋、不死、不朽?
不過它最適合「還魂」吧。
從前的人賞花品茶,二者融為一體,相互提升,還有十道程序:
(一)燙杯(春江水暖鴨先知)
(二)賞茶(香花綠葉相扶持)
(三)投茶(落英繽紛玉杯里)
(四)沖水(春潮帶雨晚來急)
(五)悶茶(三才化育甘露美)
(六)敬茶(一盞香茗奉知己)
(七)聞香(杯里清香浮情趣)
(八)品茶(舌端甘苦入心底)
(九)回味(茶味人生細品悟)
(十)謝茶(飲罷兩腋清風起)
因為這像「動畫短片」的一杯茶,身世那麼複雜,追查時引人入勝。對於茶藝,我們認識膚淺,現在多知一點皮毛,真好玩。豬朋狗友想嘗嘗嗎?買回來的手信,先到先得,送完即止。