香蕉的屍斑

新鮮運到的香蕉，像只巨梳，顏色亮黃，肉體堅實，其實最不好吃，因為不夠香，而且有點澀。「有『雀斑』的香蕉才好吃呢！」這是會家子選擇。

這樣說有點俏皮，但較正確，或較恐怖的說法：——那些出現在香蕉身上的，應該是「屍斑」。

專家告訴我們，人死後，身體機能停止運作，血管會漸爆裂，血水滲出皮膚，形成褐色斑點。死去時間越長，屍斑出得越多。但肌肉受壓的部份，不會呈現屍斑，如仰卧而死，斑點便在身前；俯伏，則在背後.驗屍官據此可以推斷屍體的死因，死亡時間，和曾否被人移動過，協助破案。

說回水果吧。

每一個水果，脫離了枝幹，初期仍是頑強支撐著，如搭架子，但它們已經一天一天步向腐爛了。人們買下水果，嫌生，擱在一旁暫且不吃，為了等待它們『成熟』。在變壞之前一刻，水果迸發生命的餘暉，那個時候最熟，最甜，最香，肉有點軟，斑點微現，又未走下坡。我們吃水果，實在是吃它們最後的燦爛，也是一不歸路。

香蕉，木瓜，蜜瓜，菠蘿，西柚，李子，啤梨，桃子……，都適合購買后一兩天吃，不要太急。牛油果也是，不過它不比香蕉，雀斑會光明正大地顯示，它臉色比較深沉，看不出端倪。

各位，希望不影響你們吃香蕉的心情。

——但現實是這樣的悲哀。