第三章 陰間：六十年前的故事

在地府里，黃泉岸邊、奈何橋頭，叫住無顏的，是一個男人，不，男鬼。

他說：「我是二郎，小翠，我等得你好苦，等了你整整六十年。」

二郎已經來此六十年，是只老鬼了。可是他看起來只有二十幾歲，還是六十年前他死時的樣子。原來時間在地府里是停止的，原來一隻鬼不投胎就可以一直不老。

但他仍然是一隻老鬼，地獄里除了閻王、判官和煮湯的孟婆，已經少有比他資格更老的鬼了。連牛頭馬面都一茬一茬地換，可是二郎一直不去投胎，在地獄里悠悠蕩蕩，待足六十年。

他說：「小翠，我一直在等你呀，怎麼你到現在才來？這些年，你過得可好？」

無顏後退一步，讓在一邊說：「你認錯人了，我不是什麼小翠，今年攏共二十五歲，怎麼會要你等足六十年？除非你認得上輩子的我。」

「難道你已經轉世？」二郎發獃，「不會的呀，我一直在這裡等你，為了你，我一直不喝孟婆湯，不過奈何橋。等了六十年，你都沒有來，又怎麼會轉世？」

提到孟婆湯，無顏更加覺得渴，她推開老鬼道：「別擋我路，我走得很累，要去喝碗湯解渴。」

「不能喝。」老鬼執著地擋著路，「在我弄清楚你是誰之前，你不能喝湯，不然，你會忘了我。」

「我現在也不記得你。」無顏又好氣又好笑，她渴望地看著那碗湯，喉嚨里都恨不得伸出只手出來奪一碗先喝下去再說。然而老鬼的態度是這樣堅決，語氣是這樣肯定，她想自己大概是拗不過他的，再說他已經等了六十年了，她不過才耽擱這一會兒，總不好太拂逆他的意思吧。

她站定了，既然躲不過，不如好好合作，便說：「好吧，你想知道什麼？快問，完了好叫我過去。」

「你是誰？」

「鍾無顏。」

「鍾？你姓鍾？」老鬼有一點兒明白過來，「你爸爸是誰？媽媽是誰？」

「父親王若愚，母親鍾宛晴。」

「你母親也姓鍾？你跟的是母姓？那麼你姥爺是誰？你姥姥又是誰？」

「你查戶口啊？」無顏又渴又煩，「你到底想知道什麼呀？要不要問我小學中學大學的老師還有同桌是誰？」

「別打岔，快說，你姥爺是誰？」

「鍾自明。」

「什麼？」

「我外公鍾自明，外婆韓翠羽。對了，他們和你才是同齡人，你是不是認識他們？」

「韓翠羽？原來……原來你是小翠的孫女兒。」

「你說的小翠是我外婆？你在這裡等我外婆？」無顏驚訝極了，她開始對這老鬼有興趣。他和她的家裡是有一些淵源的吧，是什麼樣的故事？

「現在換我問你。你是誰？」

「二郎。」

「二郎？沒有姓？」

「沒有姓，就叫二郎。這是我的藝名。」二郎很得意地說，「我是個武生，六十年前在北平武行那可是叫得響的人物，人稱『活武松』，大江南北都唱過演過，迷我的人不知多少，其中就有你外婆小翠……」

時間瞬間上溯到六十年前，總覺得是個黃昏，至少也是下午，太陽慘白虛弱地，徒有其形，可是沒有光也沒有熱，屋子裡的傢具彷彿都蒙著一層灰。牆壁上的掛鐘和案几上的座鐘針擺是停著的，樹也不動，花也不香，連風都停在半空里，好像等著畫外的人進去將它們喚醒。

那個年代里的人也都不是真的，是故事裡的影子，舞台上的戲子，酒館門楣上的幌子……雖然也有動作也有道白也有唱念做打，可就是不像真的，像是大伙兒在排戲，排出來演給現代人看。

凡是故事都有主角，有男主角也有女主角，老鬼的故事裡有兩個男主角，一個是老鬼自己，另一個是無顏的外公鍾自明，女主角卻只得一個，那就是鍾自明的妻子韓翠羽。

老鬼呢，現在就站在眼前，六十年如一日地維持著舊模樣。雖然無顏對男人的相貌美醜沒有概念，不過看老鬼高高的個子，寬寬的肩臂，方正的臉，劍眉星目，鼻直口方，猜想他也許算是個美男子。武生不是從前的明星嗎？明星，總不會太丑的吧？

外公的樣子是無顏熟悉的，從小到大摸過無數次，而且瑞秋也多次向她形容：染黑的頭髮梳得很整齊，鼻子上架著金絲眼鏡，頭上有禮帽，手裡有文明杖，腳上是一雙擦得鋥亮的皮鞋，一年四季都是這樣，無論冷暖，總是西裝革履。夏天有時會把外套脫下來搭在手臂上，露出裡面漿得筆挺的白襯衫；冬天則在西裝外面再加一件開司米的大衣——從二十年前無顏記事起到今天，都是這樣。想來六十年前也不會有太大不同，只要把臉上的皺紋抹抹平，也就差不多了。

至於外婆，無顏便無從想像了。外公說外婆六十年前得急病死了，他一直沒有再娶，獨自父兼母職地將女兒帶大，從無怨言。無顏的父母在國外，她自幼也是跟著外公長大，對他是言聽計從，敬多於愛。鍾自明的言談，是有些故紙堆里的冷淡和嚴肅，和時代隔著一層，和人心也隔著一層，彷彿不是說給人聽，而只是記下來給人看的。

能給人看的話，多半無可挑剔而沒有意義，且未必真實——惟其不可信，才要向白紙黑字尋求幫助。

無顏自幼便習慣了聽從外公，並相信他每一句話，即使說謊。她沒有想過會了解到六十年前的他，更沒想過他和外婆的婚姻還有插曲。

外公珍藏著許多外婆的照片，常常拿出來看看，流一回淚。可是照片又不可以用手摸出模樣來，無顏想不出外婆到底有多麼美麗，不過據老鬼說自己有一點兒像她，不然他也不會認錯。

「可是你沒有你外婆的那種風情。」老鬼仔細端量她后說，「小翠當年那真是，漂亮得驚動整個上海灘，一雙眼睛顧盼神飛，笑一下，是要人傾家蕩產的。」

「你有多少家產為她傾？」無顏被批評了相貌，有些不悅，忍不住不客氣地將老鬼一軍，殺他一個下馬威，「你全部財產折成錢再換成米，也堆不滿我外公一間倉房。」

「那倒是。」老鬼願賭服輸，低下頭來。

無顏反而不忍心，轉過來安慰他：「不過你比我外公年輕英俊，外形條件要好得多。如果你考無線藝員，肯定很快就能做大明星。今時今日武生又吃香了，成龍、李連杰都紅得不行，還有好萊塢的史瓦辛格，還競選州長呢——論相貌，我外公一定沒你拿分。」

「那也不見得。」沒想到老鬼居然很認真地替情敵說話，「你外公和我年齡相當，世家子弟，樣子壞又能壞到哪裡去？何況你外公樣子非但不壞，還端正得很呢，斯斯文文，一表人才，英語、法語都來得了，他說洋文，那些好時髦的小姐都會追著他流口水哩。鍾氏企業那是上海灘的大家族，他又是鍾家大少爺，特地回國來接手家族事業的，真是要人有人、要錢有錢、要身份有身份、要學問有學問，我是不好同他比的。」

「真的？」無顏沒想到老鬼如此公正，不禁瞪大眼睛，「我外公真有你說的那般好？」

「難道我會替他抹粉不成？論身家論地位論學識論派頭，我和你外公那真是天壤之別。要說強過他，可就這一條：就是你外婆中意的人是我不是他，哈哈……我二郎一輩子死就死在這宗事上，可是揚眉吐氣也就屬這宗事，死得不冤！死得值！」

無顏不禁有點兒震蕩，也有些納悶，默默地想，原來外公曾經是那樣了得的一個人，原來外婆年輕時代美得那般驚艷，只是這些優良傳統在自己身上怎麼好像一點兒也看不到，一雙眼睛非但不能顧盼神飛，根本連看都看不見，只好裝裝樣子魚目混珠罷了——或許連魚目都不如，因為魚也是看得見的吧？

二郎開始說故事。

故事裡的人穿的衣服都沒有真實感，有點兒像戲服：長長的絲質曳地禮服，桃紅繡花旗袍，綴著流蘇的大披肩，圖案中棲著兩隻鶴或者黃鸝的跳舞裙子，墊肩高高的，鞋跟也高高的，旗袍的衩也開得高高的，還有高腳的雞尾酒杯、高高的吧台凳子、高高的懸窗、吊得高高的鑽石燈……燈光下的人都高高在上，飄飄欲仙，欲仙欲死，半夢半醒。

舊時代的人和事就像是一幕被下過咒的電影布景，靜止而沉默，蒙著薄薄的塵和昏黃的光。一旦說故事的人開始講述，那布景中的光與影便會動起來，人和事都鮮活著，光線從昏黃里一點點兒透出來，有了質感，太陽溫暖起來，風開始吹，花香襲人，杯里的酒在晃動，留聲機唱起歌兒，是李香蘭的《夜來香》，然而歌詞和無顏以往聽到的有些不一樣：

你盡量地舞我盡量地唱

你舞得越熱烈我唱得也越瘋狂

只有熱烈只有瘋狂

才不辜負了這美滿好時光

我找刺激我想放蕩

因為我今天這樣的快樂不能忘

非要刺激非要放蕩

才不辜負了這燈紅酒美月兒圓花兒香

盡量地舞盡量地唱

別辜負了難得好時光

這完全是外婆的調調兒，好像整首《夜來香》就是為外婆唱的。

據說外婆韓翠羽是上海交際場中的佼佼者。她是一位外交官的女兒，不喜歡讀書，不喜歡工作，也不喜歡太清醒，白天睡覺，晚上跳舞，要不就看戲，也看電影，日與夜是顛倒著過，愛與性也往往顛倒著來。

——不知道外公是如何喜歡上她的。而他們之間，又是先開始愛還是先開始性。

外公是那樣正經嚴肅的一個人，不應該會同陌生的小姐上床的吧？然而外婆這樣風流，也未必有耐心等著外公慢慢地來發展戀愛。

她最喜歡說的話是「生命虛弱如蛛絲」。她說：「生命虛弱如蛛絲，連起來便是一張網，一不小心被風吹斷了，就變成遊魂。」

沒有人聽得懂她說的話，本來她也不指望有人懂得她。

只是喝酒，只是跳舞，只是聽戲和看電影，在一場舞會與另一場舞會之間，在一個男人和另一個男人的空檔里，她有時會停下來想一想。她喝很多的酒，看著月亮，穿著香檳色的絲質曳地長裙，抬起頭，將手撫一下發角，然後說「生命虛弱如蛛絲」。

沒有人要懂得她，然而她的風情是致命的，全上海交際場上的男人都渴望與她共舞。派對里少了她便黯然失色，主人簡直會無地自容，因為每個人都會問：「為什麼沒有邀請韓小姐？」

鍾大少爺初回國時，家裡為他舉行了很盛大的派對，是慶祝也是歡迎，是炫耀也是聲明——鍾少爺要將家族事業更加發揚光大了，他今後會是新的鐘氏集團執行董事。

這樣的一場派對後面必然會牽連出一系列的派對，人們爭著邀請他，做生意的要同他攀生意，嫁女兒的想要他做女婿，每一場派對都像一個相親會，涌動著男人的品頭論足和女人的爭風吃醋。

也許她和他便是在一場舞會上相遇，由派對男主人或是女主人介紹認識。他們並沒有跳舞，甚至也沒有碰杯，但是她對他說生命虛弱如蛛絲，他便說他是結網的高手，不會放掉任何一根絲變成遊魂。

也許那時候她就該明白，他是要將人的靈魂也收為己有，他根本是收買靈魂的撒旦。

這一段故事發生在老鬼二郎認識小翠之前，更發生在無顏出生六十多年前，很難有深入的了解。總之小翠嫁給了鍾大少爺，他們的婚禮曾經轟動上海灘，在很長一段時間裡為小報「錦上添花」。

然而婚後的小翠並不幸福——這是鬼二郎說的——她在婚後認識到自己和丈夫完全是兩種人，不是一嫁一娶那麼簡單。她要的是靈肉合一的愛，鍾自明卻認為愛就是靈肉收一，他不僅要她的肉體完全屬於他，而且要佔有她的靈魂，他甚至認為已婚女子就不必再擁有靈魂，大可交給丈夫來保管。

他們開始吵架，沒完沒了的爭執、訓斥、眼淚，還有摔東西。開始時鐘自明還讓著妻子，以為這是女人懷孕期間正常的情緒波動，然而這種情形在他們有了女兒鍾宛晴后非但沒有好轉，反而愈演愈烈。

小翠比以前喝更多的酒，回家也更晚，恨不得整夜呆在戲院里不必面對現實。

小翠和二郎，就這麼著要好了。

「你和我外婆相好？」無顏幾乎要拍案而起——假如這裡有案的話——「你不是北京的武生嗎？跑到上海去做什麼？」

「是上海的大老闆請我們去唱的。」老鬼無辜地答，「唱戲的，當然是哪裡有班底就往哪裡去。那時候，梨園界流傳著一個說法，就是紅在北京不叫紅，唱紅了上海才是真正紅。上海的大老闆們出手闊綽，請京班唱戲，接送吃住全包不說，打賞也豐厚。就在豫園搭唱台，說好只唱一個月，原想賺了錢就回來，可是我認識了你外婆，就捨不得離開上海了。」

二郎沒有姓，也不知道自己的父母是誰。他四歲被師父領進戲班裡，一行八兄弟里排第二，所以稱作二郎。

後來文武戲分班，他好動手動腳，自然是做武生。練功很苦，吃得也不是很飽，但總算是有的吃。冬練三九，夏練三伏，每天天不亮就到城牆根兒吊嗓子，踩著蹺從站在平地上到站在板登上再到摞起的方磚上，一站就是一炷香，拿大頂可以拿半個上午，昏過去用皮鞭子抽醒了再接著立，挨打的次數記也記不清，終於出了科，登了台，倒是頗有觀眾緣。

「碰頭好」、「挑簾紅」，在《獅子樓》里扮武松，在《八大鎚》里扮岳雲，在《長坂坡》里扮趙子龍，在《打瓜園》里扮鄭子明，在《挑滑車》里扮高寵，在《鬧天宮》里扮孫悟空，戲子是下九流，是瓦舍勾欄之徒；然而到了台上，他們就成了英雄，成了人中龍鳳。

二郎很喜歡唱戲。無論是長靠、短打、箭衣，是勾臉的還是扮俊的，是猴臉的大聖還是紅臉的關公，他樣樣都拿得起、打得俊。他最喜歡的角色是武松，並且認定自己這二郎就是武二郎，他演武松是命中注定。《武松打店》、《獅子樓》、《快活林》……一出一出的武松戲，為他贏得了一個美號「活武松」，他聽了，越發認為自己是武松轉世。

既然成了角兒，有了名聲，自然就有很多戲迷、很多堂會、很多紅包。

二郎來了上海，認識了韓翠羽。

在豫園搭唱台，不大的建築，但是小巧別緻，台口到大廳廊宇僅三四米距離，方便觀戲。戲台為歇山頂，八角飛檐，台基半臨水池，兩側有副台，台上設屏風間隔前後台，額枋雕戲文圖三幅，四面柱頭雕獅子舞繡球十六尊，花崗岩石柱十二根，刻著四幅對聯，他只記得北面那幅，那是小翠後來念給他聽的：

遙望樓台斜倚夕陽添暮景，聞鼓風月同浮大白趁良辰。

那時候追捧他的女戲迷很多。每次他上台，都有女戲迷往台上擲糖果、裹著銀元灑了香水的手帕，甚至金戒指。他喜歡她們，喜歡她們對他的迷戀，可是不愛她們。

他誰也不愛。刻苦的童年和剛硬的功夫使他不大懂得柔情，無論是武二郎還是孫悟空都是無情的英雄，二郎不大分得清角色與人物，漸漸相信自己也只要義氣不要愛情。

然而，在眾多脂香粉艷的女戲迷中，韓翠羽是與眾不同的。

她最初並非誠心要捧他，而只是打發時間。可是當她喝得半醺時，看著戲台上的武二郎在三碗不過崗的景陽崗酒館里鯨吞牛飲，就忍不住要對著他舉起杯子。二郎在台上喝，她便在台下喝，二郎在台上只是做做樣子，她在台下卻是真刀真槍——她當然是醉了。

二郎早已注意到這妖艷任性的鐘家少奶奶，在他心目中，她是下嫁了武大郎的潘金蓮，再可愛，也是嫂嫂，看得動不得。不過畢竟是自己人，總不能看著她相好了西門慶。

他對她是有格外一份關注的。看到她醉，便想著一定要送她回家，不可讓輕薄之徒趁虛而入。

二郎就這麼著見識了鍾家大少爺，哦，相比之下自己真是相形見絀——這根本不是猥瑣無能的武大郎，也不是奢淫無度的西門慶，這根本就是城府深沉心思縝密在梁山上坐第一把交椅的宋江。

嫂嫂忽然就成了不相干的人家人，原來小翠不是潘金蓮，而是閻婆惜。二郎不知道自己是失落還是釋然，但當他在戲台上再看見小翠時，仍然覺得親，不過那種親已經變了味，不是親切，而是親昵。

從此他心裡便有了她。他們在台上台下眉來眼去，在急管繁弦、唱念做打中傳情達意。他每一個手勢都是為她，她每一個眼神也是為他，她是他的女主角，他是她的意中人。

他終於跌進了她的眼波中。

無顏越聽越震驚，忍不住再次打斷老鬼：「我外公不知道這件事？」

「他好像是有一點兒知道的。不過那時已經不是在上海，而是在北平——我後來還是跟戲班回到北平。可不到一個月，你外婆就追了來，住在旅館里，仍然白天睡覺，晚上看戲，有時我們也去跳舞。後來錢花光了，她要回去，我捨不得，到處借錢讓她接著住下去，不捨得讓她受委屈，仍然住旅館最好的房間，可我那點兒包銀，又能支持幾天呢？這時候上海有人來，是你外公的一個遠親，奉你外公之命來接你外婆回去，他說你外公已經風聞我和小翠的事了，但只要小翠回去，他可以既往不咎。」

「你們答應分手嗎？」

「當時是同意了的。分手前，我們最後一次見面，是個下雪天……」

那年的冬天來得特別早，梅花開得早，雪也落得早，漫天的紅與白糾纏在一起，分外觸目驚心。

二郎和小翠低頭打那紅白梅花樹下經過，偶爾拈枝倚樹，便驚動了一天一地的梅花，落了一頭一臉。兩人手牽著手，都知道這或許是最後一次見面了，心裡有種慘切的快樂——因為分離而慘切，因為見面而快樂；因為將來而慘切，因為這一刻而快樂。

他們擁抱、接吻，在漫天漫地的白雪與紅梅花之間，他們甚至在雪地上做愛，恨不得擁抱著凍僵死去，化為一對相親相愛的鬼魂。

然後他們醒悟過來，既然可以一塊兒去死，那又為什麼不可以一塊兒活著呢？

私奔的念頭在這一刻突然生起，並且一旦浮出就不可沉沒，一經點燃便不容熄滅，他們擁抱著，熱烈地討論關於私奔的細節：是現在么？不行。他們身無分文，不等走出北平就得淪為乞丐，而且也不能穿著這一身衣裳，太引人注目了。那麼什麼時候？得回去一次，先跟那遠房親戚回到上海，敷衍幾天，收拾些衣物細軟，要有足夠的錢可以保他們逃往天涯海角。女兒宛晴要不要帶著一起走？留下她太可憐了，也太不忍心，以後她會變成沒媽的孩子，也許會受后媽的苦；但是帶著，不但於他們不便，即是於宛晴也未必是件好事，跟著有錢有勢的爹總比跟著沒名沒份的媽要有好日子過吧？不帶，讓她繼續做鍾家大小姐吧，鍾自明會善待她的，畢竟那是他的長女，即使他以後會再娶，有新的子女，宛晴也畢竟是老大，應該不會給她氣受。

小翠是什麼都想過了，甚至想到了女兒出嫁時她可不可以喬裝易容回來偷偷觀光。她想得那麼長遠，並且因其長遠而自認為計劃夠周詳，思慮夠清楚，無一遺漏了。

她是醉生夢死無所謂慣了的，他則是自視「武松」萬事無所畏懼，兩人都沒想到這計劃里其實有那麼多的漏洞。這之後，他們便匆匆分了手。

她先回上海，他乘另一列火車隨後也去了。他們有約定，下個月十五，月圓之夜私奔，會面地點就在蘇州河邊。

「你們走成功了沒有？」無顏聽得屏氣凝神，驚心動魄。

老鬼的眼睛濕潤，可是沒有淚，淚都被黃泉收走了，他哀然地說：「當然沒有，如果走成功了，我又怎麼會孤魂野鬼地獨個兒在這裡等你外婆？」

「你是從那時候便死了？」無顏大驚，「你是怎麼死的？」

「我竟不知道。」老鬼很茫然，摸一摸腦後，彷彿那裡還在疼，「我原在蘇州河邊等著你外婆的，可是一等二等她都不來，我等得很心焦，想過很多可怕的事，可是我相信她不會食言，不會騙我的。戲子不可以失場，情人不可以失約，即使她不來，我也會等。我原打算一直這樣等下去，不見不散，至死方休。可是，忽然有人在我腦後『梆』地敲了一下，我便什麼都不知道了……」

「後來呢？」

「後來，我就栽到蘇州河裡，隨波逐流，一直流到黃泉里，變成孤魂野鬼，等在這兒了。」

「你到現在也不知道自己是怎麼死的？」

「不知道。就是因為不知道，我才不要喝孟婆湯。我等在這裡，等你外婆來，要當面問問她，是不是她後悔了。可是我等了六十年，她一直都沒有來；我在每年七月十四鬼節那天都會上陽間去找她，可是一直找不到。小姑娘，你告訴我，你外婆到底在哪兒？」

「我不知道呀。」無顏納悶地說，「我從沒有見過外婆。外公說外婆去世了，可是吳奶奶告訴我說其實外婆是跟人私奔了。她說的那個人，應該就是你了。」

「吳奶奶？吳奶奶是誰？」

「是我們家的保姆，服侍我外公五十多年了，外公讓我叫她吳奶奶。」

「五十多年，那麼是你外婆失蹤以後換的傭人。」二郎深思地說，「看來你外公把所有知道內情的人都打發了，還有誰可能知道她到底去哪裡了呢？這麼多年，她生不見人，死不見鬼，我除了在這裡等她，還有什麼辦法？」

人總有一死，死了總得下黃泉，也許等在這裡便是最保險的做法吧。

無顏有些同情二郎，也有些佩服他。「戲子不可以失場，情人不可以失約。」他做人做戲竟都這樣認真。「不見不散，至死方休。」他真的做到了。他生前在蘇州河等外婆，死了又在奈何橋等外婆，生生死死，都一直忠於他的愛情和等待。

她不禁對他生起一種知己之感來——臨死之前，她一直在做著的事，也是「等待」呀。