東風八號
我至今記得東風八號開工的盛大場面，成千上萬的勞動大軍彙集到油坊鎮來，他們把整個油坊鎮的土地都剖開了，打開一個巨大的沉睡的腹腔，清理出污穢雜物，人們在臨時指揮部的領導下，給這個小鎮重新鋪設瀝青食道，水泥腸子，金屬胃，還有自動化的心臟，我後來弄清楚了，流傳在綜合大樓周邊的預測是最準確的，東風八號不是什麼防空洞，是金雀河地區有史以來最大的輸油管道樞紐工程，是保密的戰備工程。
那年秋天正逢百年不遇的洪水，看起來河上的天空被誰捅了一個大窟窿，貯存了幾個世紀的雨水都泄下來了，水位不斷升高，土地急劇下沉，金雀河上游山洪爆發，波及中下游，沿岸的鄉鎮幾乎都被淹了，陸路交通完全中斷，幾乎所有的運輸都走水路，滄海橫流，方顯示英雄本色，金雀河泛濫，我們的駁船也顯示了英雄本色。我從來沒有在金雀河上見過那麼多船隊，所有的駁船都去油坊鎮，那麼多船把寬闊的河面堵住了，帆檣林立，遠遠地一看，河面上憑空多了一個浮動的集鎮。
向陽船隊滯留在河面上，一共兩天兩夜，第一天我對這種特殊的水上集鎮很有興趣。我在船頭東張西望，注意到別的船隊大多插有「光榮運輸船隊」的紅旗，我們向陽船隊沒有，別的駁船運貨，也運解放軍戰士，運民兵，我們向陽船隊只負責運送來自農村的民工，我把這個區別告訴我父親，我父親說，你懂什麼，我們船隊，政治成分是很複雜的，讓我們運民工，就算是組織的信任了。
第二天我意外地發現河上來了一支流動宣傳隊，他們把一艘駁船的艙頂改造成臨時舞台，一群業餘女演員穿紅戴綠，分別代表工農兵學商，在雨中表演女聲朗誦《戰鬥之歌》，我驚訝地發現了臨時舞台上母親的身影，她是其中最老的女演員，扮演年輕的女工，一身藍色勞動服，脖子上系了一條白毛巾，雨水洗掉了她臉上的脂粉和眉線，暴露出一張憔悴的皺紋密布的臉，她渾然不覺，神情很投入，演得很賣力，別人大聲一呼，與天斗啊——她舉起手臂，揮動拳頭，以更高亢的聲音呼應，我們其樂無窮！
在岸上我看不見母親，倒是在河上看見她了。她說老就老了，說難看就難看了，沒有自知之明，非要扎在一群年輕姑娘堆里，我懷疑別人都在笑話她，她還臭美呢。這種相遇讓我悶悶不樂，我回到船上，看見父親俯在舷窗上，正朝遠處的流動舞台張望。
父親說，是你母親的聲音，她的聲音隔多遠我都聽得出來。你母親，她怎麼樣了？
我反問父親，什麼怎麼樣？
父親遲疑了一下，說，各方面，不，她精神面貌怎麼樣？
我差點想說，她很噁心，但是說不出口，沒怎麼樣，我說，精神面貌還那樣。
我好久沒看見她了。父親說，船擋著船，聽得見她的聲音，就是看不見她的人。
你看了她幹什麼？有什麼用？你要看她，她不要看你。
我父親低下頭，不滿地說，你就會說有什麼用，有什麼用，這是虛無主義，要批判的。他從牆上摘下一頂草帽，突然問我，我要是帶個草帽出去，別人能認出我來嗎？
我知道他的意思，我說，認出來又怎麼樣？你整天躲在艙里也不是件事，要出去就出去，要看她就看她去，誰能把你吃了？
父親把草帽放下了，他把手搭在前額上，瞭望著金雀河上百舸待發的風景，突然亢奮起來，激動人心，激動人心呀，我不出去了，我來做一首詩吧，題目已經有了，就叫激動人心的秋天！
這當然是一個激動人心的秋天，幾百條駁船竟然把金雀河阻塞了兩天兩夜。向陽船隊從來沒與別的船隊如此緊密地比鄰而居，原先我一直以為世界上所有的駁船上都是一個家，但那次我發現一支奇怪的船隊被擠在河中央，六條駁船上竟然是清一色的年輕姑娘，拖輪上的船員也是女的，船頭飄揚著一面醒目的紅旗，上書鐵姑娘船隊五個大字，船尾則垂掛著姑娘們五彩繽紛的襯衫和內衣，像一排排萬國旗。這支稀奇的船隊不知從哪兒來，我父親非常緊張，時刻監視著我的一舉一動，白天他不准我到右舷板去，夜裡把一塊小黑板掛在艙房的右窗上，他不讓我看船上的鐵姑娘。德盛女人也禁止德盛朝船上的鐵姑娘張望，看一眼，德盛的背上就會挨女人一竹竿，德盛被打急眼了，強迫女人用竹竿去捅開人家的船，他說，你有本事去弄走他們的船，你戳呀，你捅呀，你沒本事弄走他們的船，就別管我眼睛往哪兒看！為了旁邊的鐵姑娘船隊，我和父親慪氣慪了兩天兩夜，德盛夫婦也差點反目。幸好第三天，船開始動了，堵塞的航道一點點地打通，一群武裝民兵跳上船來，左肩背槍，右肩背喇叭，他們臨時制定了特殊的航運秩序，所有船隻都不準靠岸，只能東行，光榮運輸船排在前面，其他船隊在後面，這規定果然奏效了，河道強行疏通，所有船隊都啟航了，大約三百條駁船像一股洪流，穿雨過霧，順流而下，終於在一場滂沱大雨中抵達油坊鎮碼頭。
我不認識油坊鎮了，一別多日，這個地方終於迎來了傳說中的輝煌。我擅長糊塗亂抹，不善於抒情，我不知道怎麼形容那年秋天激動人心的油坊鎮。請允許我借用父親精心創作的詩句，來吧，來吧，洪水算什麼，洪水為我們鋪開前進的道路。在這激動人心的秋天，紅旗飄揚，凱歌高奏，我們前進，前進，奔赴勞動的天堂，就是奔赴革命的前哨！
好不容易，我們奔赴到了前哨，但向陽船隊被安排在最後登岸。碼頭上鑼鼓喧天，遠遠地可以看見少先隊員冒雨等候，男孩子夾道站立，高舉著手臂行少先隊隊禮，女孩子們燕子般沖向船板，給光榮船上下來的人戴上一朵朵大紅花。歡迎儀式在碼頭進行，而會戰早已經在油坊鎮各個角落打響，油坊鎮上到處都是扛杴荷鎬的勞動大軍，雨聲激濺，淹沒了來自工地的勞動號子，船民們在等待靠岸的時間裡，傾聽著碼頭上的高音喇叭，那喇叭里傳來一個男人焦慮的聲音，紅旗船隊，開始登岸，東方紅船隊，抓緊時間，開始登岸了。船民們都準備好了，但那喇叭突然歌唱起來，放了一段高亢嘹亮的音樂，等到音樂停頓，喇叭里沙沙地發出一點噪音，突然，又響起那個男人焦慮的聲音，某某某同志，請火速趕到工地指揮部去，有重要事情商量！
向陽船隊的船民都站在了船頭上，等候高音喇叭的召喚。但看起來我們的運輸是最不重要的，負責運送豬肉蔬菜大米的長城船隊都被叫到了，我們還在等。孫喜明跑到岸上去了，對著岸上一個穿雨衣的負責人抱怨，我們是運人的，怎麼排在豬肉船後面呢？那負責人大聲嚷嚷起來，現在是什麼時候，你們還爭什麼名次？現在人貨上岸都要登記，這還不明白，物品登記快，人員登記慢，我們就這幾個人，當然先登記豬肉！這下大家都恍然大悟了，我聽見德盛的女人在問德盛，我們也一樣辛苦，給不給我們戴大紅花呢？德盛說，革命不是請客吃飯，你要戴花，自己去水裡撈一朵水葫蘆花戴。
雨小了一些，艙里有人在叫，悶死了，快讓我們透透氣。我把前艙的蓬布揭開了，一股汗酸味兒混雜了煙臭尿臊和嘔吐物的臭味冒出來，很多民工的腦袋也從艙里升了起來，男多女少，大多數是青壯年，每個人的背上都綁著一個包裹卷，迫不及待地推搡別人，要搶先看見傳說中的勞動者天堂。他們張大了嘴巴，一邊呼吸，一邊看著碼頭上勞動的風景，有個女人叫了一聲，哎呀，這不是把地兜底翻一遍嗎，要累死人羅。她叫得不合時宜，被人呵斥住了，你以為讓你來偷懶磨洋工的？吃不了苦的，就不該來油坊鎮！很快艙里嘈雜的吵鬧聲停住了，隨船的一個複員軍人模樣的人，拿著一個花名冊，開始清點人數，清點了幾個人，岸上的高音喇叭突然喊到了向陽船隊，複員軍人就一下跳到船板上來了，揮舞著花名冊開始發布命令，三號突擊隊，站到這裡來，四號突擊隊，在那裡，高庄突擊隊，李家渡突擊隊，都站到後面去！
原來都是突擊隊員。那麼一船亂鬨哄的突擊隊員，說走就走了，偌大的前艙一下空了，只有七八個糞桶分成兩排，仍然駐守船艙，每個桶里都滿盈盈的，向我散發著熱情的臭氣。糞桶一定打翻過，泛黃的污水在艙底板上流，看上去很噁心，聞起來令人反胃。我去換了長筒膠鞋，拿了竹條掃帚下去掃艙，突然發現突擊隊員們留下了一堆奇怪的東西，用軍用雨衣包裹著，扔在角落裡，我過去用掃帚掃了一下，包裹居然動了起來，一隻孩子的小腳飛出來，踢了我一腳，嚇了我一跳，雨衣里隨即鑽出一個小女孩亂蓬蓬的腦袋，我聽見了一聲脆生生的抗議，你這人，怎麼掃我的腳呢？
是兩個人藏在那件軍用雨衣里。一個三十多歲的女人摟著一個小女孩，看上去是一對母女，他們的身體蜷縮著，兩雙相似的大眼睛，一雙木然，一雙明亮，都半夢半醒地瞪著我。
我用掃帚敲艙板，起來，起來，我要掃艙了。
他們站起來了，我注意到女人的樣子很疲憊，白皙的面孔似有病容，那件軍用雨衣里藏了很多東西，女人匆忙地把軍用雨衣攤開了，她很聰明，因陋就簡地把雨衣當了包裹布，一隻鼓鼓囊囊的挎包和一條捆紮過的毯子，還有一隻裝著臉盆飯盒的網線袋，一古腦都被她包到了雨衣里，然後她把雨衣的帽子和兩個袖管收攏到一起，打了個結，一隻碩大的包裹就這樣被她提在手上了。那小女孩做事也不含糊，懷裡抱著一個布娃娃，脖子上掛了個綠色的軍用水壺，手上還提著一塊小黑板。我看見黑板上有幾個筆跡稚嫩的粉筆字，東風八號。慧仙。媽媽。
你們怎麼回事？我惡聲惡氣地數落那個女人，別人都上岸了，你們還在船上睡大覺，你們是什麼人？
我們是什麼人，偏不告訴你。小女孩示威似的瞪著我，她搶在母親之前說話，不允許她回答我的疑問，媽媽，這個人很兇，我們偏不理他。
這是突擊隊的船，你們怎麼混上來的？我說。
我們沒有混上來。小女孩挑釁地對我嚷，我們是飛上來的，就是不讓你看見！
女人用手指梳理著蓬亂的頭髮，她的目光已經急切地投到了岸上，嘴裡訓斥孩子道，慧仙，不準這樣，沒有禮貌！她自己是講禮貌的，很快把目光從岸上收回來，對我笑了一下，似乎是表示歉意。那個女人帶著孩子上岸的情景，我記得很清楚，她提著那件雨衣特製的包裹，領著孩子往艙外爬，看上去有點遲疑，有點疲倦，一邊爬一邊對我解釋，我也是突擊隊員，怪我睡得太死了，夜裡我不敢合眼，白天才睡，我太困了。
母女倆出了艙，很久沒有動靜，我以為他們上岸了，一抬頭，看見那女人正摟著小女孩站在艙板上，打量著岸上史無前例的建設畫卷，我清晰地聽見了女人的喃喃自語，這就是油坊鎮啊？太亂了。