紅燈

1

除了我，沒有人研究慧仙與向日葵的關係，油坊鎮的人們都喊她小鐵梅。

先從跳房子說起吧。向陽船隊的女孩子熱衷於跳房子遊戲，航行的時候她們在駁船上跳，船靠了岸就到碼頭上跳。有一次好像是櫻桃發起的比賽，很多船家女孩都去了油坊鎮碼頭，有的做裁判，有的做選手。她們圍著地上石灰畫的方格子，嘰嘰喳喳地跳著競爭著，跳到的都是五分錢一角錢，哪怕跳到了一百塊，都是騙人的遊戲而已，只有慧仙一跳定終身，一下跳到了一間命運的好房子里。中午慧仙上岸時還是寄人籬下的孤女，等到下午她從碼頭歸來，孫家的一號船已經留不住她了，岸上的世界為慧仙鋪好了錦繡前程。

女孩子們遇見了地區文藝宣傳隊的宋老師。那宋老師為了國慶花車遊行，一直在各個鄉鎮尋找《紅燈記》里李鐵梅的扮演者。領導的要求很難辦，扮演李鐵梅，首先人要淳樸健康，她的年齡不可太大，也不能太小，不僅要形似還要神似，不僅思想要進步，而且身體素質要好。扮演李鐵梅要站在花車上手舉紅燈，一舉好幾個小時，地區縣城裡那些美麗而嬌氣的少女是無法勝任的。宋老師便下了基層物色人選，他沿金雀河的河岸一路尋覓過來，原本是準備渡河去楓楊樹鄉下的，也是天賜機緣，一上油坊鎮的碼頭，他看見了那群跳房子的船家女孩，就不捨得走了。

在碼頭上宋老師發現了他想象中最淳樸最健康的少女。船家少女皮膚都黑里透紅，腿部粗壯，略顯八字形，但八字腳在舞台或者花車上反而是優勢，站得穩當，尤其是船家女孩普遍有一雙無知無畏的亮眼睛，嗓門大，身體素質好，適合大規模群眾文藝活動。當然，宋老師對面孔格外挑剔，像春生的妹妹春花那樣長得尖嘴猴腮的，他看都沒看一眼。最初宋老師對慧仙和櫻桃都一樣感興趣，目光在兩個女孩子身上跳來跳去，舉棋不定，可兩個船家女孩對一個陌生男人的態度截然不同。宋老師從旅行包里拿了一盞紅紙糊的燈出來，先讓櫻桃舉，櫻桃長得俊俏，就是小家子氣，遇到這個陌生的城裡男人，她下意識地提高警惕保衛自己，扭扭捏捏的怎麼也不肯舉，不舉就不舉了，嘴裡還審問人家，你究竟是什麼人?憑什麼讓我舉這玩意兒?神經病嘛，大白天的舉什麼燈?慧仙的態度不一樣，她對宋老師身上洋溢的文藝氣息有好感，落落大方地觀察著他的衣著打扮，她還悄悄地拉了一下宋老師米色風衣的腰帶，對春花耳語道，這是風衣，穿風衣的不是演員，就是領導!也許是天生的聰慧幫她判斷了宋老師的身份，預先掌握了機會，她整了整衣服，還用口水抿好了蓬亂的頭髮，一板一眼地舉起紅燈，對著宋老師笑，同志，是擺一個李鐵梅的姿勢吧?那宋老師的眼睛頓時亮了，他說，聰明，還是你聰明!你姿勢也擺得很好，活脫脫一個小鐵梅呀。

後來櫻桃後悔也來不及了，一台嶄新的海鷗牌相機泄露了宋老師不一般的身份，他用那台相機對著慧仙咔咔地拍照，拍了好多照，慧仙舉紅燈換了很多姿勢，宋老師都說好，他說好啊好啊，眼神也像，身段也很像，氣質最像，你就是領導要的小鐵梅呀。

慧仙十四歲那年風風光光地上了岸。我詳細記錄了她I臨行前一天的食譜，早飯是在王六指家，三個水潛雞蛋，一碗麵條。午飯被德盛家攬下，德盛女人給她燉了雞湯，還炒了她最愛吃的肉絲雪裡蕻。晚飯最關鍵，一號船當仁不讓，孫喜明女人蒸了半隻咸豬頭，大福二福嫌她小氣，偷偷摘了另一半往鍋里放，孫喜明女人及時發現，硬是把另半隻咸豬頭從鍋里撈出來了，她對兒子們發怒，本來也讓你們夾幾筷子的，你們破壞我的計劃，現在一筷子也不準夾!這半隻送慧仙走，她一個人吃，那半隻留給她回來吃，也是她一個人吃，你們誰也別動那半隻的念頭!

我記得那年花車遊行萬人空巷的盛況。八部樣板戲濃縮在八台花車上，八個袖珍舞台在涌動的人潮中流動巡迴，所到之處歡聲雷動。樣板戲里的英雄們都擺出最具代表性的造型，濃妝艷抹地站在花車上，慧仙所在的《紅燈記》排在首位。首演就在油坊鎮，遊行路線是從綜合大樓開始，繞油坊鎮一周，最後回到綜合大樓。慧仙出場的時候船民們的鼓掌聲比爆竹還要響亮。我記得慧仙上身穿一件紅底白花棉襖，下身是一條藍色打過補丁的棉褲，扎一條長辮子，畫了眉毛塗了胭脂。初上花車，她的表情看上去有點緊張，身體姿勢不很協調，宋老師在下面扯著嗓子喊，小鐵梅注意眼神，注意眼神!要瞪大眼睛，表示李鐵梅繼承革命的決心!慧仙眨巴了幾下眼睛，眼睛立刻瞪得像個銅鈴那麼圓那麼大了，她注意了眼神就忽略了手，她的手一鬆勁兒，紅燈就架到了肩上，宋老師便又焦急地喊起來，注意紅燈，注意紅燈，你不要扛著燈呀，舉起來，要舉起來!

我在人群里替她示範了幾次正確的姿勢，也不知她看見了沒有。慧仙在花車上頑強地舉著紅燈，花車在油坊鎮的街路上滾了大半天，她舉紅燈也舉了大半天，一動都不能動。我擔心她的胳膊第二天再也抬不起來。第二天我趕到化肥廠去看花車遊行，還是慧仙舉紅燈，扮演李玉和的男人手裡只提著盞小馬燈，扮演李奶奶的婦女腰間圍了塊粗布圍裙，乾脆空著手，輕輕鬆鬆地站在花車上。我覺得這不公平。不公平也沒辦法，誰讓樣板戲是這樣安排的呢。我注意到群眾都盯著《紅燈記》里的小鐵梅指手畫腳，所幸慧仙聰明，第二天眼神和手勢都突飛猛進，造型看上去和宣傳畫上的李鐵梅差不多了。別人都為慧仙喝彩，我也為她拍紅了巴掌，但我注意到她的嘴角上起了個很大的火泡，油彩也遮不住。我想這可能是急出來的，也可能是累出來的。我有點擔心領導容不得李鐵梅嘴上長火泡，會不會把她換了?我在混亂的人群中高聲叫喊慧仙的名字，指著嘴角提醒她要解決這個火泡問題，她哪裡聽得見我的聲音?也許她不需要我的提醒，一夜過後，看上去她已經適應了這種熱鬧的大場面，人在高處，目光偶爾悄悄瞥向群眾，一絲熟悉的微笑從她嘴角一掠而過，越發驕矜自傲了。第三天花車遊行移師馬橋鎮，走的是水路，三艘嶄新的小火輪專程從縣城駛來迎接花車和演員。那天早晨，向陽船隊近水樓台先得月，船民們都爬到了艙房頂上，看著花車演員穿過碼頭，千姿百態地向小火輪上走，男男女女都化了濃妝，穿著英雄人物的戲裝，令人頓生敬意。船民們一眼認出那個最瘦小的身影是小鐵梅，大家都激動地叫喊慧仙的名字，慧仙!慧仙!她不答應，邊走邊專心地拴著長辮子上的紅頭繩，拖輪上的船員也湊熱鬧，他們動用了電喇叭，慧仙——小鐵梅——小鐵梅——慧仙——電喇叭里的歡呼驚著了那群演員，也把慧仙嚇得跳了起來，她朝船隊瞥一眼，跺跺腳，很快一貓腰鑽到李玉和和李奶奶的身後去了。

這是屬於慧仙的季節。金雀河兩岸成千上萬的群眾都是見證人，見證了一個少女突然綻放的榮耀之花。慧仙成了名人。沿河的人們都在談論花車上的小鐵梅，說雞窩裡飛出了金鳳凰，誰能相信呢，那個人見人愛的小鐵梅，竟然是靠向陽船隊的百家飯喂大的。人們向向陽船隊的船民們求證這個消息，絕大多數船民都自豪不已，露出了功臣一般的笑臉，櫻桃一家則忌諱這件事情，櫻桃母親告訴岸上的人，你們只知其一不知其二呀，本來是我家櫻桃演小鐵梅的，怪她太老實，沒心眼，這麼好的機會，眼睜睜讓別人搶去啰!

屬於慧仙的季節，也是我忙亂而焦慮的季節。我忙著奔赴花車遊行的路線地點，忙於記錄這段特殊的日子，腿腳很忙，筆頭很忙，只有嘴巴保持沉默。儘管沒有和任何人討論過慧仙的未來，但我似乎預見了慧仙將一去不返，心裡有一種說不出來的焦慮。

我的日記記得很辛苦，向日葵被風吹走了，我看不見她，看不見她。所謂的記錄不得不依靠大量的想象。偏偏我的想象力並不豐富，我只好借鑒露天電影的新聞簡報格式，努力地想象慧仙的風采。有一天我靈感飛揚，大膽寫下了一個最光榮最壯觀的場面：今天，天空晴朗。紅日高照，油坊鎮碼頭人山人海。群情振奮。毛主席他老人家來到了油坊鎮的群眾中間，親切地接見了向日葵。慈祥地問她——問她什麼，我想象不出來了，也不敢隨便往下寫，涉及到偉大領袖，怕寫不好寫成一個反動標語，所以我翻過一頁另起一行，寫下了我最關心的一個問題：向日葵啊向日葵。你什麼時候回到船隊呢?

我記住了慧仙離開船隊的日子，但我沒辦法估算她的歸期。

2

大約到了臘月，花車遊行總算偃旗息鼓了。扮演李玉和和李奶奶的人都回到了原來的工作崗位，一個回農具廠去修拖拉機，一個回雜貨店去賣醬油，慧仙沒有回來。關於慧仙的消息從綜合大樓傳到了碼頭，又從碼頭傳到了向陽船隊，概括起來說，她像一塊璞玉被發現了，很多領導幹部欣賞這個來自船隊的小鐵梅，表示要把這璞玉打磨成珠寶。宋老師接受了這項任務，他做了慧仙的老師，一心要把她培養成一個全能的文藝標兵。

慧仙先是在地區的金雀戲劇團培訓，跟著大名鼎鼎的郝麗萍學戲。郝麗萍是劇團的當家演員，什麼都會唱，什麼都能跳，樣板戲里的女英雄，她個個會演，有人說她粘上一把假鬍子，竟然還能演《白毛女》里的楊白勞。偏偏這個郝麗萍對慧仙有偏見，她對慧仙的評價與宋老師截然相反，說她刁鑽虛榮愛耍小聰明，不肯好好練功，就想著一步登天。勉強培訓了一段時間，郝麗萍把慧仙領到宋老師那裡，退給他了，說這女孩子站花車是不錯，上舞台不行，宋老師你挑錯人啦，我看這女孩沒有一點藝術細胞，倒是有膽量，有野心，她要是派到前線去，說不定是個女英雄!宋老師懷疑郝麗萍的結論有欠公正，慎重地召集一些地區文藝界的權威人士，對慧仙的藝術才能作了一次綜合測試，測試結果也不理想，只有造型一項，慧仙似有天賦，通俗地說她就是擅長站立，擅長做出各種姿勢，唱起來，動起來就不行了。宋老師不甘心，很快又把慧仙調到文化館下屬的流動宣傳隊，那是他直接分管的。他以為這是自己的地盤，慧仙在宣傳隊會一帆風順，結果卻更糟糕。宣傳隊的那些女孩子是從小在一起練藝的，團隊意識很強，她們在一起跳舞，若是扮一排白楊樹，一個眼色大家就站成一排挺拔的白楊了，演一個百花園，梅花一開，杏花桃花月季玫瑰，其他花朵漸次開放，絕不爭搶。慧仙不行，她一上台，別人是白楊，她是一棵軟綿綿的垂柳，她演一朵荷花，卻要搶在梅花前開放。還是在船隊寵出來的老毛病，她不管幹什麼都很有主見，習慣別人對她眾星捧月。導演知道她基本功不行，跳群舞故意把她安排在不顯眼的位置，慧仙偏偏不滿這個安排，一賭氣就衝到前面去了，向台下觀眾顯示她的角色也很重要。宣傳隊的其他演員對慧仙忍無可忍，說她什麼也不會，影響了集體的榮譽，她一上台，別人怎麼演都是白費功夫，什麼評比都拿不到獎項，她不就會舉個紅燈嗎?你們領導都喜歡培養她，就等到花車遊行的時候，再讓她舉紅燈去出風頭吧。

慧仙去向宋老師告狀，宋老師很為難，偏袒了她一個，得罪的是一個集體，他權衡再三，決定把矛盾上交，親自用自行車把慧仙馱到了地委大院門口。慧仙去向德高望重的柳部長哭訴，哭訴她在宣傳隊受到的排擠，柳部長聽了好半天才明白她的委屈，他沒法干預宣傳隊女孩子的矛盾，就引用了一段毛主席語錄關照慧仙：堅持就是勝利。慧仙似有所悟，回到宣傳隊堅持了一段時間，可是，畢竟一花難敵群芳妒，她雖然堅持了，最終沒有等到勝利。有一次綵排《百花舞》的時候，梅花桃花和玫瑰花共同嚮導演發難，我們不要荷花，有荷花沒百花，有百花沒荷花!梅花一腳把慧仙的荷花道具踢飛了，更加可氣的是桃花和玫瑰花，她們竟然衝過來要把慧仙推下舞台，慧仙臨危不懼，她說怕你們是小狗，我就站在這兒，讓你們推，看你們兩個嬌小姐能不能把我推下去。桃花和玫瑰花一起用力，果然推不動慧仙。慧仙朝後面怒喝一聲，用力推呀，你們現在推不倒我，待會兒我就來推你們，誰跑誰是小狗!慧仙的囂張激起了公憤，梅花上來了，杏花月季花也上來了，五個女孩齊心協力，慧仙支持不住，終於被推下了舞台。她跌坐在樂池裡，隨手把樂譜架子和鼓槌銅鑼都扔到了舞台上，最後沒東西扔了，就跪在樂池裡號啕大哭起來。

第三年的春節下了雪，節后雪還不化，河上的淺灣結了層薄薄的冰，駁船上很冷，岸上到處是雪堆，岸上也冷。恰好趕上這麼個大冷天，慧仙回來了。趙春堂動用了鎮上新購置的一輛吉普車，驅車八十里，親自把她接回了油坊鎮。慧仙回鄉的風光掩蓋了傳說中的失意，她是從那輛嶄新的吉普車上下來的，帶著兩隻皮箱，還有一盞紅燈。女大十八變，鎮上的人們都認不出小鐵梅了。她的頭髮像城裡的舞蹈演員一樣，挽成一個圓髻，用黑色緞帶纏著，一件海軍藍軍大衣罩著她豐滿勻稱的身體，因為寬鬆而別具一格，裡面的紅毛衣和白色圍巾則是這套服飾要強調的主題。有人盯著慧仙的穿著打扮嘖嘖稱奇，也有人盯著那堆行李為她犯愁，說，向陽船隊正在河上跑運輸呢，她今天回來，回不了家呀。這種不必要的擔憂馬上遭到了知情者的譏笑，雞窩裡飛出的金鳳凰會回到雞窩裡去?告訴你。她上面有靠山了，領導打招呼要培養她的，向陽船隊不是她家了，她的宿舍在綜合大樓里，早就安排好啦!

正月十五掛紅燈，向陽船隊掛著紅燈回到油坊鎮，岸上果然有喜事，船民們都聽說慧仙回來了。孫喜明女人和德盛女人歡天喜地結伴上岸去，去了半個時辰回來了。兩個女人都沉著個臉，船民問他們話，誰也沒精神搭茬。孫喜明女人一回船就徑直下了船艙，孫喜明跟下艙去，看女人已經在乒乒乓乓地拆慧仙的床，孫喜明急忙扯住她胳膊說，你急著拆她床幹什麼?萬一她還要回來住呢?孫喜明女人說，拆，拆，她不會回來了。孫喜明說，誰說要拆她床的?是慧仙自己說的?孫喜明女人扔下鎚子，哭起來了，還用她自己說?我就求她回來住一夜，說破了嘴皮子也不肯呀，推三推四的，我又不是傻子看不透她心思，她是翅膀硬了，嫌棄我們了。孫喜明勸不住她，讓德盛女人下去勸，德盛女人走到艙門口，看孫喜明女人坐在半個床架上落淚，自己眼圈也紅了，對孫喜明說，我怎麼勸她?我自己也灰心灰意的，請她回來吃頓飯也不肯呀，畢竟不是自己的骨肉，養不乖的，養來養去也是一場空!

我去綜合大樓守過慧仙。守了一上午，壯了幾次膽，還是不敢進去問。正逢春節假期，綜合大樓有點清凈，顧瘸子回鄉探親了，傳達室里坐著一個男青年，始終拿著一份報紙，看完一份又看一份。他不認識我，這讓我感到安全。我注意到那輛吉普車停在花壇邊，吉普車在樓前，說明慧仙在樓里，我決心等。中午的時候我聽見食堂的小包間里傳來熱鬧的聲音，悄悄走到窗前，隔著窗子我一眼看見了慧仙。她坐在一群幹部模樣的人中間，像一隻孔雀開屏，不是開給我看，是開給幹部們看。她穿著李鐵梅的紅底碎花對襟棉襖，頭上的髻子放下來，一條烏黑的大辮子垂搭在肩上，也許座位不舒服，她的身體斜著，一會兒偏東一會兒偏西，姿勢有點散漫，她的臉上卻笑得很開心，是那種受了寵愛的笑容。很久不見，她看上去是個大姑娘了，是大姑娘了，我就覺得她有點陌生。他們在喝酒，我在外面看他們喝。慧仙的前後左右，我觀察得很仔細，突然發現了一個令人震驚的現象，趙春堂坐在慧仙的旁邊，她那條大辮子的辮梢被他抓在手裡，趙春堂突然拉一下辮梢，慧仙就站起來了，站起來，舉著一隻裝了橘子水的杯子，與這個碰杯與那個碰杯，碰了這個碰那個，一桌人都碰過杯，趙春堂又拉一拉慧仙的辮梢，慧仙就坐下了。我驚愕地發現，回鄉數日，慧仙已經成了趙春堂的木偶，而她那條令人驕傲的大辮子，竟然成了趙春堂手裡的木偶牽線!

幾乎是在一瞬間，我胸中的怒火燃燒起來了。我從地上找到了一塊碎紅磚，在窗外瞄了半天，我先瞄準了趙春堂，轉念一想，雖然是他拽了慧仙的辮梢，可辮子是長在慧仙頭上的，她為什麼不甩掉他的手呢?她甘心做他的木偶，我就應該瞄著她。我舉起碎磚瞄準了慧仙，我看見我的向日葵在小餐廳里熱情地綻放，她把餐廳里的所有幹部都當作太陽了，一會兒向這個太陽微笑，一會兒向那個太陽鞠躬，她的臉上起了紅暈，眼波流轉，我瞄準了她的臉，卻怎麼也下不了手，那是我秘密的向日葵啊，縱有千錯萬錯，我不忍心砸她。我不知道自己該怎麼辦，最終我瞄準了餐廳氣窗上那塊明亮的玻璃，砰的一聲脆響，一餐廳的人都回頭看著氣窗，趁著他們沒醒過神來，我撒腿跑了。

我已經很久沒這樣跑了，砸了玻璃就逃跑，這是孩子乾的事。事先我自己也預料不到，我在綜合大樓守了半天，竟然幹了這麼一件沒出息的事情。我一邊跑一邊痛罵自己，沒出息，沒出息，怪不得你叫空屁，你就是空屁，你沒出息!我一口氣跑到了碼頭上，看看後面無人追逐，便停下了腳步。春節期間的碼頭空空蕩蕩的，起重機和煤山都在陽光下打盹。沒有人看見我的醜行，我還是感到深深的羞愧。我為什麼這麼沒出息呢?是被趙春堂氣出來的?是被慧仙氣出來的?我悶悶不樂地走到駁岸上，無意間朝船隊打量一眼，又發現了另一個怪現象，我看見向陽船隊十一條船家家晾出了衣服，別人家的衣服都安靜地享受著冬日的陽光，只有我和父親的兩件棉毛衫，像兩隻驚弓之鳥在船棚里東奔西竄。那兩件棉毛衫令我睹物傷情，我突然就想明白了，我乾的事情和誰都沒關係，怪我自己，我是膽小鬼，世界上所有的膽小鬼都一樣，只敢發泄自己的恨，不敢公開自己的愛，他們敢於發泄自己的恨，只因為要掩藏自己的愛。我就是這樣一個膽小鬼，我對慧仙的愛是水葫蘆對向日葵的愛，這樣的愛，比恨更深奧，比恨更離奇，這樣的愛，我已經無法公開了。