第八節

3

那個對美霞來說尤如滅頂之災一樣的電話打到學校來的時候，事前一點預兆也沒有。

窗外在落雨，是那種春夏之交的大雨，落起來就沒個停。透過長廊的玻璃窗，朝外面望去，路燈的光影里飄著斜雨織成的網，繞著研究生院宿舍的那條小河，閃爍著波光。河面上，不時地盪開一圈又一圈大大小小的漣漪。

晚上九點剛過，圖書館還不到閉館的時間，沈美霞一眼看見成山山的身影進入閱覽室，就不想待下去了。她匆匆收拾起書本、筆記，沿著長長的走廊輕捷地步回宿捨去。

天華來過學校以後，校園裡不少人以為天華就是美霞的對像，厚顏無恥的成山山也不再來糾纏美霞了。美霞就此也太平了不少。哪曉得，從昨天開始，這個傢伙又變本加利出現在美霞的身邊，一有機會，就湊到美霞跟前，話中有話地威脅美霞：「哈哈，沒想到我們的美人還會演戲哪。拉著一個相貌堂堂的人就慌稱是自己的男朋友，把我都給唬住了。說，這個人是誰？別以為我不知道啊，哼，實話告訴你，他是什麼人，我心中一清二楚。」他還不無自得地朝美霞做著鬼臉。嚇得美霞心砰砰直跳。說真的，自從天華離去以後，連她都不曉得他跑哪兒去了呢。那天阿爸趕來學校，聽她說了情況，勸她暫不要聲張，由阿爸設法打聽天華的去向。這以後，只曉得天華逃出了上海，很可能逃到他們出生的西雙版納去了，總之是音信杳無。

成山山這個討厭的傢伙咋個會曉得呢？

水磨石地板上，粉白的牆上，門框窗台上，都在泛潮，人一走過，濕漉漉的，這裡那裡，都留下一個接一個雜亂、重迭、骯髒的腳印。難看死了。

美霞走進自己的宿舍，隔壁正躺在床上看書的同學於素蘭把書往邊上一扔，伸出兩條壯實的光溜溜的手臂晃了晃，朝著美霞叫起來：「哪個像你這樣啊，沈美霞。」

「怎麼啦？」

「人家都忙著跑工作，唯獨你，卻躲在學校鑽圖書館。我告訴你，工作沒著落，你就是讀再多的書，又有什麼用？」

美霞笑道：「你不也和我一樣，泡在學校里沒出去嘛。」

「我是沒辦法，也沒門道，」於素蘭支身下了床，趿著一雙拖鞋，搖晃著結實的身子，胸前一對大乳房顫動著，邊走向衛生間邊說，「哪像你，明明上海有個家，卻偏偏要待在這冷冷清清的研究生宿舍里。你啊，腦子裡真不知道是怎麼想的？」衛生間的門「砰」一聲響，關上了。

於素蘭的話沒錯，在就讀研究生的最後一個學期。上海的同學都回家去了，和美霞同住的那一位，和於素蘭同屋的那個，這個學期就基本沒在學校住。這一套兩居室加一小廳的宿舍，讓美霞和於素蘭各自住了一間，享受著共有的衛生間和電話，舒服極了。

美霞何曾不想回家去呢，家裡的飯菜總比食堂里的要可口，家裡的氛圍總要溫馨一些，待在家中，也比在學校自在一些。再說了，那些和就業有關的消息，也要靈通一些。但她回到家去，就要給家裡添麻煩。只要一閉上眼睛，她就能看見家裡那套兩室一廳住房的情形。

那是她年幼時曾經感覺那麼美好的家。爸媽的卧室是一間，房間里總是收拾得乾乾淨淨，一塵不染，東西也不多。可就是因為收拾得太乾淨了，美霞走進去，總覺得那不是自己的屋子。大專畢業的弟弟煬煬也占著一間，可那間房，一望就是男孩的屋子。牆上貼著足球明星羅納爾多的大幅照片，下面還用碳素筆寫著一行粗體字：

我心中的偶像！

那字歪歪扭扭的，他也不嫌難看。

煬煬睡的床底下放著一隻沾著泥跡的足球，房間里永遠都是亂糟糟的，運動衫脫的東一件、西一件，網球拍、臭襪子、歌碟、影視碟片隨處亂放著，床頭上時常能見著模特爾和影星、歌星的彩照和一本本東丟西丟的雜誌。美霞曾想幫弟弟收拾過，但有一回，煬煬朝著幫助他把屋子收拾得乾乾淨淨、整整齊齊的梅雲清大吼大叫了一番，責備他媽媽不經他的同意，把他的東西都整理得找不到了。美霞就放棄了自己的這一打算。媽媽幫助他收拾，他都老大不滿地要媽媽少管閑事，她這個同父異母的姐姐，再去插手豈不是討罵啊。說真的，別說煬煬不歡迎人進他的屋子，就是請美霞進去坐著，在那麼個雜亂無章的房間里，美霞也待不了幾分鐘。

這麼一來，周末回家，寒暑假待在家中，美霞就只能長時間地棲身在不大的飯廳兼客廳里。

廳只有七八個平方米大小，全家人吃飯在廳里，看電視在廳里，休息會客也在廳里，整天價待在廳里，美霞沒任何隱私可言，她的一切東西放在廳里，睡覺也在廳里。廳靠牆處有一張長長的沙發，那是爸特意為考取大學時來上海就讀的美霞買的，有七年了。白天供人坐，到了晚上，靠背放下來，就是一張舒舒服服的床，睡著是很舒坦的。可就是一樣不方便，無論是爸媽，還是弟弟煬煬，上衛生間都得經過客廳。尤其是長得人高馬大、現在已經大專畢業的煬煬，走過客廳時腳步重不說，有意無意總要朝躺著的美霞瞅一眼，讓美霞只覺心頭有片陰影掠過。美霞每次回到家裡，總是家中最後一個入睡，最早一個起床的。這倒沒啥，美霞也習慣了，可她終究是個大姑娘呀，她也喜歡遐想，她也想睡個懶覺，她也有自己的內心世界啊。

從這個意義上來說，美霞真的羨慕新近剛辦過婚禮的曉峰，他娶了尚米亞，有了一套兩室一廳的住房，真正過上了獨立自主的生活。他們的條件極為一般，本來說好出去旅行結婚，不辦喜酒了。可是老爹聽說了天華惹禍出逃的事，突然又決定請五家人聚一聚，名義上是祝賀曉峰和米亞的新婚，實際上老爹是想跟五家人通通氣，既做一做馬超俊和俞樂吟的工作，又讓大家盡量想想辦法，通過各種渠道促使公安局搞清事實真相，並打一個招呼，以後一有天華的消息，就儘快給大家通氣。喝過喜酒，五家人去了曉峰和米亞的新房，美霞心中想，畢業之後，啥時候能有這麼一小套房子呢？正是因為臨近畢業，在研究生宿舍里住著這麼舒服、這麼自在，不是萬不得已，不到最後關頭，美霞才不願回家去呢。

不過她也清楚，拖到最後，像所有的外地生一樣，舉行過畢業典禮，她終究得走。也正是因為這樣罷，這一具體情形，也影響著她近來的擇業。

抽水馬桶一陣響，衛生間的門打開了。於素蘭大大咧咧走出來，挺著高高的胸脯問：「美霞，你打定主意沒？究竟準備去哪兒高就？」

美霞搖了搖頭。

「你啊，別好漢不懂餓漢飢，挑花了眼，到了最後，機會都給人家爭去、搶去了。哎，前一陣你不是說，那個你實習的廣告公司不錯嘛！怎麼不幹下去了？」

「那是我爸給介紹的，不錯的是收入……」

「你說說，怎麼個不錯法？」

「初進去時，拿個四五千塊，幹得順手適應了，也就是說基本上能獨擋一面了，能拿個七八千吧。」

「這麼理想的單位，你還猶豫個什麼呀，美霞。」

「我不是猶豫，我是想……」

「你想專業對口是不是，嗨，美霞，我跟你說，現在這世界，收入不錯就是一等大好事了，你還圖個啥呀？」

美霞垂下腦殼，於素蘭不是外人，她說出了心裡話：「我想要一個有住處的單位。」

「你真是異想天開，美霞。」於素蘭坐在床上，雙腿晃蕩了幾下，仰面朝天躺了下去，「現在的上海，哪還有什麼管你住處的單位啊！住房都商品化了。怎麼，你家裡沒法住？」

「我一擠回家，天天就得睡在客廳里。」

「哈呀，有客廳住就可以了，你以為那些上海同學，回到家都有一間房啊！還不都在湊合。」

美霞給自己倒了一杯水，瞅瞅躺在床上巴瞪巴瞪眨著眼皮的於素蘭，把話題轉到她的身上：「你呢，有方向了嗎？」

於素蘭嘆了口氣說：「有方向我還會悶待在這裡唉，我不像你，好歹上海有個家，再沒著落，也能回到家中去睡客廳。我呢，畢業前沒著落，就得在外頭租房住。唉，怪我沒福氣啊！」

「那你想找個什麼工作呢？」美霞端起杯子喝水。

「什麼工作也不想做。」

美霞吃了一驚，差點沒讓水嗆著，「那你想……」

「我就想嫁人。」

美霞的眼睛瞪大了，「你……」

「嫁個有錢人家，或者說傍個大款。」於素蘭拖長著聲氣，半開玩笑地說，「那樣多省心啊，既不用費心費力地找工作，到處去投檔，到處去應聘，到處去給人賠笑臉，還得懸著顆心；而且往後長長的歲月，都可以過上衣食無憂的日子。想幹啥就幹啥，想去哪兒玩就到那兒玩。」

「素蘭，你真這麼想？」美霞還是不信，這就是那個平時一門心思埋頭鑽研元曲的於素蘭，這就是那個碩士論文頗獲好評的女才子？

「真這麼想啊，」於素蘭一下子坐起了身子，睜大眼道，「真有這樣的傻瓜看上我，我就一頭撞進去。可惜，我有這麼顆心，沒這麼個相貌，誰會看得上我這樣的假小子。長得粗相不說，性格還來得直。我要像你啊，美霞，長得天仙一般，我才懶得費勁讀這種枯燥乏味的書呢！」

「素蘭──」美霞拉長聲調討繞一般叫起來。

「你別這麼叫喚，就是那麼回事，」素蘭的身子往床欄上一靠，振振有詞地道，「實話對你說，我們這一撥同學，大多數人夢寐以求的就是過上如此這般神仙一樣的日子。不為找啥撈什子的工作發愁，不為柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的凡常生活擔憂，安心在家做少奶奶。」

美霞吃驚地叫出聲來：「少奶奶？這不是……」

「這不是不勞而獲嗎？」

「是啊。」

「算了吧，美霞，你覺得這想法功利是不是？」

美霞點頭。

「你覺得這想法和我們讀書人的信念相去甚遠是不是？」

「是啊，剛進大學時，在班會上，在聯歡會上，說及將來，談起未來，男女同學哪一個不是充滿了……」

「早沒了，美霞，我和你算是落伍的，沒在校園裡尋找那另一半。那些個傾心談戀愛的，曾經愛的死去活來的，你去查查看，現在有幾對還在一起的。」於素蘭越說越來勁兒，手舞足蹈，「真是的，你也不打聽打聽，這些個所謂的莘莘學子，都在忙乎什麼？」

「忙啥？」

「忙相親。這已經成為校園畢業女生的又一道景觀了。」

「噢，」美霞越聽越覺得新鮮，「還成景觀了，我怎麼不知道啊！」

「誰像你啊，雙耳不聞窗外事，一心……」

電話就是在這當兒響的。美霞雖是上海學生，平時交際少，這電話多半是找把檔案廣泛投放出去的於素蘭的。不過於素蘭此刻歪在床上，看那模樣不想動，美霞只好走過去，操起了電話：「喂，找哪個，啊，媽媽……」

雖然不常通話，美霞還是一下子聽出了繼母梅雲清的聲音，她的臉色剎那間變得煞白。「噢，噢，是的，媽媽，我……我馬上回來，好的，我明白，我馬上趕、直接趕過去。直接……」她語無論次地重複著，聲音裡帶著難以掩飾的啜泣，擱下了電話。站在原地手足無措地轉了一個圈。

「出什麼事了？」於素蘭在床上坐直了身子，一骨碌下了床，「要不要我幫忙？」

美霞被她這一猛喝，才鎮定了一下，她撲向自己的床頭，一手抓起隨身的小包，見於素蘭眼瞪得老大詢問地盯著自己，疾忙說：「我家裡出……出了點事，我得馬上回去，馬上……」

話沒說完，她就一陣風般衝出了宿舍門，直往大門撲去。

跑到大門口的台階上，一陣風雨迎面撲來，她不由打了個寒噤，抹了一把額上、臉上的雨水，這才察覺自己忘了帶傘。她又失魂落魄地跑回來，一句話不說，抓了一把門后的雨傘，又沿著走廊往外衝去。

痴痴地坐在床沿上的於素蘭，被她驚風扯火的模樣嚇得目瞪口呆，一句話也說不出來。

春夏之交的風雨夜，時已近十點，沈若塵在幫電台交通台通一篇稿子。這稿子催得急，明天就要用。近幾年來，類似的情況對他來說是常事。

他是老編輯了，《人生》雜誌的工作，早已幹得駕輕就熟，每期的發稿量，比一般的編輯多不說，還常常備有一些應急的稿。碰到什麼文章被抽下來了，什麼文章被主編否定了，或者上頭又突然宣布了什麼是敏感題材，要換欄目時，別人往往一籌莫展，急得頭頭轉，不曉得如何是好，他常常會想出辦法來應付過去。至少也能拿出幾篇文章來，不致使雜誌的質量明顯地掉下去。故而，編輯部里的人們私底下說：我們《人生》雜誌啊，少了主編沒關係，就是不能少了老沈編輯，他是我們的頂樑柱，是元老。這話不知怎麼傳到正副主編耳朵里去了，正副主編表面上都顯示著自己的雅量，跟著大伙兒打哈哈，表示贊同。但是到編輯部需要提拔起人來，比如辦公室的正副主任啊，編輯室的正副主任啊，乃至更引人矚目的主編助理、副主編啊，一二十年裡走馬燈似地也換了不少，可就是沒沈若塵的份。逢到這種時候，就沒人說頂樑柱，講什麼元老了。得到提拔的，往往是更年輕的同志，或者不如說是主編看得順眼的同志。這麼多年，這麼長的時間段，光是當《人生》雜誌一把手的主編，因為到齡，因為高升，因為調離，也換了好幾任，有時候是黨總支書記和主編一身兼，有時候書記是一個人，主編又是一個人。但不論是何種幹部配備法，不論是哪個當主編，哪怕徵求意見時總有人提名沈若塵，到頭來終歸是沒有沈若塵的份。久而久之，不但沈若塵本人安之若素地習慣了，能以一顆平常心對待；就是編輯部里的同仁們，似乎也已習慣了這種情況。

惟一令沈若塵欣慰的是，在《人生》雜誌編輯部，沈若塵的威信越來越高。這些年裡，學文科的女生多，年年都有好些大學生、研究生主動要求到編輯部來實習。很多編輯部都把這些爭著來實習的女孩當作臨時工指使，打電話通知開會啊，到名人那裡取個稿子啊，發發傳真啊，起草個會議通知啊，都是一些瑣碎的雜事兒，惟獨沈若塵在她們實習期間，悉心地指點她們策劃和青春有關的主題，定下欄目后，就由她們去組稿、改稿、編稿，或者帶著她們出去採訪，為一些欄目出謀劃策，還讓她們承擔書寫一些可以勝任的專題或是專欄文章。這些實習生中最優秀的人材，給編輯部留了下來，大量的不能留下來的孩子，也都在短短的實習期間，學到了不少東西，令她們一到了就職單位，就能上手工作。而且這些年輕的女孩時常還會懷著感激的心情對人說，我是跟著《人生》雜誌的沈若塵實習的，沈若塵是我的老師等等。久而久之，沈若塵作為一個老編輯，不但是《人生》雜誌的資深編輯，就是在上海灘的同行中，也有了很好的口碑和名聲，近年來，主動要求跟著他來實習的學生越來越多。在《人生》雜誌內部，更是如此。碰到點具體的大小事情，比如雜誌上的某篇文章被點名了，比如某個編輯又惹了點事情，遇上了麻煩，不但年輕的同志會主動請教他，就是主任副主任，也習慣地要他拿個主意。就連歷任的主編、副主編，碰到棘手的事，都要虛心聽取他的意見，問他該怎麼辦。而且經常是照著他提議的辦了。

故而沈若塵的自我感覺還可以，沒有像一些到了他這個年齡的人常有的失落感。他呢，在圓滿地完成本職工作的同時，還經常幫其他報刊雜誌、幫電台電視台幹些活。有時候是遞些點子，有時候是主持一個版面，有時候當個策劃，有時候也為欄目寫點文章，為重要一點的主持詞做些潤飾。對他來說，這些活兒都是順手拈來，干熟悉了，不累。近年來他的活兒接的多一點，是他需要錢。不是說他家錢不夠用，他在上著班，有一份比上不足比下有餘的的收入；梅雲清的廠子雖然誇了，但是她在多年的工作中積累了不少人脈資源，認識幾個外商，人家找她要貨，她接下單子，再發下去，也能賺到一筆不比原來少的收入。他們夫婦的收入，供養兩個讀大學的孩子，還是可以的。問題是孩子大了，兩室一廳的房子不夠用了。平時美霞從大學里回家，一個自尊性極強的大姑娘，睡在客廳里的沙發上，沈若塵心中已是老大的不忍。這會兒，煬煬大專畢業前，已經把女朋友帶回了家，更在顯示，家裡的房子，不可能有美霞的份。所以，沈若塵在內心深處，是想給美霞掙一點錢，房價那麼貴，不能給她買下一套象模象樣的房子，至少也能補貼她一下，像社會上的家長們常做的那樣，給個首付什麼的。

五十多了，年歲不繞人，他也只能這樣儘力而為。

電台原來讓人準備的稿子不理想，要動的地方比較多，沈若塵從晚飯後就動手，在電腦上直改到九點過，才有了些眉目，好在交通台的台長很配合，沈若塵剛拉出一稿，台長就讀完了，連聲道好，誇著說，姜還是老的辣。沈若塵卻不滿意，望了望窗外下個不停的雨，說時間不晚，還得通篇潤飾一下，台長見他這麼認真，對他說，那你安心改，改完了我開車送你回去。噯，要不要通知給你準備夜宵。

沈若塵聽說有車送，已經很感激了，連連搖頭道：「不要夜宵，不要，你沒看我這幾年在發胖。」

最後這一稿通得相當順利，十點一過，沈若塵就通完了，台長讀了一遍，大喜過望地塞給他一隻信封。沈若塵曉得，信封里是五百元，那是台長事先在電話中就說好的。

告辭下樓時，沈若塵說我還是自己打車回家吧。台長說講好我送你的，你就別客氣了，夜深人靜，又在下雨，車不好叫，我這車有特別警務標誌，什麼道路都能開，你就放心坐著罷。

坐上台長的小車，沈若塵舒心地倚在靠背上，台長的車開得很快，雨下大了，風把雨點一陣陣地迎面拂向車窗玻璃，雨刮器在迅速地來回划動，在前窗玻璃上刮出兩個扇面形。透過玻璃，沈若塵看到路燈的光影里，雨被風吹斜了，飛卷著撲向小車。

台長熟練地駕著他的車，見沈若塵注視著車窗外，他輕輕提醒一聲：「坐好了。」

車轉彎了，台長猛地一打方向盤，避過了一輛迎面而來的轎車。沈若塵抬頭一看，台長為操近路，駛進了單向行駛的車道。這可是逆行啊，他正要提醒台長，轉念一想，台長這車有特別警務標誌，也就換成了一句提醒：「小心。」

「沒事兒。」台長不無得意地說了一句，車開得更快了。雨刮器剛刮過去，車窗玻璃上就沾滿了新的雨點。

陡地，車窗玻璃前一片幽暗，沈若塵只看見一個龐然大物鋪天蓋地般迎著他們的小車飛速地開來，台長緊急中鳴響了喇叭：「嘀——」

沈若塵的身子帶著極度的恐懼習慣性地朝車門處躲去，慌亂中叫出一聲：「不……」

轟然一聲撞響之中，他的身上一陣難忍的劇痛，隨著一聲情不自禁的慘叫，眼前一陣黑，什麼都不知道了。