一、奸臣嚴嵩

嘉靖四十三年（公元1564年）十一月，是「一代名奸」嚴嵩傷心難過的日子。就在這個月，他的兒子嚴世蕃被人告發，以「通倭謀反」的罪名逮捕下獄。這個罪名如果成立，等待他的，將是身敗名裂、家破人亡。

嚴嵩是有明一代的異數，一個「不可多得」的奸臣。明代的奸臣不多。《新唐書》作《奸臣傳》，上下兩卷，另有《叛臣傳》上下兩卷，《逆臣傳》上中下三卷。《宋史》作《奸臣傳》，多達四卷，另有《叛臣傳》上中下三卷，《佞幸傳》一卷。《明史》的《奸臣傳》卻只有一卷。當然，這並不等於說，大明的奸臣就一定比大唐或大宋少，因為《明史》還有《佞幸傳》和《閹黨傳》。入此二傳的，在一般人看來，也是奸臣。比如武宗（正德）朝的焦芳，身為閣臣，卻與宦官劉瑾狼狽為奸，沆瀣一氣，怎麼不是奸臣？然而入《閹黨傳》。又比如成祖（永樂）朝的紀綱，專一刺探官民隱私，打小報告陷害他人，「被殘殺者不可勝數」，又怎麼不是奸臣？然而入《佞幸傳》。《明史》認為，不能把小人都名之為「奸」。只有那些「竊弄威柄，構結禍亂，動搖宗祏，屠害忠良，心跡俱惡，終身陰賊」的，才是奸臣。像焦芳和紀綱那樣的，便只好算作「閹黨」和「佞幸」。

這也並非沒有道理。正如寵臣不等於權臣，小人也不等於奸人。小人，是從來就有的（世所恆有）。奸臣就比較罕見。「一代名奸」更是「珍稀動物」。審諸唐宋元明四代，堪稱「名奸」的，唐代只有一個李林甫。宋代多一點，蔡京、秦檜、賈似道。元代六大奸臣一個都不知名，明代的「名奸」恐怕就是嚴嵩。不信隨便找個人問問，問他明代最壞的人都有誰，答案多半不是魏忠賢，就是這位嚴閣老（當時稱內閣大學士為閣老），要不就是兩個人都榜上有名。要知道，在中國的戲曲舞台上，嚴嵩從來就是大白臉。

當然，舞台上的事並不一定靠得住，曹操的大白臉就很冤枉。曹操不是奸臣。即便站在漢帝國的立場上看，也不是。在那個東漢王朝氣數已盡，中央政權王綱解鈕，群雄並起逐鹿中原的時代，如果不是曹操頂住，真不知幾人稱王幾人稱帝，那位末代皇帝也未必能有更好的下場。所以曹操不是奸臣，至多是奸雄，甚至是英雄。

嚴嵩卻不冤，也沒人替他翻案。據《明史·奸臣傳》雲，嚴嵩其實並沒有什麼執政能力（無他才略），卻很懂得怎樣做一個奸臣（惟一意媚上，竊權罔利）。他踏入官場以後，實際上只做了四件事情：一是媚主，二是整人，三是弄權，四是索賄。早在他「入閣拜相」之前，就公然向宗室藩王索取賄賂。成為「當朝宰相」后，更是結黨營私，賣官鬻爵，敲詐勒索，貪得無厭。嘉靖四十四年（公元1565年）八月，嚴嵩家產被抄，共抄得黃金三萬多兩，白銀二百萬兩，相當於當時全國一年的財政總收入，此外還有田地上百萬畝，房屋六千多間，以及無數的珍稀古玩、名人字畫。嚴嵩出身原本貧寒，這些財產是從哪裡來的？當然是他竊權二十年，父子二人搜刮來的。所以張居正說，嚴嵩當國，其實是「商賈在位」。

被嚴嵩整垮整死的人也很是不少，《明史·奸臣傳》列了一個長長的名單，其中最有名的是沈煉和楊繼盛。這兩個人，都是因為彈劾嚴嵩而被害死的。沈煉上書時，官職是錦衣衛經歷。經歷是個管文書檔案的「七品芝麻官」，錦衣衛則是明代著名的特務組織，相當於憲兵隊。沈煉雖然在特務機關工作，卻很正派，《明史》說他「為人剛直，疾惡如仇」。沈煉的長官錦衣衛帥陸炳和嚴嵩父子關係很好，對沈煉也不錯（善遇之），常常帶他到嚴世蕃家去喝酒。然而沈煉卻不吃這一套。他痛恨嚴嵩父子為非作歹禍國殃民，「時時扼腕」，終至忍無可忍，在嘉靖三十年（公元1551年）上書彈劾，痛斥嚴嵩「貪婪之性疾入膏肓，愚鄙之心頑於鐵石」，欺上瞞下，以權謀私，排擠忠良（忠謀則多方沮之），任用奸佞（諛諂則曲意引之），以至於「人皆伺嚴氏之愛惡，而不知朝廷之恩威」。這當然是捅了馬蜂窩。於是嚴嵩勾結死黨，捏造了一個「圖謀不軌」的罪名將沈煉殺害。

可惜沈煉殺不完。一個沈煉倒下了，又一個沈煉站起來。嘉靖三十二年（公元1553年），楊繼盛再次上書彈劾嚴嵩。楊繼盛的官職是兵部員外郎，和沈煉一樣，也是一個「七品芝麻官」。而且，楊繼盛的攻勢比沈煉還猛。沈煉的奏疏，列舉了嚴嵩十大罪狀。楊繼盛則指出，嚴嵩不但有「十罪」，還有「五奸」。這「五奸」是：由於嚴嵩的奸詐狡猾蒙蔽聖聽，以至於「陛下之左右皆賊嵩之間諜」，「陛下之喉舌皆賊嵩之鷹犬」，「陛下之爪牙皆賊嵩之瓜葛」，「陛下之耳目皆賊嵩之奴隸」，「陛下之臣工皆賊嵩之心腹」。這當然又捅了馬蜂窩。於是嚴嵩在楊繼盛的奏章里找了個岔子，慫恿嘉靖下令將其逮捕。不過嘉靖皇帝雖然將楊繼盛下獄問罪，卻並沒有要殺他的意思。嚴嵩就又搞鬼，在另一件死刑案的上報文件中塞進楊繼盛的名字，將其謀殺。

嚴嵩，是不是大奸臣？

不過嚴嵩的有名，除「罪大惡極」外，還因為他這個奸臣當得有點「不合時宜」。《明史》所列奸臣，其時代不是在開國之初（如胡惟庸、陳瑛），就是在亡國之際（如周延儒、溫體仁、馬士英），唯獨嚴嵩不三不四，是在嘉靖一朝。嘉靖朝是個什麼概念呢？明代十七朝十六帝享國276年，嘉靖是第十一位皇帝，登基的時候（1522年）上距開國154年，下距亡國122年，正好在王朝的中間偏後一段。開國之初出現奸臣是不奇怪的，因為那時制度還是草創，時局也不穩定。亡國之際出現奸臣也不奇怪，因為那時氣數已盡，弊端叢生。然而嘉靖一朝，即便從他老人家「駕崩」那年算起，距離亡國也還有78年。照理說，這可應該是「天下無事，安享太平」的時代，怎麼會冷不丁地冒出個大奸臣來呢？

何況明代的朝臣當中也不該出奸臣。事實上，有明一代的特點，是皇帝多混賬而朝臣無大惡。明代的皇帝，和歷朝歷代相比是最差勁的。太祖洪武皇帝朱元璋，心狠手辣，殺人如麻，和他一起打江山的功臣幾乎被他趕盡殺絕。成祖永樂皇帝朱棣，殘忍暴戾，也是草菅人命，殺人如麻，還動不動下令將人犯「拖出去著狗子吃了」，或者下令將女犯輪姦，簡直就是心理變態。仁宗洪熙皇帝朱高熾，宣宗宣德皇帝朱瞻基，這兩個算是不錯，因此有所謂「仁宣之治」。可惜仁宗在位只有一年，宣宗在位也只有十年，況且宣宗還因為喜歡鬥蟋蟀而被稱為「促織天子」。接下來，英宗朱祁鎮（他有兩個年號，正統和天順），就開始出問題了。最大的問題還不是做了俘虜，搞了復辟，殺了忠臣，而是開了宦官專政的先例，為大明王朝留下無窮後患。英宗的兒子——憲宗成化皇帝朱見深也很夠嗆。此公寵信太監，迷戀佛道，熱衷於房中術，朝政頗為穢亂，《正說明朝十六帝》一書總結為三句話：一個貴妃（萬娘娘）、兩個宦官（汪直、梁芳）、三樁弊政（西廠、皇莊、傳奉官）。不過，憲宗的兒子——孝宗弘治皇帝朱佑樘，卻是難得的明君，被認為可以和漢文帝、宋仁宗相提並論。可惜天不佑大明。這個最溫良恭儉讓的皇帝卻有一個最任性頑皮的兒子。他這個兒子——武宗正德皇帝朱厚照，堪稱「亘古第一頑主」。而且，正是因為他的荒唐胡鬧，害得孝宗這一系斷子絕孫，世宗嘉靖皇帝朱厚熜和姦臣嚴嵩才得以粉墨登場。

以後便是一代不如一代。穆宗隆慶皇帝朱載垕，惟一的愛好是女人，最大的優點是無能。神宗萬曆皇帝朱翊鈞，酒色財氣，醉生夢死，最擅長的是耍賴和罷朝。光宗泰昌皇帝朱常洛，在位只有一個月，惹出的案子倒有三個：梃擊案、紅丸案、移宮案，此即所謂「明末三案」。熹宗天啟皇帝朱由校，其實是個文盲。他在位七年，玩了七年積木，鬥了七年蟋蟀，朝政全部交給另一個文盲——太監魏忠賢。等到他的弟弟——崇禎皇帝朱由檢來收拾局面時，局面其實已不可收拾，只好亡國。當然，亡國也不能都怪前人，崇禎自己也有責任。崇禎的勤政自律固然超過前人，他的剛愎自用、嫉賢妒能、苛刻猜忌怕也史無前例。這裡且不說他。

明代皇帝如此差勁，國祚為何還能延續如此之久呢？這是因為，自隋唐而宋元，經過七百多年探索，文官制度已經完善，官僚政治已經成熟，帝國的政權其實是由士大夫階層來支持的。這些人耕讀為本，詩書傳家，滿腦子「忠君報國」，一肚皮「修齊治平」。一旦進入官場，大都能各安其位，各司其職，盡心盡責，因此國家機器甚至在君主缺位的情況下也能運轉自如。也因此，儘管皇帝多混賬，然而朝臣無大惡。正如《明史·奸臣傳》所說，明代作惡多端的主要是太監（有明一代，巨奸大惡，多出於寺人內豎），奸臣的出現竟成為異數（求之外廷諸臣，蓋亦鮮矣），唯獨嘉靖一朝是個例外（惟世宗朝，閹宦斂跡，而嚴嵩父子濟惡，貪得無厭）。

於是就有了一個問題：為什麼唯獨嘉靖一朝閹宦斂跡而奸臣崛起？或者說，為什麼閹宦斂跡以後奸臣就要崛起？這當然與嘉靖其人有關。那麼，嘉靖又是一個什麼樣的皇帝？

依我看，是個混蛋。