十月十日
照例的過節，不必細表。照例的，我們這班人都得「動員」到某些場所去「照看照看」，那也無可記述。
但是我又遇見了萍了。這是第三次。
第一次，是在我去「回拜」舜英時，在舜英那裡看到的。那時我想不到是她。只面貌依稀尚如舊日，身段卻高了不少，也俊俏得多了。舜英先喊了她的名字，我這才認出來。她說我也和從前在學校時完全不同了，要是在路上遇見，決不認識。唔，原來我竟「面目全非」了么？我當時就苦笑了一下。
她只和我說了幾句客套，就先走了。
「你怎麼找到了萍的？」我問舜英，心裡感到這中間不會沒有緣故。
可是她只淡然答道：「路上偶然碰見她，就邀她來家坐坐。」
「哦，原來你們今天也是初次會面。」口雖這麼說，我心裡卻不能相信，兩人的神氣不像初次會面，這可瞞不過我的眼睛。中間一定有文章，不然，舜英何必掩飾。我裝作不在意，隨便談了幾句，卻又問道：「大概我們的舊同學在這裡的，想必不少罷？比如萍，我就不知道她也在。她在哪裡做事？我有工夫也想去看看她。」
「這個，我也沒有問她。剛才只談了不多句，你就來了，她也就走了！」
「哦，原來是這樣的！可是，舜英，她剛才也提到我么？」
「提到了你么？」——舜英似乎感到我這一問太出意外。
我連忙「解釋」道：「你知道我的脾氣就是喜歡多心。你是知道的，我和她在學校的時候常常吵嘴。我猜想她也還記在心上呢！」
「沒有，好像她壓根兒不知道你在這裡。」
我點頭笑了笑，也就把這話擱開。
但是有一點我卻不能忘懷：舜英是有「使命」的。她鬼鬼祟祟幹些什麼，我料也料到八九分了。不是她還向我「遊說」么？現在還沒弄明白的，就是萍所干何事？她和舜英是否真像舜英所說「偶然碰見」？
那天我在舜英口中探不出什麼來，這位「前委員太太」居然大有「進步」了。
不料在三四天後，我又第二次遇到萍了。這倒真是「偶然」碰見。她和另一女子在「三六九」吃點心。我要不是約好了一個人，也不會到那邊去，我一上樓就看見她了。因為她有同伴，而我也約得有人，只隨便招呼了幾句，我就下樓，改在樓下等那個人。那時我惘然自思自想道：真巧，怎麼第一次見過後接連又看見了她？也許她剛來不久，不然，從前為什麼老不會碰見？但也許是因為大家的容貌都不同於舊日，所以從前即使碰見也沒有注意罷？可是關於我的一切，她到底知道不知道呢？……
我近來怕見舊人，而且怕舊人知道我近年來的生活。
今天下午我又遇見她。這是第三次了。
時間正是紀念慶祝會指定時間之前半小時，她去的方向也正是到會場去的那條路，我斷定了她是赴會去的。我本來坐在人力車上，那時，我就棄車而步行，和她一路走。我漸漸把話頭引到她身上，先問她的職業。
「說不上什麼職業，」她苦笑了一下回答，「不過也總算有個固定的事了，還是上個月剛開始，在一家書店裡當校對。」
「那麼，你來這裡也還不久罷？」
「哦——」她似乎想了一想，「也快半年了。先頭是教幾點鐘書。」
「在書店裡做事很有意思，」我一面說，一面留心她的神色。「可不是，看書就方便了，學問有長進。是哪一家書店呢？」
「是Ｎ書店。」
「哦，那是新書店，很出了些好書。」
「到底也還是沒有時間讀書。」她又笑了笑，「不過是經過我校對的那幾本總算從頭讀到底，別的也只能大略翻翻罷了。」
「有什麼新出的好書，介紹給我看看。」
「可是我又不知道你喜歡的是哪一類？」她又笑了笑。
「反正什麼都行。只要內容富於刺激性。」
「那麼，就給你介紹小說和劇本；可是我不大讀文藝作品。」
「有刺激性的，也不一定是文學。譬如有些政治方面的書，也有刺激性。」我把「政治」二字故意用了重音，看她有沒有什麼反應。
然而她只淡淡一笑，搖了搖頭說：「那我就沒有東西可以介紹了。」
我也覺得我的「發問試探」已經飽和到了快要引起人家疑心的程度，現在應當給一個空隙，看她有什麼問我。
但是她沒有話。她微昂著頭，若有所思，又若無所思，意態瀟然走著。她似乎不及以前在學校時代那麼豐腴了，然而正惟其略見清癯，所以娟秀之中帶幾分俊逸瀟洒。忽然一股無名的妒意，襲上我心頭了！我自謂風韻不俗，但是和她一比，我卻比下來了。從前在學校的時候，我和她的齟齬，大半也由於我固好勝，而她也不肯示弱。
幹麼我又無緣無故跟她較短論長呢？我自己也無以解答。
這時候，一小隊的青年學生，大概也是赴會去的，正在我們身邊走過。
萍目送他們在路那邊轉了彎，忽然側過臉來望著我，——她的眼光是那樣明澈而富於吸力。她對著我說道：「還記得那年上海大中學生救國運動，上京請願，雪夜裡他們自己開車，天明時到了城外車站，我們同學整隊出城去慰勞他們這一番事么？剛才我看了過去的那一隊，就想起當年我們自己來了。算來也不多幾年，同學們都各奔前程，闊綽的闊綽，蹩腳的蹩腳，墮落的也就墮落了！就是有沒有犧牲掉的，現在還沒知道。」
我不由的臉紅了一下。她這番話是有意呢，無意？莫非她已經知道我的底蘊了？但是我也無暇仔細推敲，我從她的話中生髮道，「可不是，萍，你知道我們舊同學還有誰也在這裡呀？」
「我就知道有你。」她笑了笑回答。這笑，似乎有刺。「還有，你也知道，就是舜英了。——幾年工夫，大家都分散了，而且也不同了。不過，你倒還跟從前差不了多少。」
「哦——」自己覺得眼皮跳了一下，「可是我也老了不少了罷？」
「我不是說容貌的老或不老。」萍又有意無意地笑了笑，「我是說你那一種派頭——你那談吐舉止的神氣，還同從前一樣。」
「那原是不容易變樣的。」我隨口應著。
「你還記得我們發動了擇師運動，急得老校長團團地轉么？從那一次以後，學校方面就很注意了你——」
我只笑了一笑，不答腔；但在心裡我卻自問道：「她提這些舊話幹什麼？」
她又接下去道：「後來校方勾通了你家裡來壓迫你，斷絕你的經濟供給，不是那一年暑假以後你就不得不依照你父親的意思換了學校么？」
「咳，那些事，都像一個夢，再提它幹麼！」我開始表示了不感興趣。
「你還記得我們去封閉教員預備室么？你也是其中的一個。為了這件事，我們中間還發生了不同的意見，而你是主張激烈的！」
除了苦笑，我還有什麼可說。我自己覺得我的臉色也有點變了，但是我還竭力剋制。她沒有半句話問到我的現在，可是翻來覆去老提那些舊事，這明明是她早已知道我現在乾的是什麼，卻將過去的我拉出來作為諷刺！要是她從正面罵我一頓，那倒無所謂，但這樣毒辣的諷刺，誰要是受得了，那他就算是沒有靈魂！
「算了，算了，萍！」我捺住火性說，「我們不談過去，只說現在，——我問你一句：你怎樣會碰到了舜英的？」「無非是偶然罷了，」她不感興趣地回答，「也跟今天偶然碰到你一樣。」
我笑了一笑，感到局勢轉變，現在是輪到我向她進攻了。
「但是那天她說，是她來找到了你的？」我又故意冒她一下。
「哦，她這麼說？那也隨她罷！」
「不過，萍，你知道舜英從哪裡來么？」
「她自己說是從上海來。」
「你知道她是來幹什麼的罷？」
「那倒不大明白。」萍似乎怔了一怔，我卻笑了。我不相信萍這樣聰明的人，既然和舜英談過，竟會看不出來；我又不相信舜英找到萍竟只是老同學敘舊，而不一試她的「遊說」？我知道我那一笑有點惡意。
「當真不明白嗎？」我勝利地又反擊一下。
「不明白。」萍的眼光在我臉上一瞥，似乎等待我自己說出來。
「哦——」微笑以後，我就改變了主意，「那麼，你慢慢自會明白。」
於是兩邊都不再開口，在戒備狀態中保持著沉默。
一會兒，也就到了會場。萍始終不離我左右，好像在這大堆的人群中，除了我，別無其他相識者。她也不大開口，就同影子似的，老跟住了我。最初，我尚不以為意；但後來，我就覺得老大不自在。我和她走來走去，人家見了，一定以為我們是一起的，——甚至，我還看見有人竊顧我們而低語，鬼知道他們議論我們些什麼，但我們的神情一定有惹人注目之處。
並且我又覺得萍在留意每一個和我招呼的人兒。
並且，當偶然一次我轉臉和一人剛說了半句話，我眼角上就捎到萍在遠遠地跟什麼人作眉眼呢！可見她不是沒有相識的。
「萍！那邊有人招呼你！」我立即用正面點破的方法試驗她的反應。
不料她卻夷然答道：「我也看到有人在遠遠地打招呼，可是不大認識他，也許是你的朋友罷？過去看一看，如何？」
我笑了笑，挽住了萍的臂膊說：「既然不是招呼你，不理他就算了，咱們走咱們的！」
萍是個厲害的敵手！我倒要多多注意。
可是漸漸地我又感到萍這樣寸步不離我左右的作用，不但是消極的，而且是積極的；她以她自身為一標記，好讓她的朋友（那無疑是有的，而且不少呢）認識了我的面孔。這簡直是將我「示眾」，使我以後減少了以「某種姿態」活動的可能！一時大意，我竟中了計！
我是完全處於劣勢地位了，挽救既不可能，只有逃走。「到Ｎ書店可以找到你么？萍！」分手的時候，我這樣說。
「可以。」她笑了笑回答。我不明白她這笑是好意呢還是惡意。
我承認萍是一個十分厲害的敵手！
「敗陣」下來以後，信步只往人多處走。經過Ｎ書店，下意識地進去轉了個圈子，在排列著「新刊」的書架前站了一會。聽得身後有人小聲私語，我心中忽然一動；可惜那當我面前的櫥窗沒有玻璃，不然，我便可以窺見他們的面貌。但是竊竊私語之中，夾著清脆的笑聲來了，我立即斷定這笑的聲音是萍。我作這樣的斷定，原是頗為合理的，我驀地轉過身去，然而，還沒和那兩位打個照面，我就趕快往斜刺里走。兩個都是女的，卻沒有一個是萍！自己覺得臉上一陣熱辣，幸而沒有人注意。
「今天不吉利，」我在心裡對自己說，「險些兒又做一次冒失鬼。」
在書店門口，一個二十多歲的男子和我交臂而過。這人好生面熟，——我腳下慢了，轉臉回顧，卻見那人也在那裡望著我。哦——當真見過。我不由的笑了一笑，對方也以點頭回答。但當另一行路人橫過來隔斷了我們的視線時，我也自顧走了。
慢慢地我一點一點記起來，那人是「九一八」那天我在某處見過的，而且跟他談了不少的話，我還布了「疑陣」，……
第×平民粥廠門外擠住了好大一堆人。這是天天如此的。我正待繞道而過，卻看見那囚首垢面的人堆的中心，有一個位打扮得十分妖艷的女子，在那裡指手劃腳，破口大罵。一個警察，躬著腰，滿臉陪笑，大概是在調解。那女子轉過臉來了。雖然隔了那麼多人頭，我看得清清楚楚是小蓉。
一種幸災樂禍的心理，使我要看個究竟，但又不願意露臉，我只站在人堆的邊緣，用心聽取四周的紛紛議論。
原來是小蓉從這裡走過，不防粥廠里衝出一個三分像人七分像鬼的小子來，手裡還捧著一瓦盆泥漿似的東西，卻正和小蓉撞個滿懷，一瓦盆的「泥漿」就潑了小蓉一身。湊巧那小子又是粥廠里的雜役，所以小蓉便咬定要粥廠「負責任」。我這才看清小蓉今天穿的，是水紅色璧如綢的夾旗袍，杏黃色綢的裡子，也許還是初次上身，這一下可就完了。
我知道小蓉這身衣服的價值，料想那所謂「責任問題」一時不得就了，便穿過馬路，打算到Ｃ—Ｓ協會去「巡邏」一番。早就有命令要我們經常去那邊多加「注意」，因為據說這個地方近來左一個會，右一個會，「簡直不成話」。
樓下游廊里那幾排藤椅子已經「上座」八成，我也就揀了一個背向院子的座位，儼然坐下。這時候，天色已經黑下來了，電燈還沒亮，我仰后靠在椅背上，閉了眼睛，褡然惘然，耳無所聞，心也無所思，——真有些倦了。
但是在我閉著的眼前，卻有些水紅色和杏黃色的圈子，一個套一個的，忽而收小，忽而又放大！這是小蓉那件新旗袍在那裡作怪。「兩種顏色倒鮮艷，可是，放在小蓉身上，白糟蹋！」這樣的意思，輕煙似的浮過我的腦膜，「可是，她偏有這些錢，……今兒可倒楣了，活該！粥廠當然不負這個責任，怎麼能負責？」我感到一點快意，但仍然老大不平。
我讓自己浮沉在莫名其妙的情緒中，讓思緒忽東忽西亂跑。
猛然睜開眼來，這才發現游廊里差不多空了。
我沒精打采地伸個懶腰，正待起身，卻又懨懨地合上了眼。一個腳步聲移近我跟前，我再睜眼，凝神看去，剛好和瞥過來的目光，對射了一下。
「啊，——怎麼我不曾看見有你？」我微笑著說。
「我才來了一會兒。」聽口氣就知道剛才在Ｎ書店門口他確已看見我，而且認出是我。
「買了什麼好書了？」我隨口問。
「沒有買到什麼。」他一面說，一面朝我身旁那空椅子看了看，似乎想坐，又不想坐。我看出了他這神情，就說道，「沒有事么？坐下談談。——前次是『九一八』，今天是『雙十』，可巧又碰到了。」
「對啦，今天是雙十節。」他慢慢坐下，背往後一靠，兩腿伸直。
我見他口齒很老實，不禁笑了一笑。可是一時間我竟想不起他的名字，我又笑了笑說：「我忘記了你的名字了，可以不可以再告訴我？」
「不過我還記得你姓——」他將頭略側，似乎在思索。
我又笑了，卻又只不住提醒他道：「《百家姓》上第一個字。——上次不也是這樣告訴你的么？可是，你呢，第幾個字？」
他有點惶惑，望住我笑。我又故意開玩笑，按著《百家姓》，一句一句背出來，問「有沒有你」，……漸漸地他的那種在一個不大熟的女子面前的拘束態度，被我的爽利談吐所消解，話也就多起來了。
我聽出了他是屬於所謂「北平流亡學生」，也跑過若干戰地，家呢，早已音訊不通。我告訴他，我也干過戰地工作，但剛一出口，我就在心裡自責道，「不這麼說，不也還有別的話么？」……當真我很想毫無戒備地和他談話，似乎他有一股什麼力量使我不願意太「外交」。
我覺得他說話的腔調，字音的抑揚，鑽進耳朵去怪受用似的，有時我竟只聽得聲音，卻不辨他說什麼話。
「你可不可以告訴我：你有沒有最要好最知心的朋友？」我忽然輕聲問了這樣一句話，——我自己也不明白為什麼想到這樣一句話，我忍不住笑了一笑。用手去摸臉，臉有點發燒。
乍聽得我這一問，他也似乎呆了一下，但隨即慨然說：「也不能說沒有。任何人都有一二知心的朋友，不過要說到有始有終，那就難言了。」
「那麼，Ｋ，」我掩住了口微笑，「你的是男的呢，還是女的？」
「是男朋友。」他沉吟地，眼光望住空中。「自然，思想相同，脾氣也合得來的朋友，不會只有一二個，可是我此刻感到特別親切的一位，因為曾有一個時期，我和他患難相共！」
「哦！」我沉重地鬆了一口氣，凝眸望住他；我的情緒起了波動。
他的臉色嚴肅起來了，又接著說：「他和我是無話不談的。他曾經渾渾沌沌，什麼都不聞不問，也曾經苦悶徬徨，……他有過一個時期的戀愛生活，然而當他發覺他所愛的那個女子將要陷入可怖的環境時，他們的所謂戀愛生活也就告終了；他曾經盡心想要挽救那女的，倒不是因為她是他的愛人之故，而是因為他認定那女的是個有希望的人才，缺點和優點相比，還是優點多，只可惜聰明反誤了她！……」
「啊！可是他——」感情的激動使我說話期期艾艾了，「他——哦，你那朋友為什麼沒法挽救他的愛人？」
「那恐怕為的是他那時自己也有點渾渾沌沌，——也還脆弱！他那時在中學教書，而那個女的，則擔任小學，他們的……」
『哦！」我叫了一聲，禁不住心跳。這個「他」，——怎麼他也認識「他」！但是我立刻掩飾了內心的激動，勉強笑了笑問道，「他叫什麼？」
這時候，游廊里的電燈突然亮了，我看見Ｋ的目光炯炯地射在我臉上，他的神色，嚴肅之中帶一點悲痛。
而且，我又「發見」，不知在什麼時候我的一隻手按在他的臂上。
我抽回了手，又問道：「他此刻在什麼地方？」
「近在咫只，遠在天涯，」他微微一笑，對我瞥了一眼，「在這時代，誰知道誰在什麼地方！」
「唉！」我不自覺地吁了一口氣。我俯垂了頭，我很想對他說，——「照你所說，你那朋友我也認識，而且我就是那……」但是我沒有勇氣。
而且，也許又是我的神經過敏。怎麼就能斷定他就是「他」呢？
我近來有點神經衰弱，這是不能諱飾的。
離開了Ｃ—Ｓ協會以後，我覺得我的心分裂為兩半。可又作怪，Ｋ的聲音老在我耳內作響，我的左手，曾經不自覺地按住了Ｋ的臂膊的，還時時像有物在握。