第三章

（十一）

在睡夢裡志摩又找回了自己：原有的生活和心情。

醒來，他卻發觀從身子到靈魂都不再是原來的自己了。

一切都變了。

愁悶、悒鬱、憤世嫉俗和深埋心底的愛之幻滅，統統煙消雲散了。

有一個黑點，在眼前，在精神的直覺面前，不停地移動，旋轉，發著光。他看清楚了，是眼睛，也是旗袍。就是這黑東西，對自己的生命產生了莫大的影響。

他雙手枕著頭，讓自己的思維自由地擴展。

無論是有意志的上帝，半意志的命運，還是無意志的必然性，人類總是俯首貼耳他聽任它們的播弄。一個人誕生，總是在某一個時刻，某一個空間；他只能在一個限定的時間和空間里成長、活動。人，說起來活在人間、世上，其實只是處身在一個極為狹隘的圈子裡，也就在這個圈子裡與人交往，產生友誼、愛情，發生恩恩怨怨。也許，正是在不屬於自己的另一個圈子裡存在著自己的另半個靈魂，可是你卻永遠與他或她失之交臂，腰隔永世……

他和她的相遇，就像兩個圓相切，奇迹就是這個切點。生命的意義，也就正在於等待這個切點。

他突然坐起了身，全神貫注地聆聽著。他聽到，聽到一個陌生

而又親切的聲音在呼喚，呼喚他的名字——然而，只有時鐘的嚼

嗒，孤寂而單調。

他匆匆地出門。他循從著呼喚，他去找尋。

人生不就是由一個個找尋組成的嗎？

他從熱鬧的大街走到僻靜的衚衕，一張張漂亮的、醜陋的、和善的、冷漠的、帶笑的、愁眉苦眼的面孔從他眼前身旁閃過。他在找尋。

琉璃廠。這裡有不少舊書鋪和書局。一家書局門口掛著塊大廣告：「當代大詩人徐志摩翻譯戈塞著《渦提孩》，中華書局印行。

名著佳譯，欲購從速！」

看了這樣的廣告，志摩說不出是高興還是生氣。不過，它使他的心緒回到了現實里，他信步走了進去。有幾個人在翻書。志摩拿了幾本自己的譯著，準備送送朋友，剛要走到櫃檯前付錢，一位婦人從櫃檯處回身過來，兩人劈面對視。

找到了！——黑眼睛。

「徐先生」！聲音里充滿了喜悅，黑眼睛里有著更大的喜悅。

在自己的生命里呼喚著的就是這聲音阿！

「王太太，您好，買書？」

她微笑著將手中的書翻過來：《渦提孩》。

「我正在想，怎樣託人請您在書上題幾個字呢。」

「我現在就寫。」志摩忙不迭地伸手摸到了上衣口袋裡鉤派克自來水筆。

她朝四面看了看，「找一個地方坐下寫吧，您的題辭應該是一首詩。」

他們坐在一家義大利人開的西菜館里，侍者彬彬有禮地送上印刷精美的菜單。

空氣里飄浮著煎牛排、乳酪、番茄沙司的混合味道，刺激著人

的胃口。

她穿著一件藍色的旗袍，領子低低的，脖子露在外面，明亮的燈光照耀著，顯得格外的柔美白膩。

「王太太……」

「叫我名字：陸小曼。」

「小曼女士，你，喜歡吃西萊嗎？」

她點點頭。

「法式的還是俄式的？」

「都喜歡。」

「湯喜歡紅的還是白的？」

她忍不住咯咯笑了起來，趕緊用手帕捂住嘴，鵝黃手帕上綉著一朵紅艷的玫瑰花。

他很窘迫，氣惱著自己。寫美麗的詩的人，竟然說出如此無聊的廢話。

菜上來了，打破他的尷尬。

他低頭喝了兩口湯，抬眼隔著兩盆場上面的熱氣望著她。她那嫵媚、熱烈、多情的目光，鬆動了他的舌頭。

還是從西餐談起。倫敦的飯店，英國人的起居飲食、風俗習慣。又從倫敦回到北京，從北京到了江南。從地方到人事，從人事到藝術。一到藝術領域，他便自由了，他感到說話和寫詩寫文章一樣流暢了。

她定定地看著他，專心致志地聽著他的口若懸河的敘述，不對插進問話、評語。

輪著她說了。

她家是常州的大族，世代書香，父親陸定是位學者，任財政官員之職，她九歲隨父到北京，在教會辦的聖心學堂讀完中學課程。

喜歡吟舊詩，習小槽，研丹青。演戲、唱歌、跳舞都喜歡；愛讀書，尤其是新文學。

十九歲時，由父母作主，嫁與王賡。王賡畢業於清華大學，后在美國營林斯頓大學讀哲學，又轉到西點軍校攻讀軍事。

兩分鐘的身世，簡短的字句，志摩彷彿念著一首象徵主義的詩。他感到行與行之間有著大大的空白，這些空白處正是感情的激流，這裡有著她的哀樂，只是深深地隱藏著……

她們的交談就像這浮在場面上的奶油，悄悄地。漸漸地，溶解著，交融著，潛入對方的心田，慰潤著各自那痛苦的、躁動不安的靈魂……

「您的Darling，王先生，」志摩頓了一頓，「也喜愛藝術嗎？」

小曼苦笑一下，將頭一揚：「今天，請不要談及你我以外的其他人吧。」

這任性的話，使志摩震動了。他默不作聲地用刀叉對付盤中的一隻大炸蝦。

志摩沒有抬頭看她。他已經用心靈看到了她的情緒變化。

空氣變得沉重了。

想起了書。志摩抽出筆，沉思片刻，在小曼那本《渦提孩》的扉頁上題上自己一首詩的起首幾句：

……你是誰呀？

酉熟得很，你我曾經會過的，

但在哪裡呢，竟是無從說起……

離開了飯店，在街上他們又走了不少的路。

到了東單，小曼說：「我該回去了，歡迎您到我家來玩。」

他緊緊地握住她的手。掌心貼著掌心，手指交錯著。誰也不願意先分開。

她去了。他看著她的身影慢慢遠去、變小、模糊、消失。他突然感到一種懼怕，懼怕她無端地闖進自己的生活又無端地離去，永

遠地離去……

志摩腳下沉重，心頭鬱悶，猶如迷途在曠野中。他不想分析自己的情緒，那是一團理不清的亂麻。美好的、嶄新的希望在升起，複雜的、無情的現實又將它往下曳。

真想唱一支歌。一支悲歌。

（十二）

幾天後，志摩收到一封寫在十竹齋詩箋上的簡訊，是王賡寫來的，邀請去他家作客。志摩喜出望外，拉了胡適和海粟就去了。

王賡在家裡也穿著軍服。他身材魁梧，蓄著唇髭，臉上的笑容顯得刻板而勉強，戴著一副深度近視眼鏡，英武中略顯儒雅，儒雅里又有點木訥。他彬彬有禮，但缺乏熱情，招待客人像是執行著一項上級交下的公務。志摩一邊跟他寒暄，一邊打量著他，心裡不禁感慨系之：小曼跟這樣一個人生活是不會有幸福可言的。小曼卻像一陣春風吹來吹去，又是張羅茶水，又是遞煙送糖，忙得不亦樂乎。

有海粟在，自然就談到了畫。小曼硬要大家去畫室看她的近作。王賡向志摩和海粟欠了欠身。「你們談談吧。我，不懂藝術。

請原諒，失陪了。」說罷，雙腳一個原地向後轉，跨著步兵操典式的步子，離去了。

小曼快活地領著客人到了樓上。

牆上掛滿了畫稿。木架上還有幾幅沒有完成的油畫。海粟一個掃描，就盡收眼底；適之，背剪雙手瀏覽一番；志摩則是一幅一幅仔細地觀賞著。

小曼的畫靈秀出脫，但沒有一幅是完成了的，看得出是隨興揮灑，興盡即止。

「劉先生，您看，我最近可有進步？」她側著頭問道。

「我看……技法日趨熟練，構圖章法還嫌簡拙。這，也許是因為你遊歷山川還太少，胸中缺少丘壑……」

小曼的眉心一收一放。

「來，當場畫一幅，讓我看看你的運筆。」海粟指指畫桌。

小曼看了志摩一眼，沉吟了一下。

「好吧。」

她鋪開一張對裁的宣紙，蘸墨運筆，畫了一幅淡彩山水；柔白的手指下流出了道道墨痕，點撥揮灑，好山秀水，相映成圖。最後，她又在白沙清清邊的空白處添上幾道波紋，逶迤悠長，彷彿是她心緒的委婉表露。

她擱下筆，眨著眼睛看著海粟。

海粟雙臂抱胸，緊鎖著眉頭，半晌不語。最後，他嚴肅地一字一句地說：「你的才氣，可以在畫中看到。有韻味，有感受，有氣質；只是筆下缺乏力度和準確感，這說明你練筆還不夠勤奮刻苦。畫畫可不像聽戲玩票，只有長期的苦練才有成功的希望。」

小曼頻頻點頭。站在一邊的志摩卻按捺不住心頭的喜悅，緊緊地握住海粟的手。「海粟，你真有眼力！」

志摩那種異乎尋常的激動使海粟驚訝地住了口。站在對面的胡適，含蓄地微微一笑。

從王家出來，志摩興緻勃勃地一定要請適之和海粟吃烤鴨，三人上了全聚德。

晚上，十點多了，海粟正躺在沙發上看一本剛從法國寄來的新版《羅丹傳》，驀然，樓梯上響起了救火隊員似的腳步聲。海粟吃了一驚，抬起頭。

志摩像一頭野鹿似地沖了進來。

「這麼晚了，你……」

「我……怎麼也睡不著，在街上亂走，看見你這兒亮著燈，就上

來了。」志摩喘著粗氣，雙眼閃動著一種奇光異采。

「有事么？看你這副樣子……」海粟不安地問道。

「沒，沒什麼。有好茶葉沒有？泡一大壺。」

海粟徹茶，志摩隨手撿起他丟下的書，翻了幾翻，又放下了。

「你坐下，坐下。你需要安靜。你好像有點不大對頭……」

「有什麼不對頭？」志摩坐了下來。一杯茶喝過，他安靜下來了。

他們抽煙，喝茶，談羅丹。突然，志摩起身說要走。

海粟總感到志摩心裡有事。「你怎麼突然要走？你有什麼心事吧？」

「別瞎猜。我在想一首詩。」

「一定是首好詩！」

「是一首又痛苦又快樂的詩。」說完，志摩就下樓走進了沉沉的夜色，藍布長衫的影子一晃一晃。

從此，志摩成了王家的常客。他與小曼夫婦同游長城，逛天橋，到來今雨軒喝茶，去吉祥戲院聽戲。王賡公事繁忙，有時不能同往，就讓志摩陪著小曼遊玩。長城的蒼茫塵沙，故宮的重門深院，北海的巍巍白塔，圓明園的頹柱傾把，卧佛寺的莊嚴妙相，盧溝橋的玲瓏石獅，天橋的相聲雜耍……皆成了志摩和小曼情誼相長的見證、生命交流的媒介。他們相互發現和造就著對方的心靈，為看到那裡竟是個從未見過的美麗境界而驚喜交加。

跳舞、打牌是小曼兩大嗜好。最近身子有點弱，跳舞少了，打牌就多了起來。志摩原本不會打牌，專門學起來陪小曼玩。

志摩坐在小曼的上家。抄牌時，兩人的手指不免接觸，好像寒冰又像澆紅的炭，從生理到心理都是一陣震顫；志摩如此，小曼也這樣。避免著又冀求著，一次，一次，再一次……

「這樣不行！」李太太叫了起來，「徐先生老是給小曼吃牌。換個位子，你們兩人對面坐。」

小曼低著眼睛看著牌面。志摩卻不禁抬頭望著她。她那矜持的神情里，含著幾分嫵媚，幾分嬌羞，幾分柔情。一顰一惱一笑一嗔，為了牌的勝負，他卻一概當作是做給他看的含情脈脈。

他忘了吃、碰，忘了摸牌；一會兒做「大相公」一會兒做「小相公」，每次，他都輸錢，可是他卻當作莫大的幸福。

小曼怕別人看出端倪，不許志摩陪她打牌。他說什麼也不聽從，小曼沒辦法，只好自己也不打了。

兩人就常去聽戲。小曼喜歡程硯秋，志摩慢慢地也陶醉在那悱惻纏綿、低回幽雅的唱腔里了。

竇娥，薛湘靈，蔡文姬，雪白柔長的水袖港台拂舞，宛若悲劇女主人公的扯不斷訴不盡的愁腸……聲斷腔不斷，腔斷意不絕，若斷若續，從破碎心靈里擠出來的呻吟，哀泣……

場子里幽暗的燈光，躁熱的氣息，兩個人的頭不覺地靠攏。帶有香水和汗珠混合氣味的鬢髮，廝磨著他的面龐，蓬鬆松的絲縷裹住了他的靈魂，離開了肉體，離開了戲院，離開了塵世，向迢遠的青天飛去……

散戲了。坐在馬車裡，兩個身子兩顆心靈都在等待。黑洞洞的車廂，一切都消失了，一切都存在著。看不見，感覺得到。重重的呼吸，起伏的胸脯，滾燙的手，火熱的心。許許多多的話，涌到了嘴邊，無聲地說了一千遍，一萬遍，一句也沒有說出口。擁抱、接吻，熱烈地、長久地、銷魂地，在想象中進行著，手卻沒有碰一下。

王家到了，車停了。什麼也沒有說，什麼也沒有做。兩人跳下車都輕輕地嘆一口氣，遺憾地對望了一眼，就分手了。她的身影消失在門扉里。

志摩又經歷了一個不眠之夜。小曼的生動形象、楚楚傳人的神態，一直在他眼前晃動。他竭力去追憶她的每一句話，每一個動作，從中品味出使自己無限欣慰的含義。然而，惱人的是，在她那

身影的前面，總有王賡那僵直的身軀和炮彈一般的頭顱阻隔其間。

他知道自己又陷入了一個泥沼。世態的複雜使他悲哀起來，憤怒起來。不合理的婚姻制度活埋了多少人！可是，這回是一個弱女子。她能毅然掙脫婚姻的鎖鏈和那個身背武裝帶的、沉默、固執、莫測高深的男人嗎？想到這裡，他又感激幼儀了。他不恨王賡，甚至有點憐憫他。他是那麼滿足於他的官位，滿足於有一個備受羨慕的美貌夫人，卻絲毫不能給她以撫愛、垂顧和柔情。他根本不懂這些。他的頭腦里大概塞滿了哲學定理和戰術要則，再也盛不下愛情和別的什麼了。

一定要讓小曼醒悟，一定要抗爭；這回不能再猶豫，不能再退縮了。只要自己有決心，有勇氣，肯奮鬥，幸福不是可望而不可及的。

（十三）

志摩在《小說月報》十五卷第三期上發表了一篇《征譯詩啟》，籲請海內文友多譯西洋名詩，以響中國讀者；他自己也勉力為之，先後翻譯了惠特曼的《Songofmyself》，拜倫的《SongromCorsair》等詩篇。一天，他準備翻譯波特萊爾的《UneCharogne（死屍）》，便從借住的松坡圖書館樓上居室下來，剛走進閱覽室，一隻手從後面搭到了他的肩上。

他猛一回頭，頓時，驚喜的笑容漾滿整個面龐。「啊，達夫，是你！好久不見啦！」他情不自禁地伸臂抱住站在他面前的中學同班同學郁達夫。

郁達夫也緊緊抱住志摩。

「志摩，你現在好得意啊！讓我細看一看……嗯，模樣沒有變，還是那樣，頭大尾巴小，一副調皮腔……」

「達夫，好幾年了，你怎麼也不給我一個信息？你現在住在哪兒？幾時來北京的？」

「我在什剎海租了一間房子……有時，也去哥哥那兒住住。」

「你真是個狠心人。難道你就一點兒也不思念我嗎？」

達夫微微一笑。「誰說的！一個人，什麼事情都會遺忘，唯獨幼時的同學情誼，卻是無法從記憶里抹去的。我……我想，沒有通消息，主要還是自己心境不好的緣故。有時也想寫信，但是，紙攤開了又感到茫然。寫什麼好呢？」

志摩突然呆了一呆，隔了半晌，他說，「你講到同學情誼，我想起來了。杭州府中那個老沈，沈叔薇，你還記得嗎？他死了，嘿！」

「是嗎？」達夫驚叫一聲，「老沈，那個頑皮大人，你的表哥哥？

怎麼不記得！他是和你一道進中學的，是嗎？怎麼年輕輕的就死了？」

「唉，」志摩深深咽嘆一聲，「生死的事，真難說呵。不過，他的身體是不好。學校出來以後，一直是病懨懨的……」

達夫沉思似地說：「古人云：『死生亦大矣。』想不到我們在盛壯之年，就要經歷與故人死別的打擊，真叫人太傷痛了。叔薇還有遺孤嗎？」

「沒有了……沒有了……他的生身爹娘，過繼的爹娘，他的愛妻和娟姊，都已死了……」

「這倒也好，了無牽挂。」達夫慘然地說，「幾時，我們約個日子，一起去他墳上憑弔一下，敬獻一支清香，也讓他在天之靈，知道世上還有小時候的夥伴，在飄泊中為他安魂祝禱……」

說到這裡，達夫的眼中湧出了眼淚。

兩位激情摯誠的詩人佇立在閱覽室里，沉默著。這時握住他們心靈的，已不僅是對叔薇的悼念，而是生死這個無窮的奧秘對於兩顆浪漫的心靈的撼動了。

過了一會，達夫說：「你住在哪兒？」

「放在這圖書館樓上。這裡倒是個清靜的所在，看書也方便。

上去坐一會吧！我們好好談談……」

上樓坐定后，達夫問：「你們發起的什麼新月社，究竟是怎麼回事？外面議論多得很哩。」

「你聽到些什麼？」

「有人說它是資本家的機關，有人又說是某黨某系的團體，還有人說它是主張男女雜混的過激派……」

「嗨，」志摩搖頭苦笑說：「可見外面閑話之多了。其實，最初，只是一個聚餐會罷了。從聚餐會產生了新月社，接著又產生了松樹衚衕七號的新月俱樂部。最早，是我和適之、子美、上玩、西林、歆海、通伯、思成、徽音等人，想自己編排上演一些新戲而集合在一起的。當然，也沒有什麼成績可言。那回的「齊德拉」，也是叫泰戈爾的生日逼出來的……不過是幾個志同道合的文友一起玩玩罷了。

「現在的這個俱樂部，又是什麼玩藝兒呢？」

「這俱樂部，是由家嚴和黃子美墊錢開辦起來的。實際上，也只是一個娛情怡性的地方。有不錯的房子，不壞的布置，合式的廚子，舒服的沙發，可觀的書報……地方倒是不錯的！我們開過新年年會，元宵燈會，古琴會，書畫會，讀書會……達夫，你何時也來湊湊熱鬧？你來，大家一定很歡迎的。」

達夫搖搖頭：「這，恐怕不是我這種窮小子插足的地方吧。」

「你又來了！」志摩喊道：「你的這種憤世嫉俗的脾氣，可不能對著我老同學、老朋友來喲！」

「總而言之，去那裡的人，都是吃飽了飯脹得難受的人……我，沒有這種雅興。」

「好，不跟你爭辯這個。達夫，你又有了什麼新的風流韻事？」

達夫微微有點臉紅。「這，今天不談吧，以後再詳細告訴你……我看你倒是面有喘氣，眉有喜色，可有了什麼佳話好事？」

志摩把身子俯向達夫：「好，告訴你一個新聞：我在戀愛。」

「這算什麼新聞。」達夫笑著說，「你本來就是『不可一日無愛』的『愛神』嘛！」

志摩捶他一拳。「還說我哩，你不也一樣！」

達夫正色道：「言歸正傳。告訴我，她是誰？」

「陸小曼。你知道嗎？王賡的夫人。」

達夫點點頭。「剛到北京，就聽到過她的芳名。」他皺著眉，沉思地說：「這，會有麻煩的。」

「是呀，」志摩急急地說，「你說，該怎麼辦？」

「照我說嘛，再簡單不過了。要麼別她而去，要麼一追到底。

你離得開她嗎？」

「離不開！離開她，我就要死了！」

「她呢？」

「也一樣。

「那麼，就愛下去吧。堅韌不拔，皇天不負苦心人。」

「王賡那頭……他怎麼會善罷甘休呢？」

「他很愛他的夫人嗎？」

「看來，不是那麼回事。但是……他不會容忍背叛，就像不會寬恕一個開小差的士兵。」

「這……得看小曼那頭了。她是一個剛強的女性？」

「不，她很柔弱。多病多愁，又太善良。」

「這，就有點兒複雜了。總之，關鍵在她。她能下得了決心嗎？

只要她下決心離婚，王賡決控不住她。他畢竟受過西洋教育，況且小曼也不是他帳下的小卒。」

「對了！關鍵在小曼！關鍵在小曼！」

（十四）

冬天的頤和園。遊人稀少，黃葉滿地，長廊空蕩蕩的；從頭走

到底，你就會染上一身寂寞。

小曼身子不爽，昏沉沉地睡了好幾天，稍好一些，就急於出來散心。志摩陪著她，到公園來隨意走走。志摩怕這荒涼景色會觸動她的傷感，不利於病體，催著她回去；小曼倒不介意，依然興緻勃勃，走走停停，毫無歸意。

他們佇立在十七孔橋的中央，倚著橋欄看昆明湖水。春日裡明亮如鏡的湖面，而今黯幽幽一片，飄浮著不少敗絮凋葉。再過幾天，北風一吹，雪花一飄，怕就要結冰了。

「志摩，」小曼早就這樣稱呼他了，「我們各說一句形容此時此景的詩詞句子好嗎？」

志摩將金絲邊眼鏡朝上推了推，點點頭。

「我先說。獨立小橋風滿袖。」

志摩瞧瞧橋下的流水，又瞧瞧小曼，慢騰騰地說：『如此星辰非昨夜，為誰風露立終宵。」

「不對，不對！現在既非夜晚也沒有星辰；再說，誰讓你來這麼個凄涼的格調。」

「我的心裡是一片黑夜；我的靈魂更是寂寞地獨立在風露之中。小曼，難道你不知道？」

「我的病剛好些，不要聽這傷心的話。」小曼轉過頭去，嘟著嘴。

一陣風來，小曼一個寒噤，忙將狐皮大衣的領子翻起來。

「不說了。這兒風大，我們下橋吧。」志摩用手去挽她。

他們來到了知春亭。

亭畔有許多柳樹，二三月時，柳煙輕籠，黃鸝藏於其間，啼囀如歌。現在，枝幹蕭疏，一株株寂寞地站著，像一群憂思的老臾。

「剛才我說了你，生氣了吧？」小曼帶著歉意輕輕地問。

「怎麼會呢？我知道你不是不願聽，而是不敢聽。」

小曼將頭沉下去，看看亭外荒蕪的景色。

「我苦，你更苦。小曼，不要再折磨自己了，打開胸懷讓我們相互把心裡的話像流水一般地倒出來吧。」

「說了有什麼用，聽了又有什麼用？」她抬起頭來看著志摩，又低下頭去。

「我早就看出了，感到了。你像一頭軟弱的羔羊，在屠刀下受著宰割。為了一對滿腦封建意識的父母，為了一個不了解你不鍾愛你的丈夫，你已經犧牲了青春，犧牲了靈性，難道還準備犧牲整個生命嗎？」志摩激動了，手勢多了起來。

「唉！」她從心底很深很深的地方感嘆出來，「禮教，家庭，社會，叫我一個弱女子，有什麼力量去抗爭呢？」

志摩掄拳朝亭柱上打去。「啊啊，狗屁的禮教，狗屁的家庭，狗屁的社會，它們是浸在鮮紅鮮紅的血泊里的。這些血，既是屠夫們鋼刀的功績，也是受殺戮人們自願的奉獻。殘暴加愚蠢，才形成推不倒的銅牆鐵壁。一個『五四』是不夠的，再來二十個，三十個，一百個『五四』，這牆終有一天會被『自由』的巨拳擊得粉碎。小曼，難道你真信奉哈姆雷特那句話嗎？『弱者，你的名字叫女人！』」

志摩在亭子里轉來轉去，突然抓住小曼的兩隻手。「時候已經到了，你得assertyourownpersonality（維護你自己的獨立人格）。

現在可以放懷地對你說，我腔子里一天還有熱血，你就一天有我的同情與幫助；我大膽地承受你的愛，珍重你的愛，永葆你的愛；我如果承受愛的恩惠還能從性靈里放射出一絲一縷的光亮，這光亮全是你的，你盡量用吧。假如你能在我的人格精神里發現些許的滋養與溫暖，它也全是你的，你盡量感受吧。你應該在愛里找到力量，不要再軟弱了。敵人所以強大，是因為你自己跪著，站起來吧！」

「志摩！」小曼倒進了他的懷抱，哭泣著，長久，長久，淚水將志摩的紫銅色絲棉袍子濡濕了一大塊。

志摩輕輕地撫摸著她。她沒有抬頭，抽噎著斷斷續續地說道：

「……自從那一天，在長城頭上，你對著漫天風沙大聲地說出那一

個震撼我靈魂的字，我的心就給了你。面對著你這樣一個純真無邪的人，面對著你那一片真摯的愛，我又怎麼能不還給你一個圓滿的、從沒有給過別人的愛呢……給了你，我又後悔了。我投進你的生命，不但不會給你帶來幸福，也許還會毀掉你整個的前程。你是個有才華的詩人，我毀了你，我的罪過就大了……」小曼深深地嘆了口氣，「我一個人暗暗地下了離開你的決心，好像是那麼的堅定，可是，一見了你的面，你的目光就像火似地燒毀了我冰一樣的決心。我又向你奉獻我的愛了……這麼大的幸福，我又怎麼能推拒呢……反反覆復，進退兩難，苦了我，也苦了你。我真恨，恨天也不憐我。你我無緣，又何必使我們相見相識。真是『恨不相逢未嫁時』。丟掉你，不忍心；接受你，又辦不到。怎不叫人活活地恨死！

難道這就是天數嗎？」

「曼，不要相信天數，要相信自己。」他捧起她的臉龐，「看著我的眼睛，聽我說。前途當然是有光亮的，沒有也得叫它有。靈魂有時可以到最黑暗的地獄里去行走，但一點神靈的光亮卻永遠在靈魂本身的中心閃爍著。況且，你不是確信你已經找著了你的真理想，真歸宿，實現了心頭的夢？來，讓這偉大的靈魂結合，毀滅一切的阻礙，創造一切的價值，往前走吧，再也不要遲疑了！」

她點點頭。「摩，你放心，我永遠不會叫你失望就是。不管有多少荊棘，我一定走向前去尋找我們的幸福，你放心就是！」

「這才是我的曼，這才是配得上我詩人徐志摩的愛。」

他將她抱得緊緊的，緊得她幾乎透不過氣來。

他們忘情地快活了好幾天，一切都是甜的，連空氣也帶有蜜味；好像什麼封建禮教，什麼銅牆鐵壁，都已在他們偉大的愛面前望風披靡了。

聖誕夜，志摩陸小曼去教堂參加了慶典，送曼回中街寓所。在她家近處，兩人依依告別了。

小曼哼著：「平安夜，聖誕夜，上帝子，愛之光，牧人與博士同來獻敬，多少慈悲與多少天真，靜享天使安眠……」腳步輕盈地走進家門，只見客廳的燈還亮著。

王賡穿一件睡袍，坐在客廳的沙發里，嘴裡含著一支雪茄，在看一份英文報紙。

小曼走進客廳。「你還沒有睡？」她一邊脫大衣，一邊取下圍巾，轉身準備上樓。

「你等一等。」聲調是冷冷的。

「我倦了。我要去洗澡。」

「你等一等！」近乎命令式了。

小曼吃了一驚。轉身對著他。

「你坐下。」

「什麼事？吹鬍子瞪眼的，把我嚇了一大跳。」小曼仍舊站著。

「挑剔我的態度？」王賡似笑非笑，臉色很難看。但是，他還是換了一種比較溫和的口氣說：「出去了大半天，就連陪我坐一會也不願意？」

小曼畢竟有點心虛，猶猶豫豫地打量著他，在一張單人沙發上坐下了。

王賡面無表情地瞅著她。

小曼的心咚咚亂跳。她感到，一場暴風雨終於要來到了。她竭力控制住自己，尋思著應付的方法，搜尋著回對的語言，祈求著上帝給她以勇氣和力量。

她偷偷地望王賡一眼。他像一塊岩石，巋然不動。

小曼感到眼淚湧上來了，她拚命忍住，裝出一副泰然自若的樣子，但裝得很拙劣。

「你說話呀。」她希望他早點把他的嫉恨和憤怒傾瀉出來，反而謝他了。

「你要我說什麼？」王賡反問道。

「你想說什麼？」

沉默了好久，王賡說：「我什麼也不想說。」

小曼的心更懸了。「有什麼你儘管說吧。」

「你以為我要說什麼呢？」王賡陰陽怪氣地笑了笑。

「我不知道你悶葫蘆里賣的是什麼葯。」小暈倒發怒了。

「我不是悶葫蘆，裡面也沒有葯可賣。我是你的丈夫。現在，你上樓去吧，洗澡吧。」王賡說完，依舊低頭看報。

小曼拖著沉重的腳步上樓，憋著一腔眼淚，差點踩空栽跌下來。

（十五）

翌日，志摩腳下踩雲，兩脅生風，飄飄然來到中街小曼處。在門口，恰好遇見正要出去的王賡。志摩招呼他，他舉手脫帽，殷勤地一笑，轉身坐上車就走了。志摩到客廳，小曼不在。他讓王媽通報；回話說，太太今天身子不爽，不下樓了，請徐先生改天過來。志摩猶如雪水澆頭，愣住了。過了一會，他頹然地走出門口，腳下的雲散了，硬梆梆的地面，他感到兩腿酸麻。吃力地走了幾步，王媽趕上來，塞給他一封信。他找了個茶館，坐下，拆開信。

摩，還是莎士比亞說得對，女人不可能不是弱者。我又從幸福的攀登中跌了下來。前幾天我好快活，我那精明、冷酷的娘看到了，就對我說，一天到晚只是去模仿外國小說里的行為，講愛情，寫情書，成什麼體統！別忘了你是有夫之婦，就是未出閣的閨女，也不興這樣子輕浮……最難忍受的，還是他的那一招。他清楚地知道我們的一切，偏偏裝聾作啞，旁敲側擊，用一種叫人吃不透的沉默和暗示來折磨我。他是一尊用木頭用雕成的凶神，你根本無法知道他頭腦中藏著什麼深奧可怕的念頭。我寧可他罵我，打我，暴跳如雷，這樣就會激起我的怒氣、勇氣，豁出去，跟他斗，跟他拚命，在拚命中求得一條生路。現在這樣，我實在受不了，陷進的是一個深淵，黑洞洞的，沒有底的，連一點叫喊一點掙扎的機會都不給你，只是無窮無盡地跌下去……摩，我們還是分手吧。離開我，你在任何地方任何人身上都會找到幸福的，天下比我強的女子多的是，何必將你的輝煌的生命與我的可悲的命運拴在一起呢？我對不起你。

求你饒恕我。走開吧。

不幸的曼

（這封信我幾乎想撕掉了，考慮再三，還是讓王媽交給你。）

如果不是在茶館里，他定會大叫一聲，直挺挺地倒在地上。踉踉蹌蹌回到西單牌樓石虎衚衕七號松坡圖書館樓上居室，志摩一頭栽到床上，一動不動地躺了幾個小時。

幸福，像紙糊的屋子似地一下子倒坍了。

他和她，就是這樣，一會兒攀上幸福的頂峰，一會兒跌落痛苦的深淵；一會兒樂觀快活，一會兒心灰意懶；一會兒情意綿綿，一會兒嘆息流淚；一會兒準備殉情，一會兒打算絕交。在黑暗裡他們看到光明，在光明中又被困難絆倒；在苦惱中享受幸福，在幸福中又忘不了苦惱；在現實生活里建築理想的殿堂，在理想的追求中又擺脫不了嚴醋的現實。矛盾、追求、掙扎、迷戀、折磨、逃避、鬥爭，就像一幅幅雜亂的畫面，一個個窒人的夢境；他們迷茫，痛苦，卻又熱烈地享受著刻骨銘心的歡樂。他們但願永遠如此，他們冀求明天來個天翻地覆……

一天早晨，志摩收到恩厚之從南美髮來的長函，說泰戈爾近來

健康欠佳，在病中牽記著「他的素思瑪」，盼望素思瑪早日來到身邊，隨侍左右，盡孩子的責任，使老戈爹勞瘁的心懷稍得舒慰，特約志摩去義大利相會。

志摩接信，雙手顫抖，情不能已，心頭漫溢著憂思與感念。他當然沒有忘記去年與泰戈爾在香港分手之際，兩人相約翌年春暖花開季節同游歐洲的諾言，但因家中斷了接濟，自籌旅費又困難重重，使他無法啟程。現在老戈爹病了，思念著他，他自然是要克服一切困難到老人身邊去的；可是，如今有了個小曼，去，丟不下心上人；不去，對不起老戈爹。

他犯難了。」

胡適之幫助志摩下了決心。他說：「志摩，你該了解你自己。

你並沒有什麼不可撼動的大天才。安樂恬嬉是害人的，再像這樣胡混下去，要不了兩年，你的筆尖上再也沒有光芒，你的心再也沒有新鮮的跳動，那時你就完了。你還年輕，應當再出去走走，重新在跟大文學家大藝術家的接觸中汲取滋養，讓自己再接受一點教育，讓自己的精神和知識來一個『散拿吐謹』。所以，我說，志摩，還是去吧。」

志摩自己又補充了一個理由：愛情需要用分離來進行考驗；看看空間的距離、時間的推移，是增添了愛的力量還是消減了愛的熱度。

他決定：三月中旬動身，坐火車通過蘇聯到歐洲。

他先拍了一封電報到熱那亞預告他的抵期。

（十六）

志摩要走的消息很快在朋友中傳開。今天你設宴餞行，明天他上門來送別，忙了七、八天，直到九日晚上十一點，將最後一批客人送到圖書館門口握手告別，志摩才舒了一口氣。

回到房裡，志摩又憂鬱了。他不能排遣他的紛亂愁緒。這次出洋，意義很複雜，他的感觸也很複雜，而且毫無詩意。在這似乎是決定小曼生死存亡的緊要關頭，他的遠走，是逃亡？是避風？是卸擔？原因、理由可以有一千條，但實際的意義卻很明顯：扔下她一個人在重壓下獨自苦思苦撐。朋友們亂鬨哄的時候他希望他們統統走光，他們全走掉了他又切盼有人來陪伴他了。他，異常害怕孤獨——圖書館只有一個又聾又啞的老人值夜，整個樓房裡就只他一個有靈性的生物。

未曾上程時尚且如此，一個人孤零零地上路后又怎堪忍受？

他百無聊賴地檢點行裝，看看有無東西遺漏。噢，金冬心的梅花冊忘了。——這次他去歐洲，帶了好多本精裝版精印畫冊，準備饋贈外國朋友——在哪兒呢？這裡，壓在東坡集下面了。

他剛拿到手，轉身看見牆上自己拉長了的孤單的影子。他的淚水要湧上來了。

「篤，篤！」

這麼晚了，誰來敲門？大概是適之、岳霖又踅回來，準備通宵長談？

不對。這麼輕，這麼斯文。那又是誰呢？

他放下畫冊，去開門。

門開了。

志摩彷彿從夢遊中驚起：「是你！」

一領黑色大斗篷，欣長曳地，宛若塑像般紋絲不動地直立在門口的幽暗處。是小曼。

她移步走進房間，站在房間中央，看看凳上地上的行囊。

志摩將凳上的一隻大皮箱搬到地上。「坐。」

志摩決定去歐后，接連給她寫過三封長信，沒有回信，不見人來。在離上火車只有十幾個小時，他絕望時，她卻像奇迹般地出現了。

「你就這麼走了。沒有依戀，沒有牽挂地走了？」

「曼，」志摩抓住她的手臂，「你真以為我願意走嗎？我不斷給你力量，為你鼓勁，其實我的心是脆弱的，一次次受傷、流血，我受不了，我要逃得遠遠的，去自舔其創。等我痊癒了，復原了，再來找你，去爭取一個意料之外的勝利。你也可以在這段時間裡，仔細想想，是否真有勇氣跨出這決定性的一步。」

小曼掙脫了他的手，走到桌子旁，將斗篷脫下來，扔在一隻大皮箱上。

桌上有一瓶沒喝盡的威士忌，她拿過一隻杯子，倒滿了，仰頭。

一飲而盡，又倒了一杯，正想喝，志摩搶過杯子。「曼！」

「你讓我喝，讓我喝嘛！我要醉，醉就是死，什麼也不知道，什麼也不存在了。」她啞聲說著，淚珠大顆大顆地滾下面頰。

志摩一把抱住她。「好，我們一起喝，要醉就同醉，要死也死在一起。生是一體，死也是一體；要哭讓眼淚和在一起，要心跳讓你我的胸膛緊貼在一起……」

他們沒有喝酒，卻一起哭了。

兩人在床邊坐下。

「我給你的信都收到了嗎？」

小曼點點頭。

「為什麼不回信？」

「我寫一張撕一張，字紙簍部塞滿了。讓我說什麼呢？許諾，實現不了；告別，心裡不忍；勸留，徒增煩惱。」她停頓了一下，「我原想就這樣分手吧，不見面也少一層痛苦，臨到達最後一天，我怎麼也坐不住了。我只感到窗外有人喊，門外有人敲，攪得我坐卧不寧，便鬼使神差似地來到了石虎衚衕。我在路口等了整整三個鐘點，看到你送適之他們走了，我才進來。」

「我不走了！不走了！在這兒陪你，永遠陪著你。」志摩捧起小曼的手貼在自己的臉上。

「不，我現在來，不是來拖住你，是來為你送行。你在三月四日給我的第二封信上不是有這樣的話么：『我這回去，是補足我的教育，我一定加陪努力吸收可能的滋養，我可以答應你：不浪費我的光明和金錢，同時我當然也期望你加倍的勤奮，認清方向，做一番認真的工夫試試，我們總要隔了半年，再見時彼此無愧才好。』讓我們就照這個辦吧，摩。」

「曼，我不知道怎樣感謝你才好。」

「摩，你安心地去辦你的大事吧。我們不要通信，試一試彼此會不會相忘，如果我忘了你，那麼我也真應該被你忘記了。」

「信還是要寫的，但不要按照平常的寫法，我要你當作日記寫，不僅記你的起居行止等等，還要記你的情感思想，留著等我回來后一總看。我也同樣這麼做，到時候著看我們身在兩地是否有共同的感應。我已經答應做《現代評論》的特約通訊員，關於我的行蹤，你可以隨時知道的。」

「約定了。」

「約定了。」

小曼站起身來走到桌邊，在兩個杯子里斟滿酒。

「祝你順風。乾杯！」她又倒了兩杯。「祝你成功。乾杯！」

「小曼！」

「不要攔我，我能喝。為君拚卻醉顏紅。」

酒，加上愛情，加上離別，像一團火燃燒著她的心，又像一朵雲浮托著她的身子，更像一陣風吹飛了她的靈魂。她感到有點頭暈，手扶著頭，搖晃了一下，倚在牆角。

「怎麼啦？要不要到床上去躺一會？」

她擺擺手。志摩走到她身前，雙手張開撐在兩面牆上，靜靜地望著她。

「你多美呀，我醉后的小龍，你慘白的顏色與靜定的眉目，使我想起你最後解脫時的形象，使我覺著一種接近讚美崇拜的激震，使

我覺著一種美滿的和諧。龍，我的至愛，將來你永脫塵俗的俄頃，不能沒有我在你的身邊，你最後的呼吸一定得明白報告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的！龍呀，你應當知道我是怎樣的愛你。你佔有我的愛，我的靈，我的肉，我的整個兒，永遠在我的身旁旋轉著……」

他垂下雙手。她卻抬起了雙手。

甜的吻，苦的吻，長的吻，短的吻，結合的吻，離別的吻，現實的吻，夢幻的吻……

「當！」

「呀，摩，一點了！我該回家了。」小曼從志摩的懷抱中掙扎出來。

「這麼晚你……」

「我就說看完夜戲，碰到一個過去玩票的朋友，談談說說，忘了時間。」她一邊披上斗篷一邊說著。

她走到門口。

「曼！」

她又投進他的懷抱。

到門口只有幾步路，卻那麼的難走，屢進屢退。

黑色的斗篷終於消失在更黑的夜色里……