第五章
（二十二）
王賡早晨起來，照例洗了個冷水澡。他穿著一條短襯褲從浴室里出來，下半個臉上滿是肥皂沫，手上拿著個鋥亮的美國貨剃刀，走到床邊，用手肘輕輕地推著小曼。
「小曼，醒醒！」
小曼睜開眼睛朝他看看，又把眼閉上了。她討厭他。
「我有話對你說。」
小曼沒有答理他。
他走到梳妝台前坐下，對著鏡子剃一刀，說一句。
「上海的差使定下來了，三天上任，明天我就走。等那裡安排好，我寫信回來，你就和娘一起來。」他將剃下來的粘有鬍子的泡沫刮進一隻雪花膏瓶子里。
「真的要去上海嗎？」小曼揉著眼睛說。
「是的，真的！」
「我不想去。」
「什麼理由？」王賡怫然了。
小曼想了一想。「沒有什麼理由。」
「這是什麼話？你不是一直念著要到上海去住嗎？」
「現在我不想去了。」
「好蠻的口氣。為什麼呢？」
「不想去就是不想去。」
「不想去？是捨不得北京，還是……捨不得什麼人？」
「這話是什麼意思？」
「難道你不明白是什麼意思？」
「你沒有說出來，我怎麼知道你的意思？」
王賡站了起來，面對著小曼說：「我說，你別在那裡演戲了，我的大演員！你早就唱黃了腔，念錯了詞，還以為自己真演得挺不錯，等喝彩呢。——這幾句話，我本來是不想說的，你逼我說出來了。」
「你一大清早把我叫醒為的就是欺侮我？」小曼從被子里坐了起來，聲音顫抖了。
「誰欺侮誰了？」他將剃刀「啪」的一聲扔在梳妝台上，「你自己好好想想吧，這一段時間以來，是我在受欺侮還是你在受欺侮？」他那剛剛刮乾淨的腮幫這時顯得青白可怖。
「你，你……」小曼一著急，又受了涼，不停地咳了起來，雙頰憋得通紅，淚花也湧上來了。
「我又怎麼你啦？做人做事總要憑點良心才好。」他從衣架上取了件外衣披在小曼肩上，又拿起剃刀刮另半個臉。
小曼平了平氣。「我什麼地方昧了良心？你又知道了些什麼，
說出來吧，別閃爍其辭。」
他剃完鬍子，走進浴室，洗凈了臉，又出來，一面穿衣服，一面說：「那些弄文舞墨的人才閃爍其辭呢。『又知道什麼』？我什麼也不知道，只知道你是我的太太，只知道做妻子的應該守婦道……」
「你真壞，我以前只知道你凶起來像狼，現在才知道你狡猾起來還像狐狸！」
「太太，你說得不錯。我既是頭狼，又是只狐狸。該用武力的時候就用武力，該用計謀的時候就用計謀。武力也好計謀也好，目的一個：戰勝對手。這是戰爭帶給我們軍人的智慧。」說著話，他已經穿戴整齊了。
「你不要走，把話講清楚再走！」小曼瞧著他那颳得精光發青的下巴和一排像個小刷子似的唇須，恨得牙齒痒痒的。
他最後照了照鏡子，戴上眼鏡，向門口走去。握住門球，又側過身子對著小曼說：「講清楚，你，我，還有他，臉面朝哪兒擱呢？心照不宣是顧全體面的最好辦法。走，不但我要走，你也得走。跟我一起走，到上海去。」
說完話他就開門出去。小曼氣得渾身發抖。
突然他又打開門，探進頭來。「太太，當心著涼，你可以擁著被子再睡一會。我讓王媽給你燉參湯。身體不舒服，下午可以去看看克利大夫。再見！」
「壞蛋！」小曼提起枕頭向門口擲去。
門「砰」的一聲關上了。她倒在床上大哭起來。
王賡走在樓梯上，他想，今天這樣半明半暗點一點也好，她也許會有所收斂，不得不跟自己到上海去。
一絲笑容將他的嘴歪向一邊。
王媽送參場進來，發現小曼昏倒在床上，人事不知。
小曼張開眼睛，只看見許多人圍在床邊，她覺得心跳得好像要竄出喉管，身子熱得像浸在火盆里她又閉上眼睛。
「小曼，不要急，醫生馬上就要來了。」
辨不清是誰的聲音。耳邊隱約聽到娘的哭泣聲。
一會兒，老克利先生來了。他坐在床邊拉著小曼的手診脈，又用聽診器聽她的心音。屋子裡的人滿面愁容，連大氣都不敢出。
這時，她看見胡適也在床邊。看見適之就想到志摩，眼淚出來了。
醫生給她打了一針。大家都等著。
二十幾分鐘，心跳還是不止，氣更喘得透不過來，話一句也說不出。
朦朧中似乎看見胡適同克利醫生輕輕地走到露台上去悄悄細語。
一全兒，胡適走到床邊，把嘴湊到她的耳旁說：「要不要打電報叫志摩回來？」
她雖然神志有些昏迷，這句話卻聽得分外清楚。她心裡倒慌了起來。「我要死了？」
見到小曼開了口，大家急著的心都放下了。「不要緊了！」「說話了！」「說話就不要緊了！」
「小曼！」娘哽咽著要撲向床邊，胡適輕輕地向老人擺了擺手，又轉身對著小曼笑眯眯地說，「別亂猜。病是不要緊，我怕你想他，所以問你一聲。」
小曼心裡雖然是恨不得志摩立即飛回到她的身邊，可是思前慮后，還是含著淚對胡適輕輕地搖了搖頭。
克利看她情況一直沒有好轉，就將她送進了醫院。到了醫院，用了種種方法才使她的心跳趨於正常。
她就在醫院裡靜養。
來看望她的人絡繹不絕。王賡也來了，那是在她住院的第二天，坐了十分鐘就走了，說是要趕火車去上海。
胡適天天去看小曼。到了第四天，他見小曼精神較好，就坐在
床邊對她說：「你若是再胡思亂想不把心放開，心跳不能減緩，接連地狂跳一日一夜就要沒命了，醫生縱有天大的能力也挽不回來了。這樣對得起你自己，還是對得起志摩呢？天下的事全憑人力去謀的，你如果未做之前就失去了生命，也就徹底失敗了。你養好自己，為了志摩也為了你倆的理想。」他又說：「我已瞞著你於三天前發了一份電報給志摩，說你病重盼歸。這幾天看你好轉了，又去一電，要他安心，暫時毋需急急歸來。」
說完，他拿出上午收到的志摩給第一份去電的複電。小曼接著電報紙，眼淚撲箴而下，就像握住志摩的手和他那焦急萬分的心。
「先生，你太好了，天底下只有你最了解志摩和我了，也只有你最同情我們的事；一切全仰賴你，一切全靠你去周旋了……」
「不要這樣說，」胡適懇切地說：「志摩是個很有才情的詩人，是中國新文學的希望，我們做朋友的都關心他的成長，尤其是我，絕不願意眼看他被痛苦毀掉。我們對他的幫助不僅止於私人的情誼，我們都在為新文學做一點事。」適之說完站起身來，又囑咐了幾句就去了。
適之走後，她將志摩的電報括在胸口，眼睛定定地望著這白色的房間、白色的家什器具，她的思緒分成了截然相反的好幾條線路：一會兒，她想，她與王賡素無情感，這一點王賡是清楚的，最近父母親戚似乎都有點同情自己；再努一把力，頓促家人去向王賡提出，也許依他那軍人的爽快脾性，一下子就解決問題了……一會兒，她想，王賡是個場面人物，他絕不會容忍自己的妻子被人奪走，用他從軍事學校學來的那套六韜三略，一定會把自己活活折磨死……一會兒，她又沉緬於幻想，她與志摩已結為夫婦，雙雙歸隱山林，茅廬竹園，小橋流水，整日整夜飲酒操琴賦詩作畫；或者兩人結伴遠走高飛，去歐洲作寓公，蕩舟威尼斯水上，漫遊蒂勒黎公園……一會兒，她又彷彿看到自己已經死了，穿著雪白的屍衣，躺著一動不動，志摩跪在靈床邊放聲慟哭。手中撕扯著他從歐洲寄回來的一百多封藍信……
護士推門進來，打斷了她的胡思亂想。
（二十三）
小曼的病好了，又能出門聽戲、打牌、赴宴了。
一次在酒宴上，一個朋友忽然說起，他有一個親戚剛從巴黎回來，說看見徐志摩成天在巴黎夜總會跳舞，並且和一個胖女人同居著。
小曼一陣昏眩，身子搖晃了一下：抬眼望去，同桌的人每張臉上都有著笑容，各式各樣，有的譏諷，有的幸災樂禍，有的同情，有的憐憫，有的可惜，有的不平……這些笑，又都從他們的臉上剝離下來，成為固定的模樣，在桌上，在眼前飛舞著……小曼感到快支持不住了，把眼睛閉上，但馬上又張開，強制著心裡的痛苦，裝出與己無關的輕鬆樣子，跟著別人一起有說有笑。
她好不容易捱忍到散席，雇了一輛人力車，就回家去。
在一頓一頓的車子上，她痛苦地咬著手絹，恨不能立刻飛往巴黎去看個究竟。她不相信志摩會是這樣的人。「假的，假的，假的！」她在心裡重複了一千遍。但是又想，人家是親眼見到的，這種事豈能憑空臆造？如果真是這樣，我還希望什麼？我還等什麼？
我還有什麼出頭的日子？他從歐洲寫回來的一封封信，哪一封不是滿含至誠的愛？哪一封不是千般的相思？哪一個字、哪一句話，不感動得我熱淚直流，百般的愧恨？難道這一切都是幻影，一切都是虛假？
她心碎了。
小曼疲憊萬分地走進家門，只見一家人正鐵板著臉團團圍坐在客廳里，氣氛很緊張，好像議論著什麼命運攸關的大事似的。二
舅、「三舅正拿著一張紙來回地看，姨們頭碰頭地在細語。
見到小曼進門，大家一齊把令人難以捉摸的眼光投向她。
小曼鎮定著自己，走近幾步，娘從舅舅手裡一把搶過那紙用力向小曼擲去：「你自己去看吧，倒是怎麼辦？」
小曼嚇了一大跳，以為志摩的來信落在了他們的手裡。
娘又說了一句：「快快決定！」
她抬起來一看，才知是王賡的來信，叫小曼父母即刻送小曼去上海，如果不願意去，就永遠不要去了。口吻非常嚴厲，好像長官給下屬的命令。
小文鬆了一口氣；故意冷冷地說：「我道什麼大事！原來是這點小事，有什麼為難的呢？看把你們嚇的！我願去就去，我不願去難道還能搶我去不成？」
娘聽了這話立刻變了臉：「哪有這麼容易？嫁雞隨雞嫁狗隨狗，這是古話，丈夫到上海做事，妻子呆在北京這算什麼夫妻？」
「本來就不像夫妻。」小曼心裡正痛苦著，這時倒豁出去了，不再顧忌什麼了。「是你們硬做主意把我嫁給他的，有一個做官的女婿，你們臉上風光！」
「胡說！」小曼的父親勃然震怒，猛敲一下桌子，「你平時讀的書都到哪裡去了，怎麼說出這樣……這樣的話來！」
小曼最敬重父親，見他發脾氣，就不作聲了。
姨媽走過來，挽住小曼的臂膀。「小曼，王賡對你哪點不好？
供你用，供你玩；你跳舞、打牌，他從來不管，不能說對你毫無情義吧？聽姨勸，去上海吧，噢？」
另一個姨母也走過來拉住小曼的手：「父母將你嫁給王賡也是為你好，王賡要學問有學問，要地位有地位，姑娘嫁給他，不說福氣么，也夠體面的了。就是……就是臉生得不太好看……」
「要那麼好看有啥用？找個小白臉能當錢用，當飯吃？」娘又說話了。
小曼氣得兩手一揮；「你，你……」
「我，我怎麼？說錯你了？給你點面子，不替你抖穿罷了。」娘氣呼呼地端起茶杯喝茶。
「你不給我留面子，你們也沒有什麼光彩！」
「小曼，怎麼這樣對娘說話！」舅舅們齊聲喝道。
「好啊，你不怕丟人，我們還管什麼光彩不光彩！誰不知道你迷上了徐志摩，他去了外國，你就魂兒不在身上，痛啊痛的，整天想嫁給他，恨不得找什麼借口跟王賡離婚！」
「就是這樣，又怎麼呢？」娘點穿了志摩的名字，小曼反而膽大了，「徐志摩是土匪還是蟊賊？我這一輩子……還是第一次……」論到這裡，小曼不禁觸動衷腸，聲淚俱下了。
「志摩這孩子么，確實不錯，我也是喜歡的，許多方面是勝過了王賡，」父親嘆一口氣，語調軟和下來了，「可是，木已成舟，又何苦自尋煩惱，弄得全家難堪呢。」
舅父、姨母們七嘴八舌地議論開了。有的說，徐志摩與張幼儀離婚，是在國外自作主張，他父親至今還沒有承認呢；有的說，王賡是不會同意離婚的，脾氣發起來，只怕會拔槍要了志摩的命；有的說，徐志摩靠寫文章譯書賺錢，真娶了小曼，怕還供養不起呢……
每句話都像刺樣刺痛著小曼的心，她氣得渾身發抖，一句話也說不出了。
突然，一個十歲模樣的小女孩從小曼娘背後轉出，快步跑到小曼跟前，抱住了她。「姑姑，姑姑，我怕，我怕！」
這是自幼生活在小曼身邊的堂侄女宗麟，小曼很疼愛她。
「別怕，麟兒，」小曼摸著她的頭，「他們吃不掉姑姑。」
「吃掉你？瞧你那副張牙舞爪的模樣，長輩都恐怕要給你吃掉了呢。」小曼娘說。
「娘，你要我怎麼樣？」
「我要你一禮拜內去上海。」
「不去呢？」
「不去也得去。」她很響地拍了一下拍子。
「那我就死給你看。」小曼一字一頓地說。
客廳里靜默了一會。大家都被小曼的話嚇住了。
還是娘先開腔：「好的，要死大家一起死！你們去拿繩子和刀來，我們陸家的人全陪她一起死，我們成全她！」
「我去死！」小曼放開群兒的手，轉身就朝門外跑。宗麟緊緊抓住她的旗袍不放，小曼用力一掙，旗袍撕破了，宗麟跌倒在地上，小曼不顧一切地直往屋外沖。
「放開她，放開她，讓她去死，我不要再看見她！」
小曼也不知哪來的氣力和膽量，拚命向暗處奔去，她沒有目的不辨方向地在大街小巷亂跑，衣服是破的，頭髮是散的；她真想找一個僻靜所在去上吊，一死百了，什麼也不管，什麼也不煩了。
可是，就這樣與志摩永訣了？如果志摩並未變心，他一旦知道自己的死訊，那又會發生怎樣的慘景？她不忍想下去了……
「你怕死嗎？你怕活嗎？活比死難得多！」志摩在她耳畔說道。
是啊，現在，自己怕的不是死，卻是活。活的確比死難得多。
再怎麼難，也要活下去。一定要活下去，至少等志摩回來，與他訣別再死。
她發現前面亮著燈的地方是郵政總局，不知不覺走了進去。
一個窗口開著：通夜辦理電報業務。她打了個電報給志摩：「你如果還想見我一面，請速回。」
走出郵政局，小曼頭一暈，腿一軟，「咕步」一聲摔倒在地，什麼也不知道了……
小曼在床上昏昏沉沉地睡了兩三天。
母親看見女兒這個模樣，心也軟了，急忙請來醫生，同時寫信給王賡，告訴他小曼病了，等稍愈后再議赴滬日期。家人悉心護理調養小曼，再也不提南下的事。
小曼倒有了暫時的清靜，但是她清楚，這只是短暫的平靜，更大的風浪還在後面。
她強打精神，坐到書桌前，打開日記本，寫下這個本子上的最後一篇：
摩！我今天與你永訣了。我開始寫這本日記的時候，
本預備從暗室走到光明，從憂愁里變出歡樂，一直地往前
走，永遠地寫下去，將來到了你我的天下時，我們還可以合
寫你我的快樂，到頭髮白了拿出來看，當故事講，多美滿的
理想！現在完了，一切全完了，我的前程又叫烏雲蓋住，黑
暗暗的不見一點星光。
我這時候的。心真是碎得一片片地往下落呢！落一片痛
一陣，痛得我連筆都快拿不住了。我好怨！我怨命，我不怨
別人。自從有了知覺，我從沒有得過片刻的歡樂，這幾年來
一直是憂優悶悶地過日子，只有你我相識后，你教會了我什
么叫愛情，可惱現在連那片刻的幸福都也沒福再享受了。
好了，一切不談了，我今後也不再寫什麼日記，也不再提筆
了。
你我的一段情緣，只好到此為止了，此後我的行止你也
不要問，也不要打聽，你只要記住那隨著別人走的是一個沒
有靈魂的人。我的靈魂還是跟著你的，你也不要灰心，不要
罵我無情，你只來回地拿我的處境想一想，你就一定會同情
我的，你也一定可以想象我現在心頭的苦也許更比你重三
分呢！
摩，我要停筆了，我不能再寫下去了；雖然我恨不得永
遠地寫下去，因為我一拿筆就好像有你在邊兒上似的……
我只有權力地加速往前跑；走最近的路程最快的路程往老
家去吧，我覺得一個人要毀滅自己是極容易辦得到的。我
本來早存此念了；一直到見著你才放棄。現在又回到從前
一般的境地去了。
我走了……不過——你不要難過，只要記住，走的不是
我，我還是日夜地在你心邊呢！我只走一個人，一顆熱騰的
心還留在此地等著你，等著你回來將它帶去呢！
（二十四）
志摩又回到倫敦。
在劍橋小住，與英國文化界朋友歡聚暢談。思厚之專程從達廷頓在趕來相唔。
就在這時，志摩收到小曼七月十四日夜在郵政總局拍出的催歸電報。在義大利時，胡適曾來一電，說小曼病重，住入協和醫院。
志摩憂心如焚，接連打回兩個電報。胡又來電報，說平安無事，弄得志摩坐卧不寧。現在接到小曼自己的電報，他不禁胡思亂想起來，怎麼也沒法再在歐洲呆下去了。他打了個電報向泰戈爾道歉，即刻準備動身回國了。
回國前有兩個願望必須實現：重唔羅素，拜識哈代。
在車廂里悶了幾個鐘點，總算到了康華爾。志摩剛剛步出潘讓市火車站就看到了羅素：他站在一輛破舊的汽車前拚命向志摩揮手。草帽是破得開了花的，上裝就像狄更斯描述大衛·高柏菲爾從倫敦逃出去在半路上遇到的那家舊貨鋪里買來的；領帶扭曲、短小，像一根稻草似地盪在胸前，皮鞋，厚、大、破。嘴裡叼著一隻紫醬色的煙斗，很難分清他的膚色比這煙斗是深一些還是淺一些。
一雙眼睛敏銳、光亮——也就是憑著這雙眼睛，志摩才沒有把他當做一個鄉巴佬而認出他是兩年多不見的、法朗士稱之為「英語世界里最偉大的一個智者」的哲學家貝特蘭·羅素。
這輛破車開得很慢很慢，巔簸得卻是夠嗆。羅素住在潘讓市外九英里沿海設無線電台處的一個小村落。沿途除了崢嶸的紅岩和洶湧的波濤，就是一大片荒涼的草地，草地里踱行著好幾隻龐大的牧牛。它們看見汽車過來，抬起頭吼叫幾聲，又低下頭去吃草了。
在車上，志摩簡扼地對羅素說了自己這兩年的生活狀況，羅素認真地聽著，沒有作聲，一口一口地吸著煙斗。
「這就是我的家。」他拿出嘴裡的煙斗朝前面指了指。
一所淺灰色方形的三層樓房，有矮牆圍著。
一個赤腳披著浴巾的女人，笑吟吟地倚在門上。她的皮膚曬得比羅素還要黑。她就是《哈哀貝希亞》一書的作者、羅素的夫人布萊克女士。
「這是我們的一對小寶貝。他叫約翰，有個中國名字叫金鈴——貝特蘭最喜歡你們中國的寶塔，尤其是檐角上的鈴擋，在風中搖蕩，會發出好聽的聲音——今年四歲；小姑娘叫凱弟，還不滿三歲。」羅素夫人一進屋就將他們的兒子和女兒介紹給志摩。
小男孩和小姑娘都走上前來與志摩握手。摩志想起，他在英國讀書時，正值這個男孩滿月；他還特地在劍橋搞了慶祝活動，代羅素髮了紅蛋。凱弟笑著退回到媽媽身邊，約翰拉住志摩的手說：
「我知道你從哪兒來，乘什麼樣的火車。」
「金鈴，先讓徐先生休息一下，以後再談你的火車路線，好嗎？」
志摩在羅素家歇宿。晚餐后，志摩呷著咖啡，聽羅素談話。羅素的睿智的語言就像中國元宵節放的焰火，眩目的神奇，不可思議地在半空里迸射，一胎孕一胎的」令他訝異，令他欣喜。志摩最愛聽的是羅素對教育孩子的見解。不知怎地，彼得死後，從那一刻起，志摩對一切有關孩子的問題分外感興趣，覺得有意義。
羅素說，他搬遷到英國最南端這個荒僻的地方來住，一則是為
了靜心寫書，二則，更重要的，是為了照管兩個小孩子的德育。
每天早上早飯以後，保姆領著約翰和凱弟到屋子後面的草地上玩耍，騎木馬、弄玩具熊，看花、奔路；這時候，羅素夫婦儘可能停下工作來參與他們的遊戲。志摩在這兩天里，也加入了這個行列。
羅素抓住兒子的一雙小手，將他提起來，一高一低地打旋，嘴裡還唱著古老的兒歌：「我們到桑園裡去，我們到桑園裡去。」兒子咯咯地笑個不停。
三歲的凱弟蹣跚地跑了過來。「我要騎馬，我要騎馬！」
於是，爸爸成了馬頭，媽媽做馬尾巴，兩個孩子夾在中間做馬身子，得得兒跑，得得兒跑，繞著草地。志摩和保姆在旁揮手吆喝著，跑啊跑，羅素喘氣了，腳下一絆，乘勢倒了下去。馬，身首分離了，四個人滾在草地上，摟做一團。
志摩看著這一幅歡樂的圖景，一股熱流從心頭升起又瀰漫全身，然面在這股熱流中又有一絲悲涼的感覺。
羅素及其夫人對兒女教育的高度重視和真知灼見，使志摩感慨無窮。他為現時中國多數兒童受著家長的封建、迷信、無知的溺愛與管柬遂至長成「蟠蟠老成，尸居餘氣；翩翩少年，弱不禁風」的樣子而感到悲哀。他想到，教育，是有造就品格的力量的，而學齡前的教育對於養成健全的品格尤為重要；這也是革命的涵義之一種——革除人類已成乃至防範末成的劣根性，指望實現一個合理群體生活的將來……
（二十五）
一個晴和的下午。三點稍過，志摩站在道賽司德的托馬斯·哈代親手建造的如今已上了年紀的房屋前，拉響了門鈴。
一陣狗叫聲后，裹著白紗頭巾的年輕女僕開門探出頭來，見是個陌生人，開口便說：「哈代先生從不見客。」
志摩趕緊遞上狄更生的親筆信，她進去了一會，出來說：「哈代先生願意見你。」
志摩站在客廳里看著牆上雪萊的畫像。過了好久，哈代推門進來了。
一個剛過五尺的禿頂矮老頭，穿著短褲便衣。志摩還未開口，他一把拉住志摩坐下。「坐，坐。」接著就用急促而斷續的語調與乾澀而蒼老的口音連珠似地問道：「你是從劍橋來的？」「狄更生是你的朋友？」「他好？」「你譯我的詩？」「你也寫詩？」「你們中國詩用韻不用？」
他們談詩。詩，將兩個人心裡的情愫、性靈像蠶絲一樣抽出來交織在一起，成了閃光的語言。
志摩一面說話一面注視著哈代這張耐人尋味的臉；它的上半部，禿禿的閃光的前額，半圈短髮，看了覺得有趣，正如一個孩子的頭，使人感覺一種天真的意味；但愈往下愈醜陋，愈使人覺得難受。他那皺紋駁雜的臉使人想起一切古老的岩石，經過雷電的轟擊，風雷的侵凌，霜露的剝蝕，苔蘚的沾染，蟲鳥的雕蛀，時間與空間的變幻，都在這上面遺留著痕迹……
這張臉上有著這位偉大詩人、小說家深沉的悲現主義的全部印記。
哈代發現志摩在注意他的臉，他霍地站了起來。「你喜歡我的這首詩嗎？」他用純粹的蘇格蘭語朗誦起他的《倦旅》來：
我的面前是平原，
平原上是路。
看，多遼闊的田野，
多遙遠的路！
經過了一個山頭，
又來一個，路
爬前去，想再沒有
山頭來攔路？
經過了第二個，啊！
又是一個，路
還得要向前方爬——
細的白的路？
再爬青天不准許，
又攔不住，路
又從山背轉下去。
看，永遠是路！
哈代閉上嘴，緊緊盯住志摩看。志摩剛想說話，他突然轉了話題：「你們的文字是怎麼一回事？難極了，不是？為什麼你們不丟了它，改用英文或法文？」
要我們丟掉幾千年沿用、演變、日臻完美的文字！這話嚇住了志摩，也傷了他的民族自尊心。他不管什麼哈代不哈代了。
志摩激烈地反駁他的意見。兩人辯論了許久，最後，老哈代在年輕的中國詩人面前不好不承認自己的說法是荒謬的。
這時，哈代的愛犬，梅雪又出來了，它咻咻地爬在志摩身上亂抓亂撓。哈代見志摩那無可奈何的樣子，就站起來呼開狗。說，到園裡去走去吧。志摩懂得這是送客的意思。
他們一起走出門繞到屋子的左側去看花。梅雪搖著尾巴汪汪而隨。
「尊敬的哈代先生，我遠道而來，您可以給我一點小紀念品嗎？」
哈代回頭看到志摩頭頸上掛著的照相機，趕緊向旁邊躲開，雙手亂搖，口裡急急地說：「我不愛照相，有一次來了個美國記者給我添了不少麻煩，從此我不讓人照相，而且——我也不給你寫什麼字。」他突然大聲地加上一句。
他加快了腳步，彎弓著背，雙腿外拐，一擺一擺地走著，似乎害怕志摩要強迫他做什麼事。
「來，到這兒來！這兒有花，我采兩朵花給你做紀念，好不好？」他地下身去在花壇里來了一朵紅的一朵白的石竹花送給志摩。「你插在衣襟上吧。你現在趕六點鐘的車剛好，原諒我不陪你了，再會，再會，來，來，梅雪，梅雪……」老人揚揚手，轉過身子徑自進門去了。
志摩擎著兩朵花獃獃地站在園子里——老哈代連一杯茶也沒有請他喝」。
五個小時后，志摩站在哀脫剎脫教堂的門前思索著。那個頭禿禿的背彎彎的腿屈屈的怪老頭，就是哈代嗎？
邊上是自己的影子。
啟程回國前夕，志摩借了一輛自行車，沿著三年前每日必經的那條道路飛快地踏著，趕往沙士頓。
車輪在細砂路上發出「沙沙」的磨擦聲。
車輪的磨擦聲喚起了志摩沉睡在記憶里的全部意識、情緒、感覺……他又是劍橋的學生了。歲月、人事帶給他的憂煩、苦惱、頹喪全都扔到車輪後面，與灰塵一起消失了。
車子在老約翰的小店前停下。
「一包紙煙。」志摩故意把頭低著。
老約翰正在算帳，聽見叫聲，隨手摸了一包香煙放到玻璃柜上。
「有沒有我的紫色的信啊？」
老約翰抬起頭，愣了一會，他的眼睛發亮了。「啊——徐先生！」他趕緊走出店外伸出雙臂抱住志摩，「你又回來了！我不是在做夢吧。」
約翰頭髮全白了，皺紋多得布滿了整個的臉，只有眼睛還是那樣的慈祥，閃爍著幽默的光澤。
「這次，我來歐洲旅行，明天就要動身回國了，不來一次沙士頓，總覺得缺少點什麼，心裡感到空虛。我說什麼也要來看一看，我忘不了我的老約翰，這兒的地方，這兒的人！」
「是啊，你們東方人最講情義。說到缺少點什麼，我這裡——」他點點自己的心口，眼中已喻著淚花，「才缺少點什麼。你走了，我一直惦記著你。以前我每天早晨看見你騎車過去，黃昏時又騎車回來，不管買不買煙，取不取信，你總要停下來和我聊幾句。我從來沒有看見過像你這樣和善、漂亮、有吸引力的年輕人。你彷彿是我寂寞晚年裡的一盞明燈……」
志摩感動了。「過幾年我再來，一定在沙士頓住一陣子。」
「過幾年，」老人憂傷地搖搖頭，「老約翰也已經不在了——」
「史密斯先生和太太好嗎？」志摩趕緊將話岔開。
「感謝上帝，史密斯太太還是那麼迷人；史密斯先生像我一樣，也衰老了，他的小號聲，一天比一天低沉了。」
「我去看看他們。約翰先生，你保重！」志摩推起車子離開老約翰的店。
「你出現在他們面前，他們一定會和我一樣高興！感謝上帝啊！」
拐了彎，那座有著大露台的灰色屋子就出現在志摩的面前了。
志摩在這所屋子周圍轉了幾圈，一種回憶勾起的依戀，使他心跳加速了。過了一會，他才推開門，徑直走了進去。
史密斯太太聽見門口有響動，拿著一個平底鍋子，伸頭探腦地走了出來。她一看見志摩，一下子倒退幾步，把手舉到嘴邊，鐵鍋砰然墜地，過了一會，她猛然撲上前去，噙著滿眶熱淚，用盡全身力氣緊緊抱住志摩，尖聲喊叫：「史密斯！史密斯！快來啊，史密斯！」
史密斯先生還以為太太把滾油潑灑在身上，或者是廚房失火了，立刻像一個仗義行俠的武士似地手執水壺沖了出來，一見到志摩，他情不自禁地扔掉水壺，搶著上來與他抱吻。史密斯先生的板煙味，史密斯太太的香水味，都留在志摩的兩頰上。
志摩在這裡吃了午飯，他重新品嘗到了史密斯太太的美味的烤仔雞、奶油蘑菇湯，當然不忘奉上一連串熱烈的贊語，直把史密斯太太樂得手舞足蹈，大聲呼喚：「可愛的孩子，我的寶貝！」
他們問起幼儀，志摩講了她的近況，只是沒提小彼得的事。
史密斯太太拉住志摩說：「你們走後，那幾間房子就不出租了。
我和史密斯先生斷定：再也不會有你們這樣好的房客了！你什麼時候再到英國來，隨時來住。它永遠是你的英國家。」
史密斯先生筆直地站著，盡量讓身軀挺得像皇家儀仗隊員那樣的英武；他的太太每說一句，他就趕緊添上：「是的，真是這樣！」最後，他略帶靦腆地問：「你……是不是很想再聽一曲我的小號？」
史密斯太太連忙說：「親愛的，今天別吹，求求你！」
「如果徐先生很想聽一聽呢？」史密斯先生側著頭，萬分躊躇，「你說呢，徐先生？」
志摩笑笑，不便謝絕。
史密斯先生要去拿他那金光燦燦的喇叭了。
史密斯太太一把拉住他。「今天別吹了。你一吹，那個學校的學生們就又要到操場上去集合了。」
「這倒也是的，」史密斯先生萬分惋惜、萬分歉疚地對志摩說，「我只好剝奪你這千載難逢的權利了。」
「徐先生不會介意的，是嗎？」史密斯太太說。
志摩笑著說：「雖然極為遺憾，但為了小學生們不受干擾，只好放棄這次享受的機會了。」
志摩深深感到人間真情的可貴，他彷彿讀了一首最動人的詩，受著極大的美感的震動。他留戀著每一分鐘。最後，不得不依依不捨地與老夫婦告別。
兩位老人站在台階上頻頻揮手，史密斯太太撩起裙幅擦著眼淚。
自行車踏出沒多遠，志摩忽然聽見了史密斯先生的小號聲，情越地響在空中。他忍不住撥轉車把，繞回到望得見露台的地方，只見史密斯先生莊嚴地引頸吹奏著，風吹亂了他的白髮，他屹立不動，活像是人類正直、善良的化身。志摩的熱淚又流下來了。
（二十六）
一路風塵，志摩回到北京。
但是，他只是在朋友的聚會上見過小曼兩次，連說話的機會都沒有。還是靠胡適的幫助，才安排他倆在偏僻的陶然亭單獨見了一次面。
西風吹枯了花朵，吹黃了樹葉，也吹瘦了鳥雀。
陶然亭幾乎沒有遊人，荒涼一片。
志摩和小曼兩人坐在一條石凳上。
「虧你會信聽這種鬼話，我，徐志摩，在巴黎和一個胖女人同居！我不怪造謠的人，我怪你，你太不了解我，太不信任我了。我去歐洲總共四個多月，就寫給你一百多封信，每一封信都按照西方人的習慣用藍信紙，表示情愛。在歐洲，我胃口一直不好，到哪兒都心不在焉，連幼儀都笑我說：『你到歐洲來只帶來一雙腿，嘴和心都留在北京了！』你竟然還會懷疑我對你不忠誠，真太使我生氣了，小曼。」
「你我相隔萬里，我見不到你的人，聽不到你的聲音，人家又說得活靈活現，叫我拿什麼來證實它是假的？何況，巴黎又是那麼個孟浪的地方。你生氣，我才生氣呢。」小曼噘起嘴，兩隻手將一條志摩從歐洲帶給她的漂亮的綢帕絞來統去。
「好，算了，我們兩人都不要生氣。好不容易見次面哪來這麼多的氣。再說，你嫉妒，說明你確實愛我，嫉妒愈深愛得愈深。如果你聽到我同別的女人同居，一笑了之，那才糟呢，你說是嗎？」
「貧嘴。」小曼「噗嗤」一聲笑了出來。
「剛才聽你敘說你和你娘大吵的情況，真痛快，我的小龍終於站起來了，敢於同娘，同禮教的代表頂嘴了。」
「你別幸災樂禍。人家差一點上吊。」
「你不會去死的。我不在你身邊，我們還沒有吻別，你怎麼能一個人去死呢，要死也得讓我先死，你看見我死了……」
「夠啦，夠啦，別死啊死的，說點別的好不好？」小曼拿起手帕去捂他的嘴。
志摩將小曼的手握在手裡：「那我們就講生。生比死更複雜。
死路只有一條，生路卻是無數條地擺在我們面前，看我們怎樣去走。曼，你現在就站在十字路口，看你選擇了。一邊是苟且無聊的偷生，一邊是認真嚴肅的生活；一邊是勢利骯髒的社會，一邊是高尚光榮的戀愛；一邊是封建專制的家庭，一邊是海闊天空的人生；一邊是你的種種壞習性，五大姑七大姨，雜類朋友，一邊是我與你的理想，詩與愛的聖潔生活。」
「不是我不懂選擇，不願選擇，實在是我沒有這個力量。」
「你從我這兒得到的力量還少嗎？從我們的朋友那裡得到的勉勵還少嗎？現在我回到了你的身邊，你該勇敢果斷起來了。」
「嗯，我一定選擇，快快投入你的懷抱。」小曼倒入了志摩的懷裡。
「有你在我的身邊，哪怕幾秒鐘，我心頭的憂愁便消失得無影無蹤了。曼，你得抽空給我寫一點，不論多少，抱著你的思想與抱著你溫柔的身體，同樣是我這輩子無上的快樂。」他溫柔地撫理著她的秀髮。
「我寫不好嘛。」
「對了，我忘記告訴你，前幾天我把你寫的東西給適之看了，他說：『小曼的文筆已經有了散文大家徐志摩的神韻了，了不起，真了不起！」』
「不行，你將我寫的東西隨便給人看，以後不寫了，不寫了。」
「適之，你也把他當外人？」
「適之也不行，我是寫給你一個人看的，萬一傳出去，教我羞不羞？」
「好，以後任何人都不給看，我一個人欣賞。」
「還是不寫。」她「咯咯「地笑個不停。
「你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。眉！」
「你叫我什麼？」她霍地坐了起來，皺著眉說。
「我叫你眉，這是我新給你取的名字。就是你現在皺起來的那個『眉』，喜歡嗎？」
「眉，」她似乎在細細地品味，「我喜歡。黛玉不是叫顰兒么。」
「我回來看了你的日記，很感動。我也要為你寫一部，準備取名：《愛眉小札》。我買了一隻玲球堅實的小箱，專門放你我的信扎，算是我們定情的一個紀念，等我們結婚時，放在禮堂中央。」
「別臭美了，摩。你看我這件新做的藍布旗袍好看嗎？」小曼將旗袍拉拉挺，叫志摩看。
「好看。我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上藍布旗袍，你的眉目間就有一種特殊的光彩，我看了心裡就覺得不可名狀的歡喜。
樸素是美的最高境界。你穿著華麗時當然也好看，但那好看是尋常的，人人都感覺得出的，素服時的你，有我獨到的領略。」
「我整年穿藍布旗袍，那些鑽戒首飾都用不著了？」她調皮地眨眨眼。
「關於這個，我再和你談幾句。說真的，我不喜歡你過於看重物質，不希望你隨意花錢，無意中養成想什麼非要得到什麼不可的習性；我將來決不會怎樣賺大錢的。即使有機會我也不幹。因為我覺得奢侈的生活不是高尚的生活。論精神我主張貴族主義，談物質我主張平民主義。我希望不要因為這個問題拉開我們間的距離。」
「有這麼嚴重嗎？」
「有。愛，在儉樸的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸著的小草花；在奢華的生活中，即使有愛，不夠純粹，不夠自然，像是熱屋子裡烘出來的花，一半天就衰萎了。」
小曼想說什麼，看到志摩那認真的樣子，她改口了。「一切都聽你的，你愛我怎樣，我就怎樣。你是我的上帝，我是你手中的泥團，隨你塑造。」
「我的好小龍，真好。」
他們擁抱，長吻。四個多月分離中的種種磨難苦痛，連同陶然亭，一起消失了；希望和信心又回到他們的心中，他們感到自己比任何時候都更強大。