沒有結尾的故事

三十多年前，剛考進大學中文系，我就向黃效愚表示，要跟他一起練習書法。那時候他的字已寫得很好了，寫什麼像什麼。在我這個外行看來，什麼樣的字才叫好，才叫很好，其實永遠說不清楚。我打算練習的目的，無非作為一個中文系學生，寫一手東倒西歪的丑字，實在有些難為情，都不好意思給女友寫情書。斷斷續續地，我也臨過一些碑帖，譬如《勤禮碑》，譬如《張遷碑》，又譬如《華山碑》，都是淺嘗輒止，三天打魚兩天晒網，基本上等於沒寫。心有餘而力不足，每次與黃效愚見面，我都孩子氣地發誓要開始練字，都說要拜他為師，可是事實上，每次也都是只有一個開始，沒有一次能堅持下去。

最長的一次連續寫了兩個月的《勤禮碑》，一天都沒斷過，前一個月還有進步，接下來越來越糟，越寫越難看。兩個月努力都白花了，我因此向黃效愚報怨，說自己太笨，在書法上沒有一絲一毫的靈氣，練習寫字完全是自取其辱。聽了我的抱怨，藏麗花十分不屑，說兩個月就想有進展，你也太有靈氣了，你也太有才了，還沒聽說誰兩個月就能把字寫好。當時正是我的第一本小說集出版，黃效愚一定問我要一本，我去送書，順便把臨的字讓他們過目，既然兩個月不行。便問想把字練出來，到底要多少時間。

黃效愚被問住，為難地說：「多少時間。這可說不準。」

藏麗花看了看黃效愚，笑著說：「也不多，差不多要一輩子吧!」

我曾在報紙上為藏麗花寫過一篇小文章，是標準的不懂裝懂，至今想到了都後悔。是在她剛開始成名的時候，那時候，她特別在意有人在報紙上吹捧，特別相信宣傳的作用。黃效愚找到了我，希望看在老同學的面上，無論如何要幫他這個忙。那時候，外面正在盛傳他們要離婚的事，藏麗花的緋聞滿天飛，黃效愚跑來找我，神秘兮兮地不好意思開口，我還以為他是要向我控訴藏麗花，沒想到吞吞吐吐，最後卻是讓我為他老婆寫文章。

轉眼間，幾十年就這麼過去了，我的練字仍然還是在計劃中。黃效愚從美國舉辦書展回國，藏麗花給我打電話，希望我能就他的書法說幾句公道話。她說中國的書法界太昏庸了，太黑暗，只看名氣，只看頭銜，現在黃效愚在國外已經很有影響，你為什麼不站出來鼓吹一下，為什麼不幫老同學吶喊幾句。我說看在老熟人的面子上，應該有所表示，可是讓一個不懂書法的人說幾句廢話，又有什麼意義。我這其實是在拒絕她，藏麗花笑著說，中國已經有了幾千年的書法史，在這個書法的歷史里，說廢話的人太多了，很多廢話說到了最後，就莫名其妙地成為了真理。

電話里的藏麗花似乎很興奮，畢竟黃效愚的影響已經到了國外。她說現在起碼是有兩個人，都認為黃效愚是當代最優秀的書法家，一個是她藏麗花，一個是羅本。她跟我說了許多黃效愚的事，一個勁地誇他，最後又問我知道不知道她的身體情況，黃效愚有沒有跟我談起過她的病情，有沒有告訴過我她將不久於人世，已經沒幾天可折騰了。她這麼直截了當。不當一回事地問起，竟讓我一時語塞，只能如實相告。說黃效愚確實跟我說起過她的病情，不過我並不太相信醫生的結論，醫生經常會胡說八道嚇唬人。

藏麗花笑著說：「我才不管醫生怎麼說呢，反正我活一天，算一天，混一年，是一年，反正我們家黃效愚還年輕，我死了，他說不定會找個更好的女人。」

黃效愚不止一次跟我說過，他與藏麗花在書法上是天作之合，一想到可能會失去她，他便感到不知所措。社會上已經開始有些傳言，說藏麗花知道自己不行了，很快就要告別人世，因此故意力推黃效愚的字。還有一種說法更荒誕不經，說黃效愚的字本來就不錯，藏麗花的一些代表作，其實是黃效愚的代筆，藏麗花在書法界的地位，早就名不符實。對於這些傳言，藏麗花非常氣憤，可是也沒有氣力去與別人爭論。流言蜚語本來就是人生的一部分，如果沒有了胡說八道，人生也就不精彩，也就不好玩了。

黃效愚說自己已習慣了藏麗花說不好，他的書法能寫成今天這樣，能有今天這還算不錯的水平，就是因為她在不斷地說不好。現在，藏麗花經常是表揚，把他的字抬到一個很高的地位，黃效愚反倒有些不知道應該怎麼辦。早知今日，何必當初，黃效愚寧願藏麗花沒完沒了地說自己不好，他根本就不在乎自己的字達到了什麼水平。他寫字，是因為他喜歡寫字，是因為他心裡總在惦記著要把字寫好。有一天，他跟我說起藏麗花的病情，說自己已沒什麼心思再寫字了，說著說著，像一個無助的孩子一樣痛哭起來。

藏麗花的肺纖維化確診以後，六神無主的黃效愚十分著急，到處找名醫治療，求助於各種民間偏方。他並不是個很有主見的人，一方面，並不完全相信醫生的話，不相信藏麗花已經病入膏肓，另一方面，又知道醫生的預言絕非兒戲。物傷其類同病相憐，殘酷的現實就是如此，與藏麗花病情相似的幾位病友，一個接一個地相繼離開了人世，對他們夫婦來說，這是非常大的刺激。黃效愚為人不僅沒有什麼主見，而且神經很脆弱，反倒是藏麗花經常去安慰他。

黃效愚在美國辦書展，曾與在海外生活的朱亮聯繫。朱亮開著一輛高檔房車，帶著金髮碧眼的美國女友前去看黃效愚的書展。他已經離了婚，前妻和孩子也在美國，都過著令人羨慕的中產階級生活。現如今的朱亮住著豪宅，家裡有游泳池，每年都要去世界各國度假旅遊，可是卻沒想到邀請黃效愚夫婦去做客。他甚至也沒有請老同學吃一頓飯，只知道一而再再而三地誇耀他的房車值多少錢，自己的年薪是多少多少。

第二年，朱亮回國了，與黃效愚電話聯繫。黃效愚跟藏麗花商量，是不是應該請老同學吃頓飯，藏麗花心頭有些不痛快，說當然可以請，我們不跟人家計較，不計較他當初也沒請我們，既然是回國了，我們應該有點祖國的溫暖，請他吃一頓，請他吃頓好的。結果不僅朱亮被宴請了，我也跟著一起沾光，被拉去一家非常高檔的館子作陪。席間他們大談在美國如何如何，我根本插不上嘴。朱亮已跟原先那位美國女友分手，正與一位更年輕的美國女孩戀愛。藏麗花十分感慨，跟黃效愚開玩笑，說我本來還擔心自己死了，你會怎麼辦，現在有你這位老同學做榜樣，說明好日子還在後面，我一旦不在了，美國女孩子你找不到，找個年輕漂亮的中國女孩，肯定沒問題。

一句玩笑話，讓黃效愚立刻翻臉，說生氣就生氣，說不高興就不高興，半天不開口。看見他是真生氣了，藏麗花有些過意不去，連忙小心翼翼地賠罪，連聲說對不起，說你不喜歡這樣的玩笑，我下次不說了還不行。黃效愚還是不說話，還在生氣。藏麗花便當著我們的面，像哄孩子一樣討饒，說我們黃效愚真生氣了，好了好了，不要生氣了，是我不好，我不會再說這種話了。黃效愚氣鼓鼓地說了一句，你每次都是這樣，每次都喜歡亂說。藏麗花還要狡辯，說我亂講什麼了。黃效愚說，你就是亂講。藏麗花於是神色黯然，說我知道你是在乎我的，我知道你心裡真有我這個人，可是人要生病，老天爺不肯照應，這個我又沒有辦法，我又不想得這個病。朱亮連忙把話題岔開，說我們說點高興的事，說大家這麼聚一聚不容易，說他突然回想起了當年的四川酒家，那次是黃效愚和藏麗花結婚宴，就在大堂的角落裡，人不多，朱亮與我就算是男方代表了。

「我記得你當時還寫了兩個很大的字，是什麼字的，對，我想起來了，是『好吃』。」朱亮神采奕奕，看了我一眼，彷彿在問我還能不能記得往事，「在美國的時候，我老是有意無意地想這兩個字。美國佬什麼都好，就是在吃上面，太差勁，太他媽沒文化。」

朱亮說他很想再去四川酒家吃一頓，今天的宴會太高級了，太奢華，他很想重溫舊夢，重新體驗一下在大堂里用餐的那種感覺。朱亮的話把大家又一次都帶回到了當年，我們彷彿又進入了美好的上世紀八十年代。那年頭，口袋裡也沒什麼錢，上館子太難得了。那年頭，我們都還年輕，前途渺茫又前途無限，街上流行穿喇叭褲，耳邊響著鄧麗君的歌曲。一時間，往事重來，好像就在眼前。藏麗花看著黃效愚，笑著說黃效愚你不會後悔吧，你現在想後悔也來不及了，當年我嫁給你的時候，所有的人都反對，所有的人都不看好我們，都覺得我們年齡差距太大，都覺得我們不般配。在美好的回憶氣氛中，藏麗花滿臉通紅，突然變得很興奮，說好在你的這兩位老同學還不錯，肯給我們面子，他們來參加了我們的婚禮，見證了我們這段有點糟糕的婚姻。藏麗花越說越高興，絲毫也沒有注意到黃效愚的臉色凝重。終於，藏麗花在最後又說了一句，說沒想到轉眼就快三十年，黃效愚他現在想後悔也不行了。

黃效愚板著臉，很生硬地冒出了一句：「藏麗花，你聽好了，都跟你說過多少次了，我從來沒說過後悔娶你!」

藏麗花一怔，調皮地伸伸舌頭，說：「你說這個幹嗎?」

黃效愚說：「我不想聽你這麼說。」

藏麗花說：「好吧，對不起，不說了，我又說錯了。」

黃效愚說：「我從來沒有後悔過，從來沒有!」

說完，黃效愚竟然像孩子一樣地痛哭起來。

藏麗花最後與羅本也鬧得有些不愉快，羅本答應儘快為黃效愚印一本高規格的書法集，七拖八拖，都兩年多了，遲遲還沒有印出來。黃效愚對這事倒不是很在乎，有人喜歡他的字，能夠欣賞他，還願意為他宣傳，這就很好了。就可以心滿意足。藏麗花擔心羅本會將那些字據為己有，出於對羅本的信任，他們並沒有留下任何字據。畢竟是多少年探索的積累，是黃效愚書法中的精品，而羅本恰恰又是個很識貨的人，知道這些墨跡的真實價值。

我最近的一次見到黃效愚是在一周前，有一天他突然打電話給我，說剛跟在美國的朱亮通過電話，拜託他為藏麗花買一種剛研發出來的新葯。黃效愚告訴我，藏麗花的病情最近還是加重了，並且已在死亡的邊緣走了一遭，不過現在略有些好轉，基本上是度過了這次危險期。過去的幾個月，他們一直是在醫院小心翼翼度過，生活在恐懼之中。這幾天藏麗花的精神還不錯，很想跟人聊聊天，如果我有時間，可以去醫院看看，陪他們說說話。

第二天，我買了些水果和鮮花，去醫院探視。在病房門口，黃效愚攔住了我，說鮮花的香味會引起病人過敏，絕對不能拿進去。我有些尷尬，只好將鮮花放在過道上，遠遠地，半躺在床上的藏麗花看見我了，很高興地與我打招呼。對我揮了揮手。她剃了一個差不多是男孩子的髮型，看上去要年輕許多，我笑著向她走過去，她顯然很意外我會去看她。

我安慰她說：「你看上去不錯，很有精神!」

藏麗花笑了，笑得很燦爛。

黃效愚在一旁跟我解釋，說前些日子她很不好，他們的兒子專程從新加坡趕回來，現在情況穩定了，又回新加坡讀書去了。藏麗花抱怨說，我說兒子不用回來，要準備畢業論文，他回來有什麼用，又幫不上什麼忙，是黃效愚非要讓他回來。藏麗花的聲音很低，完全不像過去那樣精氣神十足。我知道會有那麼一天，藏麗花笑著說，我知道會躲不過，但是這一次好像還不是，我知道這一次還不是。說了這麼幾句，非常虛弱的藏麗花已經氣喘吁吁，沒辦法再說不下去。黃效愚連忙上前照顧，讓她不要多說話，然後又回過身來對我說，因為不停地咳嗽，她嗓子早就啞了，現在也沒什麼力氣交談，因此我可以隨便多說幾句，說什麼都行，能讓藏麗花聽見就行。

事實上我在病房裡並沒有待多少時間，更沒有說什麼話，她住的是高幹病房，條件很好，有空調有電視還有衛生間，不一會，醫生前來查房，很不客氣地對我說，病人需要休息，最好不要跟病人多說話。此外，外面很不幹凈，我這樣冒冒失失地進來了，非常容易把細菌也帶進來。我很快就被趕出了病房，只好在樓道里與黃效愚聊會天，有一句無一句地說著，就站在病房門口，這樣，藏麗花遠遠地還能看見我們。

黃效愚很平靜地說已很久沒有寫字，自從迷上了書法，他還不曾有過這麼長時間的不碰筆。對於一個天天要寫字的人，這真是一種很奇怪的感覺。他說昨天與藏麗花單獨相對的時候，自己突然之間想明白了，原來真正不寫字，也沒有什麼大不了，太陽照樣會升起，日子照樣還可以過。黃效愚覺得遺憾和可惜的，是藏麗花的身體不會再恢復了，如果她的身體能夠康復，如果她能重新獲得健康，他寧願焚琴煮鶴，把自己過去寫的那些字都燒了，他願意一輩子都不再去碰毛筆。黃效愚跟我說這些話的時候，顯得十分平靜，沒有絲毫的激動，顯然他知道藏麗花正看著我們，他不想刺激她。說到最後，黃效愚苦笑著說，藏麗花要是不在了，他一個人寫字還有什麼意思呢，他幹嗎還要寫字呢。

也許是藏麗花看著我們的緣故，我的表現也像黃效愚一樣平靜。我的臉上始終帶著微笑，一邊聽他說話，一邊不時地看藏麗花一眼。終於到了告別的時候，我笑著對藏麗花揮揮手，若無其事地捏了捏拳頭，彷彿是在鼓勵她要挺住，然後在同樣帶著微笑的黃效愚陪同下，緩緩走向電梯。電梯遲遲不上來，離開了藏麗花的視線，一時間，大家反倒無話可說，都在看門框上方的阿拉伯數字。突然，黃效愚的眼睛紅了，他無限感慨，深深地嘆了一口氣，說他們夫婦本來打算為我聯手寫一幅字，在過去這很容易，現在看來，曾經非常容易的事，已經永遠不可能了。

離開醫院的路上，若有所失的我感到很茫然，周圍人來人往，車水馬龍。說老實話，就是到現在，我仍然不知道他們夫婦的字究竟有多好，可以賣到多少錢一尺。我只知道他們的字已經很值錢，未來還可能會更值錢，有很大的升值空間。藝術說到底，不是用錢來衡量，然而也只有用錢，才能更清晰地說明問題。我非常喜歡他們的生活方式，希望他們白頭偕老，天天能夠寫字，如切如磋如琢如磨。當然，如果他們能聯手寫一幅字，掛在我的書房，這樣也挺好。