第一節 黃效愚與藏麗花的婚禮

黃效愚與藏麗花的婚禮是一九八二年，那一年，黃效愚二十五歲，藏麗花三十三歲。女方比男方大了八歲，這在當時很出格。婚禮也沒幾個人，館子里吃一頓，那年頭沒包廂，大堂的角落事先訂好席位，就一桌人。

我和朱亮算作男方代表，都是黃效愚的中學同學。我跟黃效愚的私交尤其鐵，曾是非常好的哥們。黃效愚突然決定要結婚，騎自行車來通知，匆匆告訴具體的日子。當時我還在大學讀書，是大四，眼見就要畢業，正百無聊賴，成天胡亂寫小說，聽了他的話，非常吃驚。

我說：「你不會開玩笑吧?」

黃效愚一向認真，很嚴肅地說：「這事，怎麼會開玩笑!」

「我真覺得像開玩笑，怎麼說結婚就結婚了，」我知道他不是個喜歡開玩笑的人，還是忍不住要問，「你們真準備結婚了?」

黃效愚不說話，看了我一眼，似乎有些不高興。

我繼續玩笑，說：「這事有些離譜。」

黃效愚不說話，低著頭。

我說：「你不覺得她年齡太大了一點?」

黃效愚仍然低頭，不準備討論這話題。

雖然也風聞一點消息，我從來沒想過，他們會真的結婚。作為老同學，作為曾經的鐵哥們，我知道黃效愚不是很有主見。他肯定是中了邪，不得不聽命於藏麗花，肯定是落入了圈套，只能乖乖地聽她使喚。我和黃效愚從小學就在一起，他這人不但沒主見，還經常會在關鍵時刻，腦袋瓜不好使。

我說：「好吧，這事也不便多說，既然已決定，也煩不了，你把具體日子告訴我。」

黃效愚說：「不是已經說了嗎?」

我笑著說：「最好再說一遍，我真沒記住。」

地點是在當時有些名氣的四川酒家，我把朱亮也叫去了，黃效愚並沒打算喊朱亮，在他心目中，既然我倆關係最鐵，有我做代表就行，朱亮去不去無所謂。倒是朱亮很把這事當真，聽說黃效愚要跟一位大八歲的女人結婚，滿腦子好奇，打破砂鍋問到底，一路追問，非要我把知道的事都說出來。

我說：「你別問我，我知道的也不多。」

朱亮說：「起碼你知道那女的大八歲，媽的，大八歲，這還得了，再大幾歲，都可以做他媽了!」

朱亮的話並不過分，在當時，雖然開始改革開放，滿大街鄧麗君的歌，流行喇叭褲和留長發，可是從「文革」中成長起來的年輕人，畢竟還沒開過眼，沒見過多少稀奇古怪，女人大男人小，歲數相差那麼多，確實不可思議。

婚宴在中午進行，新郎新娘，加上我和朱亮，藏麗花的外公邵老先生，她的兩位同事，她家的保姆，還有一個不認識的人。也沒多少婚宴氣氛，黃效愚新做了一身西服，這是我第一次看他穿，以後再沒見過，不僅顏色不對，而且不合身，怎麼看都彆扭。藏麗花是件紅衣服，顏色有些鮮艷，依舊是大大咧咧，別人沒話說，結果從頭到尾，為了不冷場，基本上都她一個人在說笑。

印象深的是婚宴快結束，大廚過來敬酒。此前已來過一次，是一個七十多歲的老頭，胖胖的，剃著光頭，紅光滿面。這一次來，帶著他的一個徒弟，先問菜做得怎麼樣，是不是還說得過去。大廚是重慶人，在南京待了大半輩子，他的口音仍然聽不太明白。藏麗花的外公是湖南人，顯然與大廚熟悉，他們說著各自的家鄉話，不時發出爽朗笑聲。邵老先生一個勁誇手藝好，說很久沒吃到這麼正宗的川菜。

後來我才知道大廚是位高人，早在民國時期，已大名鼎鼎，為許多黨國要員做過拿手菜。上世紀七八十年代，在南京的各個角落，不經意地就會遇到一些遺老遺少，那天的大廚便是個最好例子。敬完酒，大廚吩咐徒弟去取文房四寶，笑著對邵老先生說：

「老先生還中意這幾樣菜，我也算是踏實了。俗話說，擇日不如撞日，今天你既然來了，我怕是不能輕易放過，怎麼也得讓你給我寫幾個字。」

說話間，文房四寶已取來，除了求字，大廚說他還寫了幾首不像樣的詩，也希望老先生提意見。邵老先生先看那詩，很認真地看了一會，不說話。大廚被他的嚴肅弄得有些緊張，很扭捏地笑著，看了看周圍的人，連聲說出醜，說自己一個粗人，偷偷寫著玩玩，完全是瞎鬧，讓老先生見笑了。

邵老先生將詩稿遞給黃效愚，嘆氣說：「這詩的好壞，你們怕是看不懂，不過，這字寫得是真不賴，你看是不是。」

黃效愚接過詩稿，很認真地看。藏麗花也把腦袋伸過去，只掃了一眼，笑著說詩好壞她也不太懂，不過一看這字，就知道是學的米芾。

大廚聽了很興奮，笑著說：

「大小姐好厲害，好眼力，我學的正是米芾，可是一點都不像。」

藏麗花很隨意地又說了一句：

「一個館子里的大廚，能把字寫這麼好，很不錯了。」

藏麗花還以為自己是在夸人家，廚師的臉上立刻有些掛不住。邵老先生連忙打圓場，說三百六十行，行行都會出狀元，大廚和大廚，區別也太大了。大廚臉上仍然有些難堪，很勉強地笑，嘴上敷衍著，說老先生說得對說得好，心裡依舊不痛快。邵老先生無話可說，便說把你的那本冊頁拿給我看看，先看看別人都說了些什麼。他的意思是說已準備題字了，大廚很高興，吩咐徒弟趕緊磨墨。

邵老先生說：「不著急不著急，讓他們年輕人開開眼，先看看你的冊頁。」

大廚的那本冊頁今天要是拿出去拍賣，一定能值很多錢。先說這上面的名人字，不是達官，就是貴人，都是民國時期的大好佬。因為這次婚禮，我總算有機會第一次親眼目睹于右任的真跡。目睹到吳稚暉的手書，與他們常見的字體不一樣，于右任的不是草書，吳稚暉的不是篆書，從收藏的角度看，這樣或許更有價值。還有知名文人和書家的字，我記得有胡小石的字，有高二適的字，最難忘的是徐悲鴻題詞，雖然時間隔得很久，內容我還能記得：

一怒定天下

千秋爭是非

「好一個『天下』，好一個『是非』!」，邵老先生對那幅字看了半天，很是讚賞，笑著說，「我的字不能和他們放在一起，還是寫在紙上吧。」

大廚說：「老先生不要客氣，今天把這個寶貝拿出來，充分說明了我對你老先生的敬仰，說明了老先生在我心目中的重要位置。不瞞你說，早就預留了位置，就等著這一天，不相信的話，老先生看這後面的幾頁，還空著呢。」

大廚的徒弟開始磨墨，藏麗花瞥了一眼，對一旁的黃效愚說：

「喂，別傻坐那，這事還是你來做合適，你去磨墨。」

黃效愚立刻站起來，看了我和朱亮一眼，屁顛顛去磨墨了。不一會墨磨好，旁邊一張桌子也騰空，鋪上了毛氈，等著邵老先生去題字。我們眾目睽睽地看著，到這時候，邵老先生再也推託不了，嘆氣說自己老了，手腕上已沒力，眼睛更是花得厲害，說恭敬不如從命，只怕是寫了字，糟蹋了這本珍貴冊頁。

邵老先生寫了什麼內容，已記不清楚，能記住的只是他很不滿意，不住地唉聲嘆氣。大廚在一旁十分客套地叫著好，我和朱亮因為不懂書法，也說不清楚那字到底怎麼樣，只能傻乎乎地看熱鬧。藏麗花和黃效愚很認真地打量著邵老先生的字，不發表任何意見。

「麗花，你也來寫兩個字吧，」邵老先生忽然想到應該讓外孫女露一手，「你的字，現在比爺爺都好，這裡反正有紙，你來寫。」

藏麗花不表態，大廚看了她一眼，有些客套地讓她寫字，似乎還不太相信她真能寫。

邵老先生說：「對了，忘了說了，今天是我外孫女的大喜日子，我來介紹一下，這個是外孫女婿，他們兩個，都還能寫上兩筆。」

黃效愚一個勁搖手，說：「我不行，我寫不好。」

藏麗花很爽快，說：「寫就寫，爺爺，你說寫什麼?」

「你的字大了好，寫兩個大字，」邵老先生想了想，說，「就寫『好吃』這兩個字。」

「好吃!」

「對，就寫好吃。」

「一個好，一個吃?」

「不是好壞的好，是好，就是喜歡的意思。」

藏麗花看了看筆，又看看紙，嫌棄地說：「這筆太小，大字寫不了，寫不好。」

大廚不服氣地說：「大小姐要別的沒有，想要大的筆倒沒問題，你要多大的?」

「越大越好。」

「越大越好?」

「大筆寫小字沒問題，」藏麗花有些傲慢地說，「小筆寫不了大字。」

前不久，正好請了書法家來題店名，臨時買了幾支斗筆，大廚便吩咐徒弟趕快去取。不一會，筆拿來了，確實是很大的斗筆，藏麗花取了一支最大的，用手指捻了捻筆毛，先在水裡浸了浸，示意黃效愚替自己鋪紙，然後就蘸墨，凝神想了一會，一氣呵成寫了兩個酣暢淋漓的大字。

那大廚真的懂點書法，看了目瞪口呆，連聲說：

「好字，好字，真是好字!」

在學雷鋒的日子裡

說來話長，第一次見藏麗花，還得往前倒退十年。黃效愚與我同年出生，也許正好經歷青春期的緣故，雖然只大了八歲，可是在我心目中，真覺得藏麗花要大出許多。隨著年齡的增長，年歲差距會相對縮小，同樣的道理，歲數越小，差距就會覺得越大。第一次見到藏麗花的時候，她已經二十三歲，已經有男朋友，而我們才十五歲，發育還不久，剛開始長個子。我和黃效愚都屬於發育遲緩，個子很矮，是標準的「僵公」，一直坐在第一排。

那時候讀高一，正好遇上學雷鋒。在我的學生生涯中，學雷鋒的日子並不多。從一九六四年開始上小學，到一九七四年中學畢業，基本上都文化大革命。「文革」的基本要點是階級鬥爭，是路線鬥爭，整天鬥來鬥去，整天批判學習。反正都弄不明白，只記得為什麼事，突然要讓我們學習雷鋒。

對於中學生來說，學習雷鋒就是做好人好事。班主任讓大家成立興趣小組，讓我們想出各種為人民服務的辦法。記得當時最出風頭的就是朱亮，不知道從哪弄來了幾根針灸針，一小瓶酒精棉球，加上一本《赤腳醫生手冊》，便無師自通地替人治起病來。那完全是種表演，為了打消大家的顧慮，他在手掌上到處亂扎，把所有的針都扎在自己左手上，然後緩緩舉起來給大家看。我們的班主任對朱亮的冒險精神很佩服，她是一位結婚不久的大齡女教師，還沒生過小孩，那時候正懷著孕，自告奮勇地讓朱亮給她扎針。

朱亮給班主任做示範，這是他給人扎針的基本程序，先在自己身上扎給別人看。朱亮將自己褲管卷了起來，用手指在膝蓋下按來按去，告訴別人足三里的位置，取出酒精棉球，擦針，再擦穴位，輕輕地將針扎進去。接下來，他開始正式給班主任扎針了，班主任十分大方地捲起褲子，裸露出了半截白花花的腿肚，在針即將深入進去的那一瞬間，她突然害怕了，眾目睽睽之下，像女學生一樣尖叫起來。過了一會，班主任才開始緩過神來，以命令的口吻，招呼黃效愚過去幫忙。

她說：「黃效愚你快過來，我褲子要掉下去了，你幫我拉一下。」

這以後，一直到高中畢業，同學們背後開玩笑，都會帶點色情意味地對黃效愚說，班主任的褲子又快掉下去了，你快去幫她拉一下。

在一開始，我和黃效愚參加了朱亮的興趣小組，與他一起研究那本《赤腳醫生手冊》，試著記住人身上的各個穴位。很快我們決定另起爐灶，因為像朱亮那樣替別人扎針，我們不敢，沒完沒了地給他當試驗對象，讓他在身上亂扎，又心有不甘。最可恨的是朱亮還十分小氣，從來不肯把《赤腳醫生手冊》借給別人，這書上有男女生殖器官的介紹，在那個特定年代，那些簡單的示意圖和解剖圖是我們獲得性知識的啟蒙秘籍。朱亮自恃有這麼一本寶書，常常差使別人為他做這做那。

我們決定成立一個理髮興趣小組，貨真價實地學門手藝。為了實現這一理想，首先要想辦法弄到理髮工具。在當時，買一把理髮用的推子，意味著要花很多錢。我決定偷偷地給北京的祖父寫信，也不知道為什麼，我很少向父母開口要錢，也許是他們從來就不知道要給孩子零花錢，也許是他們曾經拒絕了我，反正在開口要錢這件事上，我變得特別有自尊。所以會給祖父寫信，是因為老人家從來就不拒絕，只要我開口，不管合不合理，他都會滿足我。

很快收到了寄來的包裹，在一個小木盒子里，放著理髮專用的推子，還附了一封信。我已記不清祖父當時的態度，是贊成學理髮，還是反對。這已經不重要，萬事俱備，東風也有了，理髮工具到手，可以開始大幹一番。我們開始拿對方做試驗，找了個沒人的地方，用一張過期報紙圍住脖子，再用小木夾子夾緊。這辦法很搞笑也很糟糕，很快，剪下來的碎發渾身都是。我們的手藝都很差勁，心裡想這樣，結果卻總是那樣。為了如何下手，推子應該沿著什麼角度運行，我們爭來爭去，到最後，越忙越亂，越來越沒辦法收拾，只好硬著頭皮去理髮店，請正規的理髮師傅幫忙收拾殘局。

理髮店的陸師傅看著我們慘不忍睹的樣子，忍不住哈哈大笑。正在理髮的顧客也紛紛回頭。對著我們黑白分明的髮型忍俊不禁。我和黃效愚的腦袋上就像讓豬拱過一樣，這邊多出一縷，那裡少了一撮，要多滑稽有多滑稽。因為就在家門口，說一口揚州話的陸師傅看著我長大，對我很熟悉，他一邊收拾殘局，一邊繪聲繪色地教訓，說小炮子則都學雷鋒，我們剃頭的就不要吃飯勒。等到頭髮收拾完，我們才想到身上分文沒有。陸師傅說你們學雷鋒不醜，總不能讓我也跟著一起學，再說了，剃頭店也是公家的，不收錢，就是慷公家之慨，就是挖社會主義的牆腳。最後也沒收錢，不但沒收錢，陸師傅還答應收我們做徒弟。當然也不會白白就放過，他的開恩是有條件的：

「乖乖龍地咚，都曉得你家爹爹有點名氣，字也寫得不醜，要是你能把我一張字，今個這賬就算勒。」

「小炮子則」和「乖乖龍地咚」都是地道的揚州話，前者相當於小兔崽子，是一種表示親昵的罵人，後者表示驚嘆，有點不得了的意思。他也許只是隨口說說，那段時候，我一門心思想學理髮，一口就答應下來。第二天，拿著一張祖父的手跡，我和黃效愚又一次去理髮店，陸師傅正幫人刮鬍子，看見我們，說又跑來幹什麼，一邊說，一邊抹肥皂沫，拎起椅背上的一根布帶，在上面來回磨剃鬍須刀。他沒想到我們會當真，說要想學理髮，先得學如何刮鬍子。又說過去當學徒，光是這個刮鬍子，就得學上一年。說著，試了試刀鋒，十分熟練地刮鬍子，刮完，又絞了一把熱毛巾給顧客。老式的理髮椅可以平躺下來。刮完鬍子，把椅子放正，很嫻熟地為顧客掏耳朵，掏完了一隻，再掏另外一隻。一切都忙完，收了錢，才從我手中接過祖父的字，一邊看，一邊連聲說好，說這字真不醜，然後遞給那位正準備起身的顧客，請他發表意見：

「老師傅，看看這字，是不是不醜?」

這位被稱為「老師傅」的顧客，就是藏麗花的外公邵老先生，當時最流行喊「師傅」，男女老少都這麼問候。邵老先生接過祖父的字，很認真地看著，不發表任何意見。過了一會，他回過頭來，看著我和黃效愚，百思不解地問為什麼要學理髮。

邵老先生說：「你們不好好讀書，學剃頭幹什麼?」

陸師傅說：「學剃頭好呀，什麼年頭都有飯吃!」

學理髮的熱情很快過去，首先沒人願意當試驗品，我們自己也是心有餘悸，害怕會把別人的頭髮剃得不成樣子。當時的興趣小組，辦得有些聲色的是書法小組。我們的班主任教化學，對美術有著非同尋常的興趣，對書法小組的關照也最多。她出面跟工宣隊商量，把同學們的作業布置在樓道櫥窗里，供大家參觀。有一天放學，黃效愚很認真地跟我商量，打算參加書法小組。他要參加的理由，是覺得自己真要寫毛筆字，肯定比櫥窗里所有的字都好，好得多。

黃效愚不是個高調的人，雖然生長在軍隊幹部家庭，身上沒有一點軍人的豪氣。他很少說自己好，可是一旦敢說比別人強，就一定是真的出色。那時候，我還不會想到日後，想不到他真能寫出一手好字，只是覺得他的想法太突然，想參加書法小組的理由說服不了我。黃效愚是我最好的朋友，通常情況下，幹什麼事我們都能保持一致，共同進退，從來不會單獨行動，但是我當時對書法真的一點興趣都沒有。

黃效愚很失望，小聲嘀咕著，一臉不高興。看得出他是真想參加這個書法小組，那時候，我們的關係不是一般的好，是非常的鐵，黃效愚不是很有主見，卻絕對講義氣。如果我不參加，他就不可能去參加。我的放棄，也意味著他不得不放棄。果然，我明確表態自己不阻攔，他可以一個人參加，黃效愚立刻搖頭，斬釘截鐵地說：

「不，你要是不參加，我也不會參加。」

快分手的時候，我突然想明白他為什麼要參加書法小組。我一下子就想明白了，相信黃效愚一定是為了朱越。朱越是班上很漂亮的一個女孩，很多男孩子都在偷偷地暗戀她。那年頭中學生男女絕對不會說話，平時面對面，一個個都跟仇人差不多。私下裡，黃效愚曾向我表達過對朱越的好感。這樣的坦白很不容易。應該說非常出格，那時候，愛這個字眼就是罪惡，就是下流，就是無恥，就是想耍流氓。無論我們在心底里喜歡什麼女生，也只能把秘密埋藏在心靈深處，絕對不會把它說出來。黃效愚卻傻乎乎地對我說了，說他很喜歡朱越，說朱越長得真是漂亮。

「朱越有什麼漂亮，我一點都不覺得她漂亮。」其實我也很喜歡朱越，故意做出一點都不在乎的樣子。

「你為什麼不覺得她漂亮?」

「不為什麼。」

黃效愚有些放心了，我跟他喜歡的不是同一個女生，兩個好朋友不會因此爭風吃醋，不會因此破壞友誼。按照規則，既然他把秘密告訴我了，我必須有所回報，也說出自己心儀的女孩。我支支吾吾不肯說，他緊追不放，一定要問出所以然。最後，我讓他逼急了，胡亂地報了一個女孩的名字。

顯然，我跟黃效愚最後參加書法小組，完全是因為朱越。朱越是書法小組的骨幹，相比之下，她的字在當時也是寫得最好的。我們很容易地就參加了這個小組，班主任很高興我們的這個決定，她有些想不明白，為什麼會拖到現在才想到參加。我們無話可說，站在辦公室里傻笑。接下來，讓我們沒想到的一幕發生了，班主任突然拉開了抽屜，從裡面拿出兩支毛筆，十分大方地送給了我和黃效愚。

那時候，新華書店很蕭條，連一本最普通的字帖都沒有，我們在裡面轉了一大圈，什麼也看不到，只能怏怏往回走。好在黃效愚家有一本很破的舊字帖，還是他爹轉業前借的，上面還蓋著某某部隊閱覽室的大紅公章。是一本顏真卿的《勤禮碑》，我們也不明白那字是好是壞，就在那天下午，就在黃效愚家，就在他們家吃飯桌上，我們照著帖上的字跡，開始了一筆一劃，寫了平生的第一張毛筆字。

一個星期後，讓班主任看作業。班主任很認真，一張接一張地看，一邊笑，一邊表揚鼓勵。她隨手挑了幾個字為我們講解，說哪一筆可以，哪一筆不太對。正好那天書法小組有活動，要請一位老先生來給大家講課。也許想到朱越的緣故，我和黃效愚不約而同有些興奮，讓我們感到更意外的，那天來講課的老先生不是別人，竟然是位見過的熟人，就是那天在理髮店遇到的「老師傅」，就是邵老先生。