第三節 藏麗花的故事

藏麗花接受記者採訪，被問起什麼時候開始寫毛筆字，常常會用一個不知道來回答。按照她的說法，自從有了記憶，就開始運用毛筆。她沒辦法說清楚自己什麼時候開始l臨帖，只記得小時候，閑著無聊，沒別的孩子陪她玩，她就經常獨自一人，用筆蘸著清水，在石板上寫來寫去。

藏麗花自小跟外公外婆一起長大，她父母都是革命軍人，都是軍人中的文化人，隨解放大軍去了西南。藏麗花出生在貴州，還是在月子里，父母便把她送到南京，在八歲的時候，才又一次與母親見上一面。這時候，藏麗花父母已離婚，又結了婚，各自都有了新的小孩。藏麗花有三個舅舅，兩個舅舅在外地，一個舅舅在美國，外公外婆最疼愛的是她母親，然而這個女兒又最讓他們操心和煩神。

母親在藏麗花的心目中始終很陌生，外婆過世，母親回來過一次，帶著弟弟妹妹，幾乎沒有跟藏麗花說上話。外公過世，母親又回來過一次，這一次是獨自一個人，仍然是沒有與女兒說什麼。母女倆心裡都有隔閡，不知道該跟女兒說什麼，也不知道該跟母親說什麼，相對無言欲說還休。心裡都有話，誰也不願意多說。最後只能是丈母娘與女婿瞎聊，母親嘆著氣跟黃效愚抱怨，說藏麗花這孩子很可憐，從小沒有爹媽管，日後還要靠他多多照顧。黃效愚聽著很不是滋味，偷偷地看了藏麗花一眼，她正在不遠處看報紙，顯然聽見這話了，臉色更加陰沉。黃效愚心裡想，丈母娘真不會說話，藏麗花聽她這麼說，肯定是不高興，肯定又憋了一肚子的火。

丈母娘說：「她心裡不喜歡我，她這人，誰也不會喜歡。」

丈母娘又說：「她心裡根本就不會有我這個媽。不過我看得出，你喜歡她，你對她好，有你喜歡她我就放心了。」

藏麗花在書法上的領路人，應該是她外婆。用藏麗花的話說，外婆是個真正的大家閨秀。雖然一輩子沒有工作，當了一輩子家庭婦女，卻是非常了不起。在接受台灣一家電視台採訪時，藏麗花侃侃而談，大談自己能有今天，能夠成為一名女書法家，與外婆這樣的家庭婦女分不開。藏麗花認為，中國大陸教育很大的失敗，是因為家中沒有一個稱職的有文化的主婦。婦女們都出去工作了，裙子也不穿了，穿著男人一樣的長褲，像男人一樣幹活，像男人一樣地成為了機器，像男人一樣只知道養家糊口。時代不同了，男女都一樣，結果因為一樣，根本沒人花功夫教育孩子。藏麗花說，中國大陸所說的家庭婦女，通常是指那些沒有文化，沒有知識，只能依附丈夫苟活的女人，她們沒出去工作，是因為沒能力找到工作。

藏麗花的外婆上過大學，她那歲數的女人能上大學，絕對鳳毛麟角。不過大學也沒畢業，還是在上大學的時候，就嫁給了外公，藏麗花的外公當時已很能掙錢，神氣十足地對外婆說，別上什麼大學了，你不是學的家政嗎，用不著再學了，就在家給我教育孩子吧。藏麗花常常要說，外公外婆年輕時，從來就沒缺過錢，就算外公不能掙錢，光是外婆的陪嫁，也可以白吃白喝很多年。

談到自己的書法風格，藏麗花喜歡強調家庭出身。她認為不同尋常的出身，可以造就不同尋常的書風。譬如她小時候就喜歡寫大字，寫那種隸書風格的擘窠大字，每個字都要比一個人的手掌還要大，外公一直反對她這麼做，說一個女孩子家，寫字要娟秀，寫那麼大的字幹什麼。根據外公的意思，藏麗花應該寫《靈飛經》，或者學學褚遂良，然而她就是不肯聽，就是不喜歡寫小字，就是喜歡寫大字。如果不是外婆有力地支持，藏麗花或許也會按照外公的路子走，因為外婆支持，她在一開始就學寫隸書，隸書最適合寫大字。

藏麗花的回憶中，在六歲之前，大約是家庭的經濟狀況比較好，還有些老底子，外公外婆也不心疼紙墨，隨她去亂寫。漸漸地不行了，一會兒運動，一會兒改造，沒那麼多的紙讓她糟蹋。有一段時間，連酷愛書法的外公也不經常寫字，而是改成不斷地讀帖。為了節省紙張，外公只能用手指在空中亂划。藏麗花最喜歡描述的，是自己如何在家藏的石板上苦練。這石板可是一塊寶貝，是她外公在蘇州偽省政府當官時，花了二十塊大洋淘來的。當時也不僅僅是看中那石板，是看中放石板的紅木架，做成了一個小桌子模樣，專供人練字。

藏麗花開始在石板上寫字時，腳底下還得墊張小板凳。她記得小時候常要和外公搶著寫字，老人家在那寫，她就跑過去搗亂。她和邵老先生經常要做的遊戲，是外公寫一個字，然後她立刻在下面學著寫。早在還是一個小毛丫頭的時候，藏麗花就是非凡的天才，顯現出了一種超乎尋常的早熟。有一天，外公一位喜歡書法的友人前來做客，他讓邵老先生為自己的書齋題字。邵老先生一連寫了好幾張，都不是很滿意，結果等朋友再來時，他拿出已經寫過的字，請友人隨便挑一張。

友人一張張翻看，看中了一幅還沒有題款的字，說就這張吧，我覺得這張挺好。邵老先生有些吃驚，眼前的這張字，既像是自己寫的，又不太像，一時間，他竟然有些吃不準了。不過他很快就知道，這是藏麗花搗的鬼，是她偷偷地模仿著寫了一張，然後混在了一起。友人不太相信，不相信一個十歲出頭的小女孩，竟然能寫得這麼好。

於是把藏麗花叫來當場驗證，第一張字有些緊張，寫得不太好，第二張果然就十分了得，把友人驚得目瞪口呆，連聲稱奇拍手叫絕。那時候，藏麗花還不太會題款，也不太懂鈐印，既然友人能看中這張字，邵老先生便旁邊題了長款，說明這幾個字的原由，然後鄭重其事地鈐了印。這幅字如果還在，大約可以算是藏麗花最早的作品了，可惜在「文革」中，這位友人自殺了，那字自然也不知所蹤。

藏麗花的書法技藝，在「文革」剛開始的時候，獲得了突破性進展。轟轟烈烈的大革命，剝奪了一代人上大學的權利，卻讓她有更多機會去寫毛筆字。那時候，藏麗花的書法已相當不錯，鋪天蓋地的大字報，正好給她一個展示才華的機會。她擅長寫大字，字越大越好看，學校的同學寫大字報，都把標題留給她來寫。寫醒目的大標語，更是離不開她。因為她的毛筆字漂亮，各個造反派組織都拉攏她，討好她，都希望她能成為自己組織里的一員。

多少年以後，藏麗花成了大名，成了書法界的名人。省委的一位副書記與文化界名流對話，當著各路精英的面，笑著對藏麗花說，早在三十多年前，他就知道她的字寫得好。因為是座談會形式，現場氣氛十分活躍，在場的文化名流都覺得不可思議，畢竟那時候藏麗花還只是個中學生，省委副書記當然也還年輕，他怎麼知道哪張大字報是藏麗花寫的。

省委副書記說出了藏麗花當時所在的中學，又說出了她當時參加的造反派組織，更厲害的是，他還能記得她當時的筆名。這個真的讓人感到很吃驚，甚至連藏麗花也快忘了她曾經用過「風雷激」這個筆名。省委副書記做了解釋，說當時他大學剛畢業，跟在教育局的老局長身邊當秘書，陪著局長一起去下面的中學看大字報，當然是偷偷地去的，這位局長也是個書法愛好者，一邊看大字報，一邊欣賞學生的毛筆字。他很吃驚藏麗花作為一個中學生，竟然能寫那麼一手漂亮的字。

藏麗花仍然有些懷疑，就算省委副書記說的都是實話，千真萬確，可是當時那位教育局的局長，又怎麼知道她就是「風雷激」呢?大字報內容當然不重要了，經過省委副書記的提醒，藏麗花依稀想起了自己當初的筆名。這個筆名非常可笑，非常有時代特色。她記得自己班上還有一個女生，筆名叫「戰神州」，還有一個男生乾脆叫「金箍棒」。藏麗花的同齡人，當時的紅衛兵小將們，更多的是記住了他們怎麼去串聯，怎麼擠火車去了北京，怎麼在天安門見到了偉大領袖毛主席，而她最難忘的，就剩下了一句歌詞：

「拿起筆作刀槍!」

在那個火紅的年代，筆就是刀槍，筆就是與階級敵人戰鬥的武器。那時候，無論走到哪裡，藏麗花身上都會帶著一支毛筆。她不僅擅長運用大筆，能用大筆寫字，而且為了便於攜帶，也能用小筆寫大字。在書家看來，這是非常犯忌的事，可是當時為了方便，也顧不上了。