第四節 還是藏麗花的故事

文化大革命給藏麗花留下更深刻的印象，不是沒完沒了地寫大字報，而是突如其來的上山下鄉。毛主席他老人家發出了知識青年到農村去的號召，狂熱的年輕人一個個都很興奮，都覺得這事既新鮮又刺激，歡欣鼓舞奔走相告。藏麗花也有過短暫的激動，一想到自己很快就要擺脫外公外婆的管束，便立刻有一種說不出來的快樂。

幸福的感受來得快，去得更快，還沒有離開家，藏麗花就有些捨不得外公外婆了。外婆老是一個人悄悄地在流眼淚，這讓她感到有些內疚，既然外婆對她去農村是那麼難受，還有什麼理由感到高興呢。因為從來沒去過農村，藏麗花並不知道前途如何，不知道會有一種什麼樣的生活在等待自己，然而外婆的眼淚，讓藏麗花有了不祥的預感。

接下來，差不多有兩年時間，藏麗花沒碰過毛筆，這是她自記事以來，從未出現過的狀況。雖然也帶了幾本字帖去插隊的地方，可是她根本就沒興趣去閱讀它們。在農村當知青的感覺一點都不好，那段日子，藏麗花看中了鄰村的一位會計，一個回鄉的男知青，大隊書記的弟弟，比她還要小一歲。落花有意流水無情，偏偏那傢伙有眼無珠，喜歡上了另一個女知青。這讓藏麗花感到很不痛快，不僅因為他不喜歡自己，而且還因為他不識好歹，竟然愛上了一個各方面都不如自己的女人。

有一天，那個會計在牆上刷標語，用那種粉牆的排筆刷子，蘸著很稠的白石灰水，寫了一條很大的標語。藏麗花在一邊看著，滿臉不屑，最後忍不住譏笑說：

「你怎麼可以把字寫得這麼難看!」

會計的臉上有些掛不住，悻悻地說：

「你有能耐，你來。」

藏麗花二話不說，上前拿過刷子就寫。她從來沒用過排筆刷子，很不適應，手上感到非常彆扭。字寫好了，因為大，要退後好幾步，才能看出效果。

會計說：「你的字也不怎麼樣，比我也好不到哪裡，還不是跟我的字差不多!」

藏麗花很憤怒，排筆刷子往石灰水的桶里一扔，扭頭就走，眼淚止不住地流了出來，嘩嘩地十分泛濫。會計還不服氣，還在那嘰嘰咕咕。藏麗花根本就不回頭，所以要流眼淚，絕不是因為這會計不喜歡自己，而是他竟然敢說她的字不怎麼樣，竟然會把他們的字相提並論，說藏麗花的字與他醜陋不堪的字差不多。

接下來，藏麗花記憶中就剩下了一件事，千方百計想辦法回到城裡。毛主席說，知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。她通過自己的親身經歷，充分證明了到農村去完全沒必要，不僅沒必要，而且還非常糟糕。事實證明，知識青年不喜歡貧下中農，貧下中農也不喜歡知識青年。

想回城，最簡便的辦法是裝病，裝什麼病都行。剛開始，藏麗花還往插隊的地方寄病假條，到後來，乾脆不理不睬，愛怎麼樣怎麼樣，大不了一份口糧不要了。雖然她出生在這座城市，在這上小學，讀中學，然而現在已成了地道的黑戶。那時候還有推薦上大學這檔子買賣，藏麗花知道根據自己的表現，絕不可能有那個機會，所以也就從來不去考慮走後門。別的知青下鄉，都惦記給大隊書記送點禮，給隊長的媳婦送雙襪子，藏麗花從來不玩這一套。幸運的是，儘管她一點都不世故，完全不在乎別人的看法，別人也沒給她穿過什麼小鞋。

那段日子，藏麗花死活不願意再到鄉下去，硬賴在城市並不是個好辦法，然而她就是死皮賴臉地硬扛著。生活來源很快成了問題，成了大問題。因為「文革」，海外的舅舅沒辦法再寄錢回來。外公本來還有一份很不錯的養老金，數額突然減去一大半。為了貼補家用，外婆開始幫街道生產小組粘火柴盒，隨著時間的消逝，藏麗花已記不清楚當年粘一個火柴盒能有多少錢，能記住的只是報酬非常少，外婆幹得非常辛苦，到後來，僵硬的手指都沒辦法再彎曲。

藏麗花覺得自己一生最愧對兩個人，一個是自己的丈夫黃效愚，還有一個就是外婆。等到她名成功就，外婆早就死了，老人家把一生的愛都給了外孫女兒，卻沒有享受到她一天的福。出身於大戶人家的外婆，即使生活最窘迫的時候，也能夠把日子過得非常優雅。事實上，自從嫁給外公后，她斷斷續續地就沒停過進當鋪，後來當鋪沒有了，又成為信託商店的常客。每當遇到經濟困難，柴米油鹽成了問題，外婆就會翻箱倒櫃，尋思自己還有什麼寶貝可以拿出來應急。

為了能夠留在城裡，為了待在城裡不吃閑飯，藏麗花嘗試過各種辦法謀求生路。做過代課教師，跟外婆一起粘火柴盒，有一段時間甚至想混進劇團當演員。受喜愛崑曲的外公影響，藏麗花自小就會唱幾句崑曲，一開始只是好玩，外公有個學生是著名的票友，戲路是小生，正經八百地教過藏麗花幾天。到了「文革」中，沒戲可演，劇團名存實亡，轉業的轉業，下放的下放。然後突然來了外賓，是懂點中國文化的外賓，指名道姓地要聽傳統的崑曲。當時正處于軍管時期，各地的第一把手都是軍區司令員，譬如江蘇的革委會主任，就是大名鼎鼎的許世友。武人當政，最大的好處是敢於亂來，想干就干說干就干。於是下令劇團恢復，立刻招兵買馬，面向社會招收臨時青年崑曲演員。在樣板戲風行的年頭，還真沒有什麼人會唱崑曲，也沒有人願意唱。藏麗花趕緊再一次去拜師，改學花旦，天天吊嗓子練身段，勤磨苦練，現學現賣。

多少年以後，文化人雅聚聯歡表演節目，藏麗花偶爾也會開口露上一手。唱一段《長生殿》，唱一段《牡丹亭》，抑揚頓挫一板一眼，立刻技驚四座，立刻掌聲雷動，一片聲的叫好。不一樣就是不一樣，別人怎麼也不會想到，作為書法家的藏麗花，竟然還有這個本事，還會有這麼一手絕活。當然，別人更不會想到，藏麗花根本就不喜歡崑曲，當年臨時抱佛腳，下功夫死練，只是為了能留在城裡，只是為了一個城市戶口，為了拿到一份能養活自己的生活費。

有一段時間，藏麗花幾乎已是劇團的人。雖然不是科班出身，她學得太晚了，唱得不是很好，然而也不算太差，蒙蒙外行沒有一點問題。藏麗花早知道自己不是當演員的料，能不能唱戲也無所謂，根本不在乎是否可以真的登台亮相。那時候只有一個目的，只有一個心愿，就是要千方百計混進劇團。崑曲早已是半死不活，當不了演員，能夠留下來寫寫字幕也好。但是團里並不需要書法家，能寫一手好字的人很多，和別的劇種不一樣，崑曲演員更講究傳統，都是自小就開始練書法，隨便找個人出來都可以寫字幕。

成為一名專職的書法家之前，藏麗花的正式工作，是位於市中心一家國營滷菜店的員工。一段時間，她似乎很安心，很喜歡這個工作，常常引以為自豪，忍不住就向別人賣弄剁鹽水鴨的絕技。她剁過的鴨子，竟然還能保持一隻完整的鴨子形狀，由此可想這一手刀功如何了得。藏麗花與黃效愚結婚，已經是八十年代初期，我去那家滷菜店買過鹽水鴨，她給我剁的幾乎都是鴨腿，分量也明顯超重。

藏麗花在「文革」後期正式調回南京，儘管一直賴在城裡，直到正式報上城市戶口，進了滷菜店，繫上嶄新的白圍兜，她才覺得自己終於回來了。這段時候，更開心的是陷入到了對林訓東的愛戀之中。這是一場非常熱烈的愛情，藏麗花全身心地投入。那時候，「四人幫」還沒被粉碎，思想仍然很禁錮，文化卻已在悄悄復甦。不甘寂寞的年輕人蠢蠢欲動，開始了各種形式的秘密聚會，大家在私底下傳閱世界名著，聚在一起偷聽古典音樂，轉抄民間詩人寫的地下詩，傳播形形色色的小道消息。

在一位音樂教師家中聽古典音樂時，藏麗花結識了林訓東。這個男人已經結婚了，有個六歲的小女兒，是區文化館的工作人員，一個典型的才子，音樂詩歌戲劇舞蹈，什麼都懂一點，什麼都能玩幾下。藏麗花很輕易地就被他的才華吸引，林訓東談詩，可以讓詩人啞口，與音樂教師侃音樂，能夠叫對方無言。讓藏麗花震驚的還有，他竟然能夠把貝多芬《命運交響曲》的旋律，從頭哼到尾，中間不會有一點停頓。

那時候有留聲機的人家並不多，有古典音樂唱片的更少，年輕人第一次聽貝多芬，第一次聽柴可夫斯基，彷彿久旱遇到了甘露，文化的沙漠里看到了綠洲，被深深打動幾乎不容懷疑。對於需要文化的年輕人，知識往往是最好的殺器。藏麗花不計後果地愛上了林訓東，他結過婚，有個女兒，所有這種種一切，都已經變得不重要。