第七節 還是黃效愚和藏麗花的故事

黃效愚在一開始，並沒有看出藏麗花的字寫得有多好，他只是沒想到她會這麼張揚，會在他的房間里當場揮毫。眼見為實，在藏麗花口吐狂言的時候，黃效愚確實也很想看看她怎麼寫字。他知道她寫的字很不錯，在邵老先生家，黃效愚雖然沒有進過藏麗花的閨房，可是他從外面看到過裡面的用來寫字的書案，看到過書案上的文房四寶。邵老先生家唯一的書案是屬於藏麗花的，平時邵老先生要寫毛筆字，只能在客堂間里的飯桌上寫。

藏麗花寫字的方式，與黃效愚見過的所有人都不一樣，首先是抓筆，抓得好像很隨意，輕輕地一把抓住了，一邊寫，筆管一邊在手指間很隨意轉動，也就是所謂的捻管轉鋒。其次是慢，藏麗花的字，看似很輕快狂放，飛毫動雲，其實寫字的速度相當緩慢，筆墨非常沉滯。

因為寫得並不滿意，藏麗花帶著一些遺憾，怏怏地去了。黃效愚反覆地看那幾個字，總覺得有些觸動，有些異樣的感覺。接下來的幾天，黃效愚若有所失，情不自禁地總是對著那幾個字看，一遍遍地琢磨，漸漸地感覺完全不一樣。一旦用木夾子把它們夾住，掛在牆上，竟然是越看越好看，越看越耐看。儘管藏麗花自己並不滿意，覺得並沒有寫好，可是黃效愚卻通過這幾個字，發現了另一番天地，眼前豁然開闊明朗。

三天以後，邵老先生出院了。一個星期以後，黃效愚去了邵老先生家，正好藏麗花也在，黃效愚便直截了當地提出來，要拜藏麗花為師。

藏麗花好像料定他會這樣，白了他一眼。不屑地說：「你想想好，真準備拜我為師?」

黃效愚說：「想好了，千真萬確，我就是要拜你為師。」

藏麗花說：「你想好了，我還未必願意呢。我問你，我讓你把自己寫的那些破字都燒了，你燒了沒有?」

黃效愚猶豫了，不說話。

藏麗花不依不饒，說：「要是捨不得燒，你就別想拜我為師，我這人說話算話，你捨不得，就別來找我。」

黃效愚咬了咬牙，說：「燒就燒，我肯定把它們燒了。」

「什麼時候燒?」

「回去就燒。」

「真的?」

「真的。」

藏麗花笑了，很得意。明知道黃效愚捨不得，她就是要他干這捨不得的事。邵老先生在一旁看熱鬧，他似乎也很贊成黃效愚跟藏麗花學寫字，捻著下巴上的鬍鬚，看看外孫女，又看看黃效愚，悠悠地說：

「我已經老了，已經沒辦法再教你，你跟著麗花學學，肯定也是有好處的。再說了，你們的性格完全不一樣，要是兩人能夠互相學習，各取所長，就更好了。」

「爺爺，你有沒有搞錯，現在是他要拜我為師，」藏麗花按捺不住得意，「什麼叫互相學習，我難道還用跟他學?」

「尺有所短，寸有所長，你如何知道他就對你沒有幫助呢?」邵老先生有些不滿，嘆氣說，「麗花，你的字確實不錯，毛病就是太狂了。太狂了。」

藏麗花笑著，說：「我就狂，我樂意!」

接下來，藏麗花便把黃效愚叫進自己的閨房。這舉動讓邵老先生也感到有些意外，藏麗花通常是不太願意讓別人進自己的房間。這是黃效愚第一次走進藏麗花的閨房，他過去曾在這個門口經過了無數次，可就是從來也沒有進去過。那天藏麗花的心情似乎特別好，把黃效愚叫進去了以後，又一次半真半假地捉弄他：

「喂，你是不是真想好了，真要拜我為師?」

「真拜你為師。」

「你真覺得我的字比你好?」

黃效愚不說話了，他笑著，傻乎乎看著藏麗花，覺得這個問題不用回答。

藏麗花也覺得不用回答，不過她還不願意就這麼放過黃效愚，她還想繼續捉弄捉弄他。

藏麗花說：「要拜師可以，你得先跪下來，給我磕個頭!」

黃效愚瞪大了眼睛，沒想到她會這麼說，他有些倔犟地說：「磕頭不行，這個不行。」

「為什麼不行?」

黃效愚喃喃地說：「我跟邵老學了那麼多年，也沒磕過頭。」

「所以我不能像我爺爺那樣，白白地就教你，哪有那麼容易的事，你說教就教啦，我怎麼能那麼好說話，」藏麗花笑得十分開心，然後一本正經地說，「喂，你磕頭不磕頭?」

「不磕。」

「真不磕?」

「真不磕。」

黃效愚的臉色開始變得難看，快要發急了。

「不磕就算了，不磕頭還當什麼徒弟。」

黃效愚這次是真的要發急了，臉色憋得通紅，大有扭頭就要走的意思。

「好吧，不磕就不磕，」藏麗花本來也只是說著玩玩，尋尋黃效愚的開心，看他真急了，趕緊給自己下台，「不過，不過我既然收你為徒，你當了我的徒弟，就得聽我的話——怎麼，跟你開開玩笑的，真生氣了?」

黃效愚說：「我沒生氣。」

「還沒生氣?」

黃效愚的臉色開始緩和過來。

從這一天起，黃效愚正式開始跟藏麗花學寫字。他並沒有將自己過去寫的那些字一把火燒掉，而是全部賣給了收破爛的。這意味著他要和過去的自我毅然決裂，將開始一個全新的自我。一切都要從頭來，從頭開始，接下來的時間，他將按照藏麗花的思想辦事，將根據她設計的路子往下走。

這是一條與藏麗花外公教學完全不同的途徑，在邵老先生指導下，黃效愚的學習過程，基本上都是臨帖，臨二王的帖，寫唐人以後的字。走的全是館閣體的路子。隸書也寫過，魏碑也寫過，都是淺嘗輒止，僅僅知道一些皮毛而已。藏麗花最痛恨的就是館閣體，她覺得一個男人寫字，最可怕的就是寫出一手只是看上去好看的字。因此她當老師十分簡單，很長一段時間裡，只能抄寫三個碑，也就是「三石」，反覆臨《石門頌》、《石門銘》、《石鼓文》，其他的碑帖只許看，不許寫。

黃效愚於是老老實實地聽話，他這人最大的特點就是聽話，跟邵老先生學書法，怎麼說，就怎麼做，現在藏麗花如何吩咐，他就如何堅決執行。先是把「三石」反覆臨摹，不僅對著原碑寫，還要臨寫藏麗花自己臨寫的「三石」。藏麗花在「三石」上下過很深功夫，尤其是臨《石門頌》，非常見功力。後來，藏麗花病重的時候，黃效愚曾把她臨的《石門頌》找出來，與前輩何紹基與蕭嫻臨的相比較，不敢說就一定比他們臨得更好，但是一點也不比前輩寫得差。

有一段時候，黃效愚對藏麗花五體投地，覺得她的字怎麼看都好。他和藏麗花書法見解上的最大不同在於，藏麗花總是一眼就能看出缺點在什麼方面，她總是一眼就看出有什麼地方不對。黃效愚恰恰相反，他往往是一眼就看出人家的字好在什麼地方，一眼就能看出那一筆那一劃為什麼好。在見壞見好這兩方面，他們兩個人可以說都是天才，都絕對不同於常人。一個太張狂，睥睨天下，誰的字都不入自己法眼。一個太虛心，虛懷若谷，對什麼人都會由衷佩服。黃效愚拜藏麗花為師，佔便宜得到好處的當然是他，因為藏麗花總是一眼就指出他的字有什麼不好，知道了不好，改進起來就會變得很容易。

剛開始那陣子，黃效愚一直想看她怎麼寫字。百聞不如一見，雖然在自己的住處，他曾經看過她揮毫，可那只是驚鴻一瞥，自從拜師以後，藏麗花一直是君子動嘴不動手，光是說不肯練。她的話自然是都有道理，句句都可以擊中要害，不過不能看到她親手寫字，總覺得不太過癮，藏麗花顯然也明白黃效愚的心思，他越是急著想看，她就故意藏著掖著，拖延著不讓他看。

終於藏麗花答應要動手寫給他看，終於到了她應該好好地露一手的時候。這已經是兩個月以後，天氣開始轉涼了，已是初冬時分，還是在藏麗花的閨房，她讓黃效愚磨墨，往一個大號的硯台里倒水，一下子倒了很多水。黃效愚細細地磨著，問為什麼要磨這麼多的墨。

藏麗花笑著說：「我已經很久不寫字，今日要寫，就好好地寫個痛快!」

墨磨得差不多了，藏麗花取了一支一號斗筆，先在清水裡潤了潤筆，然後鋪紙，很隨意地用鎮紙壓住一角，蘸墨，試了試濃度，覺得正合適，便略微想了想，一氣寫了下去。差不多是十公分見方的字，行筆雖然慢，從頭至尾，幾乎沒有絲毫停頓。排列非常整齊，就跟疊了格子一樣，黃效愚也是練過很多年字的人，當然知道這一手硬功夫很不容易。寫完了一張，換紙，仍然是魏碑風格，只是更加飄逸，寫字速度也明顯變快。然後寫隸書，行書，獨獨不寫楷書，又換了支更大號的筆，索性讓黃效愚為她端著硯台，寫擘窠大字。

前前後後，大約寫了兩個多小時，房間已經到處都是她寫的字。這期間，藏麗花基本上沒有停過筆。一旦進入寫字狀態，就像演員在舞台上演戲一樣，她顯得非常投入，完全沉浸在戲裡面。剛開始寫字，她還喊冷，忍不住要搓手取暖，又伸出去讓黃效愚摸，她的手是冰冷的，可是寫到後來，她已大汗淋漓，臉色通紅，像喝了酒一樣神采飛揚。臨了，藏麗花又拿出了兩方印章，一陰文，一陽文，讓黃效愚為她鈐印。在書法作品中，如何鈐印也是一門大學問，然而她在這方面，一向有些馬虎，並不太計較。

藏麗花笑著說：「你看哪合適，就蓋在哪吧。」