第四節
現在是兩天前，惠子離家出走的那天下午。
惠子哪是什麼女強人，一走出陳家，眼淚就含不住地流下來，淚珠一顆比一顆大，滾在臉上，砸在地上。她踏著淚珠漫無目的地往前走，走啊走，淚流滿面的樣子像傷透了心，獃頭獃腦的樣子又像一個傻子，惹得好些人駐足窺看。正是午後，街上人來人往，有的趕路，有的去市場買菜，有的沿街擺攤，大聲叫賣。一個棒棒看惠子拎著箱子，勤懇地迎上來，想摸生意，一見她滿臉淚水又六神無主的鬼樣，嚇得縮回去了。
就這樣走街，串巷。
就這樣串巷，走街。
一直走，停不下來：偌大的重慶，無她立錐之地。
曾經去找過三家客棧，她的證件（護照），她的名字，她的口音，她的像丟了魂的鬼樣，都叫店主不敢掙她的錢。天黑了，她隨著燈火走，最後不知不覺走到了重慶飯店樓下。她立在街沿邊不敢進門，還算運氣好，遇到剛來上夜班的前台服務員小琴。小琴當然也聽說了她的「新聞」，但惠子悲傷無助的樣子一下觸動了她的同情心。她把她帶回自己的寢室，是員工宿舍，就在飯店背後的一幢平房裡，一間不到十平方米的陋室，本來由小琴和同事合住，最近同事家裡有事，告假回家了。
小琴把惠子安頓在同事的鋪位上，便去上班。
次日早晨，小琴下班回來，發現惠子捧著一個男人（家鵠）的照片默默流著淚，看樣子一夜沒睡。小琴給她帶回來兩根油條，讓她趕緊吃了睡。小琴值了一夜班，困死了，說完倒頭就睡。中午，小琴醒來，發現惠子還是老樣子，捧著照片，一動不動，一聲不吭，像個塑像，油條成了塑像的一部分。
惠子姐，你怎麼沒有睡啊？
……
惠子姐，你怎麼油條也沒吃啊？
……
惠子姐，你怎麼了？你能聽到我說話嗎？
……
任憑問什麼，都不應聲。小琴突然有點害怕，好像她帶回來的不是個人，是個鬼。突然，有人敲門，小琴如獲救兵一般去開門看，是一個不認識的人。男人，一身便衣，一臉冷漠，樣子有點凶。
「你找誰？」
「找惠子。」
「你是誰？」
「我姓孫。」
來人是老孫。
與此同時，還有人也在找惠子。
誰？
薩根！
薩根算是還有點良心，想到出了這麼大事，估計陳家人會為難惠子，昨天下午自己的事情一了（接受大使先生嚴正譴責並革職），就去陳家找惠子。得知她已被逐出家門，便四方尋找，最後找到重慶飯店。這鬼地方他恨死了，真不想再踏進門，但惠子失蹤了，而這是她最可能來的地方，只好硬著頭皮上門來找。這會兒，正在王總辦公室跟王總假隉惺地聊著呢。
「你沒事吧？」
「我要走了。」
「去哪裡？」
「回國。」
「什麼時候？」
「什麼時候有飛機就什麼時候走。」
「星期五有個航班。」
「那就是星期五。」
「什麼時候回來呢？」
「不回來了。」薩根狡黠地看看王總，陰陽怪氣地說，「你該知道我出醜了，哪有臉回來，滾蛋了。不過這地方我也待夠了，整天跟一群流氓打交道，擔驚受怕，沒有一個朋友，身邊都是一群狼心狗肺的王八蛋，還是走了好。」
「真對不起，是我多事，給你惹是生非了。」
「王總你這說哪裡去了，跟你沒關係的……」
怎麼沒關係？酒里肯定下了葯的，這一點薩根很明白。他知道，黑室的人早盯上自己了，王總完全有可能被他們收買了。這一點王總也有料想，他相信薩根現在肯定對他有懷疑，但證據是拿不出來的。他以為薩根今天來找他是要追問他什麼，心裡盤算著怎麼來應付他。其實多慮了，薩根今天來只想來找惠子，對你王總是不是王八蛋的事他看輕了。退一步說，也無法看重。今非昔比，他現在是要走的人，不想跟誰斤斤計較，以牙還牙，只想把該了的事了掉。惠子是最該了的事，為了找到她，不惜來跟一個可能的王八蛋曲意奉承。
「惠子怎麼了？」王總問，他確實不知道惠子的情況。
「她被陳家趕出來了。」
「為什麼？」
「還能為什麼，當然是為你的那頓美酒。」薩根又揚鞭甩話。
「我真是好心辦了壞事。」王總絕對不給他空子鑽，「這幫警察太壞了。」
「這樣也好，她早該這樣，陳家人根本不愛她，也沒資格愛她。我是真正愛她的。」
「你要把她帶走嗎？」
「如果她願意。」可現在首先得找到她。「
「她去哪裡了？」
王總當即給他找，親自打電話，安排人樓上樓下查問，總之，問了樓里所有人，都說不知道，沒看見。只是沒去找小琴問，小琴跟惠子平時沒什麼特別的交情，誰也沒想到該去問問她。昨天夜裡小琴領走她，只有一個人看到，就是老孫的部下小周，他昨天一直跟著惠子。所以，老孫找惠子是熟門熟路，曲里拐彎不打轉，跟回家似的。
這會兒，小琴終於聽到惠子出聲了，是哭聲。
放聲痛哭！
老孫告訴她：陳先生剛從外地回來公幹，想趁機跟她見個面，現在組織上已經同意，他是專門為此來通知她的。惠子聽了以後就哭，哭，哭，止不住，勸不停。老孫說：「明天下午一點，你就在這兒等著，我會來接你的。」她哭著連連點頭，淚水因為點頭而滴落得更急更快。老孫說：「我走了。」她還在哭，忘了送送老孫。
老孫走了很遠，依然聽到惠子痛哭的聲音，如同隨著他腳步聲尾隨而來，不棄不離，不絕於耳。在老孫的記憶中，只有在奔喪場上才能聽到這麼結實、這麼有力、這麼潮水一般洶湧澎湃的哭聲。老孫一邊走一邊想，這個女人以為眼淚可以改變我們，可是我們不相信眼淚。