第五章
她瞧著五點鐘那金燦燦的太陽,嘆了口氣。李志走過來,一張疙疙瘩瘩的臉上掛著笑容。她瞥了幾眼花壇里的美人蕉,它們開得紅艷艷的,一隻黑蝴蝶和一隻花蝴蝶在美人蕉的前後飛著。她對這一切淡淡一笑,又對李志交代了幾句,開著車,心情沉重地向家裡駛去。此刻她覺得家是她的地獄,是套在脖子上的一副沉重的枷鎖,她渴望打開它……薔薇的葉子大部分都饑渴地捲曲了,有的已經枯了。她端了一杯水倒進去,似乎能聽見缽子里乾裂的土吸水的滋滋聲,似乎看見了那些縱橫交錯的根正歡愉地吮著水分。她看了眼天空,天上已有了傍晚的雲彩,一朵一朵紅雲向西邊游去。前面那幢樓房裡飄來樂曲聲,那是音響里播放的,一個男中音唱著《在那遙遠的地方》,那歌聲震蕩著傍晚灼熱的空氣,好像蜜蜂向你飛來。她感到她的心飛升了,飛到了一個美麗的國度,在那個國度里只有她和她愛著的大力,她和他坐在瓦藍的天空下,身邊是綠茵茵的草地和鮮花,還有奔跑著的羊只。她被這個幻想的情景迷住了,以致她丈夫開門回來她也不知道。他對著她的後腦勺冷冷道:"你在這裡發什麼呆?"
她迴轉頭,他用一雙陰沉的眼睛盯著她,她感到他那兩片目光像一片污水潑到她臉上。她說:"我在給花澆水。"她手裡拿著澆水的杯子。
"你最近神思恍惚,"他說,"你以為我沒看出來?你玩什麼名堂我都清白,我只告訴你,我們認識了二十多年,我還不曉得你肚子里有幾根腸子!"
她自己都吃驚,從一九七三年她和他認識起,他就整個兒佔領了她,猶如一支大軍佔領了一個島嶼似的。她看著他,他又說:"我只告訴你,別七想八想的。"
從他說話那咄咄逼人的語氣里,她感覺到他好像嗅到了一點風聲。他的臉黑著,身上的花花公子牌情侶衫把他的臉襯得更尖更黑了,這張黑臉上充滿了猜忌,猶如菜湯上飄滿了油珠兒。"別以為你的事情我不曉得,"他說,"早幾天你和一個個子高高的男人在塔克堡喝茶,有人看見了。我喊醒你,你跟我小心點,你莫讓我發寶就是的。"這句話是帶著威脅性質的警告,這是長沙土話,涵蓋著打人的意思。
她和大力經常去塔克堡坐,去那兒聽年輕小夥子唱搖滾,感受那兒的音樂氣氛,感受一種年輕人擁有的青春活力。她以為那裡安全,以為丈夫的那些朋友不會光臨那些藝術氛圍濃烈的"聖殿"。她說:"我也告訴你,你要是干預我的事,我們就離婚。"
她出了門,她只想避開他的鋒芒,他是個不要臉的人,他可以打人,在她身上像野狗一樣亂抓亂咬,然後又伏在她膝蓋上哭泣,解釋他的行為是因為他太愛她了等等。她受夠了他,這些套路她在這麼多年裡領教夠了。她最開始曉得他吸毒時,要跟他離婚,他就是採取這些手段對付她這顆女人的心。毒品奪取了他的尊嚴,讓他成了只可憐蟲。
三年前一個傾盆大雨的晚上,她睡了。電話把她吵醒了。電話是丈夫從派出所里打給她的,他要她帶一萬元去派出所贖他回家。
"我出了點事,"他在電話那頭用低沉的聲音說,"派出所要罰我一萬元錢,不然就不放人。"她一聽,好不惱火,她以為他是在外面嫖娼被派出所的民警抓了。她生氣說:"你是不是在外面嫖娼被抓起了?"
他說:"不是。"
她不相信,"那是什麼事要罰你一萬元?"
"你來了就曉得了。"他在電話那頭帶著哭腔說。
她打開了小保險柜,拿了一萬元,就開著車去了新興路派出所,接待她的是辦案的民警。這是個年輕人,高高的個子,一張白白凈凈的臉,說話很文秀。"你是田勝的愛人?"他用一種詫異的目光盯著她。他也許沒想到他抓的這個吸毒的男人的妻子會有這麼漂亮和高貴吧。他又說:"你老公吸毒,你曉得嗎?"
現在是輪到她驚詫了。"他吸毒?那我不知道。"她臉上的表情是確實不知道,她解釋說:"我一天到晚忙我的事,他忙他的……他現在在哪裡?"
他帶她走進了一幢辦公樓,走到了一處走道的盡頭,那裡是廁所,一股難忍的臊氣充斥在周圍。廁所對面是一張由很粗的圓鋼焊成的鐵柵門,鐵門裡黑洞洞的。他們走到時,她丈夫像看見了救星走到了鐵門前,對她叫道:"鄧瑛。"她看到田勝的臉鑲在鐵欄杆里,同時還看見另外兩張年輕人的臉也嵌在鐵門上。她對這裡厭惡極了,廁所里擴散出來的惡臭充斥在鼻息上。她譴責丈夫道;"你做好事咧。"
丈夫一副罪犯樣的老實相看著她。民警拖拖拉拉地打開了鐵門,他走了出來。年輕民警說:"要把毒戒掉啊,不然,你屋裡錢再多也會吃空的。"
她逃也似地離開了派出所,她丈夫跟在她身後。回到家裡,丈夫一副贖罪的樣子瞧著她,目光里還有幾分惶惑,就像一隻討主人厭的臟狗,不安地瞧著主人一般。"你吸毒,你居然背著我吸起毒來了。"她一臉氣憤,"你怎麼會變成這樣的人?我這樣為這個家賺錢,你卻拿我的錢吸毒,你怎麼會是這樣一個男人?你一點用都沒有呢你!"
他悶坐在一邊,垂著頭任她責罵。她從裡到外地罵了他一個遍,罵得自己都累了,懶得說話了。她覺得自己也罵夠了,一看牆上的鐘,已是凌晨四點多鐘了。她重新上床睡覺。他跟著她走進卧室,撲通一下跪在床邊,低著頭說:"我確實沒用,我確實不好。我什麼都不如你,我沒有讀大學,沒你會賺錢,我欠你的太多了……"她不理他,扭開臉閉上眼睛睡覺,但她怎麼也睡不著。他跪著,這無形中給她的大腦施加了壓力,讓她無法進入睡眠。她忍著,看他怎麼辦,他一直跪著,不再說話地跪著。也許跪了半個多小時,也許是跪了一個小時,她打開了眼睛,窗外的天空竟開始發白了。她翻轉身看著他,他一臉賤相說:"你原諒我吧。"
現在她想起這一幕,她覺得他什麼事情都做得出來,一個沒有尊嚴的人是做得出任何事情的,就因為他沒有尊嚴,別人不屑於做的事情他也會做,別人害怕做的事情他也敢做,一切都決定於他沒有自尊心。你要擺脫的不是一個正常男人,而是一個無賴。她想,你要擺脫無賴那你就得學會做無賴的那一套,但你是女人,女人也可以成為無賴嗎?女人可以成為"雞",但沒聽人形容某個女人是無賴。
那天晚上她實現了在知青茶樓的許諾——把身體交給了大力,這之前她總是守著最後一道防線,儘管她愛上了他,但她被深深埋在她心裡的道德觀念制約了,就好像捍衛著村莊的大堤被縱橫交錯的樹根牢牢地抓住了一樣。那天晚上她決定聽其自然,把一切都交給上帝會審判。她先是開著車在馬路上瘋跑,她覺得她在這座城市裡有點像一隻受傷且飢餓的山羊,到處尋覓綠茵茵的草地,可是迎接她的是空漠、堅固又冰冷的荒地。她越來越覺得她在這座高樓林立的都市裡,不過是一隻頸脖在滴血卻無人理睬的、孤立無助的山羊。她感到恐慌,感到這個世界是那麼冷酷和陌生,就同一隻真正的山羊打量著這座喧囂的城市一樣。她決定到塔克堡去,讓音樂和年輕人的歌聲沖淡她的恐慌和不安。
她把車停在了位於塔克堡前的坪上,走進了喧鬧的酒吧,她希望強烈的搖滾樂能洗滌她那緊張的大腦。她覺得她的腦海里長滿了海藻,而那些海藻正同她的生命一併爭奪著她腦海里的氧氣。她希望像風暴一樣強烈的搖滾樂能掃蕩她的腦海,把恐慌和晦氣排泄出去。她坐到了一處小方桌前,服務小姐為她端來了一杯茶,還端來了一盤水果,水果是切開的西瓜、美國提子和一瓣一瓣的蘋果。一個頭髮很長的年輕人正在昏暗的燈光下唱著崔健的歌,一邊努力地彈著吉它,一群年輕姑娘圍著這個年輕歌手看著。她估計這個長發年輕人只有二十幾歲,她想要是她也只有二十幾歲那多好啊,那她就可以重新生活,重新選擇。一個坐在一旁的中年男人時而拿目光審視著她,猜測她是一個人還是還會有人來。他拿不準樣的瞅她,那種目光是探尋女人奧秘的目光,彷彿上面裝了個探測器。她不理他,就讓他盯吧,我一個人太孤獨了。她想。她的手機突然在她包里響了。她拿出手機時看了那男人一眼,那男人正表示驚訝的樣子盯著她,似乎是為她還有手機吃驚一樣。她想笑,但覺得那男人長相併不討厭。"喂。"搖滾歌聲和吉它聲太吵了,她聽不清對方的聲音。她舉著手機走了出來,這時她才聽清對方是大力,他說:"你那裡好像歌舞昇平樣的。"
她似乎聞到了他身上的魚腥味,那種混淆在這座空氣齷齪且塵土瀰漫的都市裡的魚腥味。她忽然很希望他在她身邊,"你在哪裡?"
"我在家裡看電視,電視沒味,所以就跟你打電話玩。"
她為他找的蒼白的借口一笑,她彷彿看見一隻漂亮的海豚騰空躍起,又跌入碧藍的海水中隱沒不見了,但它卻濺起了一片美麗的白色的浪花,讓視者心花怒放。"那你來一起聽歌吧,我在塔克堡。"她說。她回到位置上坐下時,鄰桌的男人還是用那種含勾引意味的眼光瞧她。
一刻鐘后,大力穿件細格子襯衣和一條西短褲來了,他沒看見她,她卻看見了他。她為自己把他想象成了一隻海豚而微笑了一下,他的身材、他的臉和他身上的氣味還真有點海豚的味兒。歇斯底里的搖滾歌聲讓她的心情變得好多了,沒有目的地呆坐變成有目的地等待,這也是她心情轉好的另一個原因。她太需要一種刺激了。她覺得世界在她身邊舞蹈,人人都在扮演著角色,而她卻如一具殭屍,沒有參入感,有的只是局外人的觀望。她現在想參入,想在某種尋歡作樂的過程中尋找自我。她覺得她的生活太沒有陽光了,她覺得她只是站在生活岸邊的一個木頭人。她看著尋找著她的大力,當他快走到她身邊時,她向他招了招手,對他笑。他在她身邊坐下了,這時她瞥了眼那個一直拿眼睛盯著她看的男人,那個男人這時已扭開了頭,目光拋到了別的女人身上。他是個在這種場合尋找女人的孤獨者,他的生活肯定也同她一樣一團糟。她問大力:"你喝什麼茶?"
"隨便,"大力說,"有兩天沒看見你了,一看見你就覺得很親切。"
她很高興他說這種親密的含挑逗性質的話,"我看見你也很親切。"
他的眼睛亮亮地盯著她,她喜歡這雙眼睛,這雙眼睛像魚的眼睛一樣黑亮黑亮的,有一種電流從這雙眼睛里放出來,與她交合。
她盯著這雙眼睛,昨天晚上,她夢見他長久地吻著她的脖子,讓她仰著頭。這個夢讓她的心頭顫慄。她說:"你的眼睛長得好。"
"我就是眼睛長得好?我的鼻子怎麼樣?"他高興地問她。
她於是就端詳著他的鼻子,"鼻子也好。"
他們沒在塔克堡坐多久,他們現在不需要音樂了,只需要一個兩人單獨相處的世界,因為只有在那樣的世界里彼此才會有火花碰撞。他們出來,上了她的奧迪,她問他到哪裡去。他說:"到我家去,我出門時可能忘記關電視機了。"
他找了一個很好的借口,她也願意接受這個借口的欺騙。他曾三次對她說"到我家去吧",她都拒絕了。她清楚那是一個危險的地帶,對於她這隻孤寂的山羊來說,那是一片有狼群出沒的芳草地——也許那兒充滿了節節高、勿忘我、滿天星、太陽菊和蘭花草等美麗的草本植物,但危險得很哪。在某些場合下,她總把自己看成一隻孤立無援的高傲的母山羊,她一直拿不准她怎麼會這樣看待自己,也許是因為她的生辰八字屬羊吧。她今天不願意想過去,也不願想將來。他坐在她身邊,那種像海風一樣好聞的魚腥味讓她陶醉,她又為自己在一小時前忽然把他想象成一隻漂亮的海豚而興奮。她其實應該把他想象成一隻並沒什麼可驕傲的普通的狼,這隻狼在這座兩百萬人口萬眾一心地製造著污染的城市裡,碰巧撞見了她這隻山羊,並把她叼走了。但在她的潛意識裡,她不願意這樣想象他,她寧可把他視為一隻她能接受的美麗的海豚。她笑了。他說:"你笑什麼?"
她說:"沒笑什麼。"
她把車開到他住的那幢樓前,她和他下了車。這是一棟七層樓的房子,樓道里黑乎乎的,沒有路燈,有的只是廢置在一旁的爐灶和硬紙盒什麼的。他在前領路,手裡舉著打火機,打火機上燃著一團黃火,那團黃火的亮光在衝撞著黑暗。她跟著他,她想要是裝了燈就用不著集中這麼多精力上樓了。他住六樓,他開了門,拉亮了燈。這是那種一室一廳一廚一廁的老房子,房子沒有任何裝修,客廳的燈還是那種一根電線垂下來的燈,燈頭上裝著只可能只有十五支光的燈泡,牆壁已經不是白色了,透出一種灰暗的黃色,還有鉛筆的塗鴉——估計是他女兒所為;一張方桌,桌上擺著台二十一英寸的彩電,電視機並不像他說的忘了關了,只是沒罩電視機罩,那東西扔在了桌上;一張長沙發,棕色的人造革皮的某一處已爛了,貼著黃膠帶,一張老式的茶几擺在沙發前,茶几上擱著只玻璃煙灰缸,還擱著只青龍瓷杯。這就是她走進去時掃一眼的結果。地上很乾凈,地做過豬肝色油漆,但一些地方的油漆已脫落了,露出了水泥本色。他說:"哎呀,電視機是關的。我忘記了。"
她笑了笑,並沒為他的這個借口生氣,如果她有什麼顧慮,她就不會上樓來。
"我家裡什麼都沒搞。"他解釋,"我懶搞的,這種一室一廳的房子,住著沒勁。"
她穿著一身土色的連衣裙,這是那種棉織品連衣裙,雖然穿著舒服,但式樣很普通。她今天並沒打算和他見面,早知道如此,她應該講究一點。客廳里沒有鏡子,她想看一下自己的面貌。她希望自己這一會保持的是一種姣好的面容。她希望自己是二十二歲,是剛剛讀大學時那副模樣,蓄著長辮子,由於年輕.隨便穿什麼衣服都好看。客廳里很熱,一種悶熱,儘管是六樓,又是夜晚,可是沒有一絲風。長沙的夏天就是這樣,氣溫總是持續在三十八九度,即使是夜晚,氣溫也不會降下來。她說:"好熱。"
"卧室里有空調。"他看她一眼說。
他走到卧室門前,將鞋子脫下,走了進去。卧室鋪著綠綠的地毯,幾件漆著國漆色的老式傢具大櫃、書櫃、書桌和寬大的席夢思床將卧室的空間佔滿了。空調裝在窗子上。他走過去,將空調打開,一種嗡嗡嗡的壓縮機聲音便在卧室里轟鳴不息。他把床上的毯子挪到一邊,床上還丟著幾本書。他說:"進來吧,站在空調前先吹一下,好熱的。"
她依照他的模樣把鞋脫下,走了進去。他讓她站到空調前,他讓大部分涼風先吹她。這是台春蘭空調。她聞到了房裡有一種煙氣。他解釋說:"你看,我一個單身漢,什麼都懶得搞。這台空調還是今年夏天才買的。"
她接受著涼風的吹撫,那種熱得要流汗的感覺終止了。他說:"關了門,用不著十分鐘,房裡就涼快得很了。"他走過去關門,他走回來時臉上的笑容有些做作,這是那種抑制著心跳而擠出來的笑容,這種笑容里釋放著電波,一種讓她臉熱的電波。
大柜上有一面鏡子,鑲在大櫃的中間門上,現在鏡子就正對著她,她能看見她坐的姿勢,她的頭髮有點亂,她的臉還有點憔悴。她看他一眼說:"有梳子嗎你?"
桌子上沒有一樣東西,連筆筒、墨水瓶什麼的都沒有,桌子上乾乾淨淨的,他從桌子的抽屜里拿出了把印有大華賓館字體的小梳子,遞給她。她對著鏡子梳理了下頭髮。他看著鏡子里的她,他說:"你非常美,我不騙你。"
她在鏡子里找到了他的目光,他的目光就像剛才坐在塔克堡里那個男人的目光,這種目光涵蓋著饞涎欲滴的意味,充滿狼性。
從他的目光里,她似乎看到自己變成了一隻肥山羊,她討厭這樣看待自己。她希望自己的警覺意識能融解,如冰釋。他的手落到了她肩上,在她肩上捏了捏,捏得非常小心。接著他的手就撫摸著她的後頸,又從後頸移到了左邊臉上,然後開始親她,兩隻手把她抱得緊緊的。她的心開始激動了,她感覺到腦海里很多隻蝴蝶飛著,向一處鋪滿了玫瑰的島嶼飛去。她看到一個孤獨的女人正踩著鋼絲急步朝前走——那是一條通往愛河的幽徑,只有身上充滿了愛的人才能通過,而沒有愛的人就會害怕地掉下來。她感到山巔上的積雪開始融化了,陽光已深入了她的心底。
"我非常愛你。"他說。他拉開了她腰旁的拉鏈,把她的連衣裙從下至上地脫掉了。她的身體首次展示在她丈夫外的另一個男人眼裡,展現在大櫃的鏡子里,她有害羞感,這也是第一次。她說:"我好怕的,我甚至都不曉得自己在幹什麼。"
"你曉得,"他說,"這是我們相愛。"
他把她放倒在床上了,於是她合上眼睛,開始體驗著愛。她聞到了一股非常好聞的魚腥味,就好像蜜蜂聞到了花的香味。她覺得自己是一隻懷春的雌貓,想吃魚了,又反過來覺得自己是一條漂亮的鯉魚,正被他生吞活剝地吃著……嶽麓山是長沙市的一處風景區,它被各種各樣的樹木覆蓋著,這些樹木將空氣里毒害人類的二氧化碳吸進樹木,接著將氧吐出來,凈化著空氣,凈化著備受污濁的使城市人不斷地變成癌症患者的環境。這就是森林的力量。森林永遠是美麗的,它的美麗是它永遠在進行支出,它將它的一切都獻給人類,這就是人類感覺到它美麗的原因。美的東西都是人的感情的知覺,因為有人,樹林和花草才會體現出它們的神性,才會有人去欣賞去愛和去保護及去感激自然的造化。試想想倘若這個世界沒有樹木,這個世界你能接受嗎?時間是人類賦予的,沒有人類,世界是靜止的。沒有愛情,你能獲得什麼呢?愛情使生命產生意義,愛情使人有所獲,當然也意味著有所失。這就是人人面對的愛情。有人對他的戀人說"我不後悔",事實上他已經後悔了!他如果沒有"我不後悔"這個意識,他就用不著說這樣的廢話,正因為他有了"後悔"的意識,他才會說"我不後悔",以此強調他所做的一切是值得的。這裡面涵蓋著欺騙性質,當然還涵蓋著責任,一旦你接受了對方的愛,你就有責任去捍衛你的愛,去為你的愛付出你的感情。所以這裡面就會有欺騙,因為有責任就會有欺騙。當鄧瑛是以情人的方式出現在大力眼裡時,他覺得她比樹木和花草還可愛。但當她想擺脫自己的丈夫,而和他一起生活時,他就只能擺出困難了。"你丈夫會同意嗎?"他不是出於關心結果的這樣問,是為設置障礙而這樣問。