政治運動

解放初期第一場大型的政治運動，是「三反」、「五反」、思想改造運動。我認真嚴肅地懷著滿腔的虔誠參加了進去。我一輩子不貪污公家一分錢，「三反」、「五反」與我無緣。但是思想改造，我卻認為，我的任務是艱巨的，是迫切的。籠統說來，是資產階級思想；具體說來，則可以分為幾項。首先，在解放前，我從對國民黨的觀察中，得出了一條結論：政治這玩意兒是骯髒的，是污濁的，最好躲得遠一點。其次，我認為，外蒙古是被原蘇聯搶走的；中共是受蘇聯左右的。思想改造，我首先檢查、批判這兩個思想。當時，當眾檢查自己的思想叫做「洗澡」，「洗澡」有小、中、大三盆。我是系主任，必須洗中盆，也就是在系師生大會上公開檢查。因為我沒有什麼民憤，沒有升入「大盆」，也就是沒有在全校師生大會上檢查。

在中盆里，水也是夠熱的。大家發言異常激烈，有的出於真心實意，有的也不見得。我生平破天荒第一次經過這個陣勢，句句話都像利箭一樣，射向我的靈魂。但是，因為我彷彿變成一個基督教徒，懷著滿腔虔誠的「原罪」感，好像話越是激烈，我越感到舒服，我舒服得渾身流汗，彷彿洗的是土耳其蒸氣浴。大會最後讓我通過以後，我感動得真流下了眼淚，感到身輕體健，資產階級思想彷彿真被廓清。

像我這樣虔誠的信徒，還有不少，但是也有想矇混過關的。有一位洗大盆的教授，小盆、中盆，不知洗過多少遍了，群眾就是不讓通過，終於升至大盆。他破釜沉舟，想一舉過關。檢討得痛快淋漓，把自己罵得狗血噴頭，連同自己的資產階級父母，都被波及，他說了父母不少十分難聽的話。群眾大受感動。然而無巧不成書，主席瞥見他的檢討稿上用紅筆寫上了幾個大字「哭」。每到這地方，他就嚎啕大哭。主席一宣布，群眾大嘩。結果如何，就不用說了。

跟著來的是批判電影《武訓傳》，批判《早春二月》，批判資產階級學術思想，胡適、俞平伯都榜上有名。後面是揭露和批判胡風「反革命集團」，這是屬於敵我矛盾的事件。胡風本人以外，被牽涉到的人數不少，藝術界和學術界都有。附帶進行了一次清查歷史反革命的運動，自殺的人時有所聞。北大一位汽車司機告訴我，到了這樣的時候，晚上開車，要十分警惕，怕冷不防有人從黑暗中一下子跳出來，甘願做輪下之鬼。

到了1957年，政治運動達到了第一次高潮。從規模上來看，從聲勢上來看，從涉及面之廣來看，從持續時間之長來看，都無愧是空前的。

最初只說是黨內整風，號召大家提意見，「知無不言，言無不盡」。當時黨的威信至高無上。許多愛護黨而頭腦簡單的人，就真提開了意見，有的話說得並不好聽，但是絕大部分人是出於一片赤誠之心，結果被揪住了辮子，劃為右派。根據「上頭」的意見，右派是敵我矛盾作為人民內部矛盾來處理，而且信誓旦旦說：右派永遠不許翻案。

有些被抓住辮子的人恍然大悟：原來不是說不抓辮子，不打棍子，不戴帽子嗎?這是不是一場陰謀?答曰：否，這不是陰謀，而是陽謀。到了此時，悔之晚矣。戴上右派帽子的人，雖說是人民內部，但是遊離於敵我之間，徒倚於人鬼之隙，滋味是夠受的。有的人到了二十年之後才被摘掉帽子，然而老夫耄矣。無論如何，這證明了，共產黨有改正錯誤的勇氣，是有力量有信心的表現。

當時究竟劃了多少右派，確數我不知道。聽說右派是有指標的，這指標下達到每一個基層單位，如果沒有完成，必須補划。傳說出了不少笑話。這都先不去管它。有一件事情，我腦筋里開了點竅：這一場運動，同以前的運動一樣，是針對知識分子的。我懷著根深蒂固的「原罪」感，衷心擁護這一場運動。

到了1958年，轟轟烈烈的反擊右派運動逐漸接近了尾聲。但是，車不能停駛，馬不能停蹄，立即展開了新的運動，而且這一次運動在很多方面都超越了以前的運動。這一次是精神和物質一齊抓，既要解放生產力，又要肅清資產階級思想。後者主要是針對學校里的教授，美其名曰「拔白旗」。「白」就代表落後，代表倒退，代表資產階級思想，是與代表前進，代表革命，代表無產階級思想的「紅」相對立的。大學里和中國科學院里一些「資產階級教授」，狠狠地被拔了一下白旗。

前者則表現在大鍊鋼鐵上。至於人民公社，則好像是兼而有之。「共產主義是天堂，人民公社是橋樑」，是當時最響亮的口號，大鍊鋼鐵實際上是一場巨大的災難。全國人民響應號召，到處搜揀廢鐵，加以冶鍊，這件事本來未可厚非。但是，廢鐵揀完了，為了完成指標，就把完整的鐵器，包括煮飯的鍋在內，砸成「廢鐵」，回爐冶鍊。全國各地，鍊鋼的小爐，燦若群星，日夜不熄，蔚為宇宙偉觀。然而煉出來的卻是一爐爐的廢渣。

人人都想早上天堂，於是人民公社，一夜之間，遍布全國，適逢糧食豐收，大家敞開肚皮吃飯。個人的灶都撤掉了，都集中在公共食堂中吃飯。有的糧食爛在地里，無人收割。把群眾運動的威力誇大到無邊無際，把人定勝天的威力也誇大到無邊無際。麻雀被定為四害之一，全國人民起來打之。把糧食的畝產量也無限誇大，從幾百斤、幾千斤，到幾萬斤。各地競相弄虛作假，大放「衛星」。有人說，如果畝產幾萬斤，則一畝地里光麥粒或穀粒就得鋪得老厚，那是完全不可信的。

那時我已經有四十七八歲，不是小孩子了；我是受過高等教育、留過洋的大學教授，然而我對這一切都深信不疑。「人有多大膽，地有多大產」，我是堅信的。我在心中還暗暗地嘲笑那一些「思想沒有解放」的「膽小鬼」，覺得惟我獨馬，惟我獨革。

跟著來的是三年災害。真是「自然災害」嗎?今天看來，未必是的。反正是大家都挨了餓。我在德國挨過五年的餓，「曾經滄海難為水」，我現在一點沒有感到難受，半句怪話也沒有說過。

從全國形勢來看，當時的政策已經「左」到不能再「左」的程度，當務之急當然是反「左」。據說中央也是這樣打算的。但是，在廬山會議上，忽然殺出來了一個彭德懷。他上了「萬言書」，說了幾句真話，這就惹了大禍。於是一場反「左」變為反右。一直到今天，開國元勛中，我最崇拜、最尊敬的無過於彭大將軍。他是一個難得的硬漢於，豁出命去，也不阿諛奉承，代表了中華民族的浩然正氣。

上面既然號召反右，那麼就反吧。知識分子們，經過十幾年連續不斷的運動，都已鍛煉成了「運動健將」，都已成了運動的內行裏手。這一次我整你，下一次你整我，大家都已習慣這一套了。於是亂亂鬨哄，時松時緊，時強時弱，一直反到社教運動。