別哥廷根
是我要走的時候了。
是我離開德國的時候了。
是我離開哥廷根的時候了。
我在這座小城裡已經住了整整十年了。
中國古代俗語說：千里涼棚，沒有不散的筵席。人的一生就是這個樣子。當年佛祖規定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑樹下連住三宿，就會產生留戀之情。這對和尚的修行不利。我在哥廷根住了不是三宿，而是三宿的一千二百倍。留戀之情，焉能免掉?好在我是一個俗人，從來也沒有想當和尚，不想修仙學道，不想涅，西天無分，東土有根。留戀就讓它留戀吧!但是留戀畢竟是有限期的。我是一個有國有家有父母有妻子的人，是我要走的時候了。
回憶十年前我初來時，如果有人告訴我：你必須在這裡住上五年，我一定會跳起來的：五年還了得呀!五年是一千八百多天呀!然而現在，不但過了五年，而且是五年的兩倍。我一點也沒有感覺到有什麼了不得。正如我在本書開頭時說的那樣，宛如一場縹緲的春夢，十年就飛去了。現在，如果有人告訴我：你必須在這裡再住上十年。我不但不會跳起來，而且會愉快地接受下來的。
然而我必須走了。
是我要走的時候了。
當時要想從德國回國，實際上只有一條路，就是通過瑞士，那裡有國民黨政府的公使館。張維和我於是就到處打聽到瑞士去的辦法。經多方探詢，聽說哥廷根有一家瑞士人。我們連忙專程拜訪，是一位家庭婦女模樣的中年婦人，人很和氣。但是，她告訴我們，入境簽證她管不了；要辦，只能到漢諾威(Hannover)去。張維和我於是又搭乘公共汽車，長驅百餘公里，趕到了這一地區的首府漢諾威。
漢諾威是附近最大最古的歷史名城。我久仰大名，只是從沒有來過。今天來到這裡，我真正大吃一驚：這還算是一座城市嗎?儘管從遠處看，仍然是高樓林立；但是，走近一看，卻只見廢墟。剩下沒有倒的一些斷壁頹垣，看上去就像是古羅馬留下來的斗獸場。馬路還是有的，不過也布滿了大大小小的彈坑。汽車有的已經恢復了行駛，不過數目也不是太多。引起我們注意的是馬路兩旁人行道上的情況。德國高樓建築的格局，各大城市幾乎都是一模一樣：不管樓高多少層，最下面總有一個地下室，是名副其實地建築在地下的。這裡不能住人。住在樓上的人每家分得一二間，在裡面貯存德國人每天必吃的土豆，以及蘋果、瓶裝的草莓醬、煤球、劈柴之類的東西。從來沒有想到還會有別的用途的。戰爭一爆發，最初德國老百姓輕信法西斯頭子的吹噓，認為英美飛機都是紙糊的，決不能飛越德國國境線這個雷池一步。大城市裡根本沒有修建真正的防空壕洞。後來，大出人們的意料，敵人紙糊的飛機變成鋼鐵的了，法西斯頭子們的吹噓變成了肥皂泡了。英美的炸彈就在自己頭上爆炸，不得已就逃入地下室躲避空襲。這當然無濟於事。英美的重磅炸彈有時候能穿透樓層，在地下室中向上爆炸。其結果可想而知。有時候分量稍輕的炸彈，在上面炸穿了一層兩層或多一點層的樓房，就地爆炸。地下室幸免於難，然而結果卻更可怕。上面的被炸的樓房倒塌下來，把地下室嚴密蓋住。活在裡面的人，呼天天不應，叫地地不靈，這是什麼滋味，我沒有親身經歷，不願瞎說。然而誰想到這一點，會不不寒而慄呢?最初大概還會有自己的親人費上九牛二虎的力量，費上不知多少天的努力，把地下室中受難者親屬的屍體挖掘出來，弄到墓地里去埋掉。可是時間一久，轟炸一頻繁，原來在外面的親屬說不定自己也被埋在什麼地方的地下室，等待別人去挖屍體了。他們哪有可能來挖別人的屍體呢?但是，到了上墳的日子，倖存下來的少數人又不甘不給親人掃墓，而親人的墓地就是地下室。於是馬路兩旁高樓斷壁之下的地下室外垃圾堆旁，就擺滿了原來應該擺在墓地上的花圈。我們來到漢諾威看到的就是這些花圈，這種景象在哥廷根是看不到的。最初我是大惑不解。了解了原因以後，我又感到十分吃驚，感到可怕，感到悲哀。據說地窖里的老鼠，由於飽餐人肉，營養過分豐富，長到一尺多長。德國這樣一個優秀偉大的民族，竟落到這個下場。我心裡酸甜苦辣，萬感交集，真想到什麼地方去痛哭一場。
漢諾威的情況就是這個樣子。這當然是狂轟濫炸時「鋪地毯」的結果。但是，即使是地毯，也難免有點空隙。在這樣的空隙中還倖存下少數大樓，裡面還有房間勉強可以辦公。於是在城裡無房可住的人，晚上回到城外鄉鎮中的臨時住處，白天就進城來辦公。瑞士的駐漢諾威的代辦處也設在這樣一座樓房裡。我們穿過無數的斷壁殘垣，找到辦事處。因為我沒有收到瑞士方面的正式邀請和批准，辦事處說無法給我簽發入境證。我算是空跑一趟。然而我卻不但不後悔，而且還有點高興；我於無意中得到一個機會，親眼看一看所謂轟炸究竟真實情況如何。不然的話，我白白在德國住了十年，也自命經歷過轟炸。哥廷根那一點轟炸，同漢諾威比起來，真如小巫見大巫。如沒能看到真正的轟炸，將會抱恨終生了。
漢諾威是這樣，其他比漢諾威更大的城市，比如柏林之類，被炸的情況略可推知。我後來聽說，在柏林一座大樓上面幾層被炸倒以後，塌了下來，把地下室嚴嚴實實地埋了起來。地下室中有人在黑暗中赤手扒碎磚石，走運扒通了牆壁，爬到鄰居的尚沒有被炸的地下室中，鑽了出來，重見天日。然而十個指頭的上半截都已磨掉，血肉模糊了。沒有這樣走運的，則是扒而無成，只有呼叫。外面的人明明聽到叫聲，然而堆積如山的磚瓦碎石，一時無法清除。只能忍心聽下去，最初叫聲還高，後來則逐漸微弱，幾天之後，一片寂靜，結果可知。親人們心裡是什麼滋味，他們是受到什麼折磨，人們能想下去嗎?有過這樣一場經歷，不入瘋人院，則入醫院。這樣慘絕人寰的悲劇是號稱「萬物之靈」的人類自己親手釀成的。難道不是這樣的嗎?
聽到這些情況以後，我自然而然地就想到了原來的柏林，十年前和三年前我到過的柏林。十年前不必說了，就是在三年前，柏林是個什麼樣子呀!當時戰爭雖然已經爆發，柏林也已有過空襲，但是還沒有被「鋪地毯」，市面上仍然是繁華的，人們熙攘往來，還頗有一點勁頭。然而轉瞬之間，就幾乎變成了一片廢墟。這變化真是太大了。現在讓我來描述這一個今昔對比的變化，我本非江郎，談不到才盡，不過現在更加窘迫而已。在苦思冥想之餘，我想出了一個偷巧的辦法。我想借用中國古代詞賦大家的文章，從中選出兩段，一表盛，一表衰，來做今昔對比。時隔將近兩千年，地距超過數萬里，情況當然是完全不一樣的。然而氣氛則是完全一致的，我現在迫切需要的正是描述這種氣氛。借古人的生花妙筆，抒我今日盛衰之感懷。能想出這樣移花接木的絕妙方法，我自己非常得意，不知是哪一路神仙在冥中點化，使我獲得「頓悟」，我真想五體投地虔誠膜拜了。是否有文抄公的嫌疑呢?不，決不。我是付出了勞動的，是我把舊酒裝在新瓶中的，我是偷之無愧的。
下面先抄一段左太沖《蜀都賦》：
亞以少城，接乎其西。市廛所會，萬商之淵。列隧百重，羅肆巨千。賄貨山積，纖麗星繁。都人士女，服靚妝。賈貿鬻，舛錯縱橫。異物崛詭，奇於八方。
上面列舉了一些奇貨。從這短短的幾句引文里，也可以看出蜀都的繁華。這種繁華的氣氛，同柏林留給我的印象是完全符合的。
我再從鮑明遠的《蕪城賦》里引一段：
觀基扃之固護，將萬祀而一君。出入三代，五百餘載，竟瓜剖而豆分。澤葵依井，荒葛途。壇羅虺域，階斗鼯。……通池既已夷，峻隅又已頹。直視千裡外，唯見起黃埃。凝思寂聽，心傷已摧。
這裡寫的是一座蕪城，實際上鮑照是有所寄託的。被炸得一塌糊塗的柏林，從表面上來看，與此不大相同。然而人們從中得到的感受又何其相似!法西斯頭子們何嘗不想「萬祀而一君」。然而結果如何呢?所謂「第三帝國」被「瓜剖而豆分」了。現在人們在柏林看到的是斷壁頹垣，「直視千裡外，唯見起黃埃」了。據德國朋友告訴我，不用說重建，就是清除現在的垃圾也要用上五十年的時間。德國人「凝思寂聽，心傷已摧」，不是很自然的嗎?我自己在德國住了這麼多年，看到眼前這種情況，我心裡是什麼滋味，也就概可想見了。
然而是我要走的時候了。
是我離開德國的時候了。
是我離開哥廷根的時候了。
我的真正的故鄉向我這遊子招手了。
一想到要走，我的離情別緒立刻就逗上心頭。我常對人說，哥廷根彷彿是我的第二故鄉。我在這裡住了十年，時間之長，僅次於濟南和北京。這裡的每一座建築，每一條街，甚至一草一木，十年來和我同甘共苦，共同度過了將近四千個日日夜夜。我本來就喜歡它們的，現在一旦要離別，更覺得它們可親可愛了。哥廷根是個小城，全城每一個角落似乎都留下了我的足跡，我彷彿踩過每一粒石頭子，不知道有多少商店我曾出出進進過。看到街上的每一個人都似曾相識。古城牆上高大的橡樹，席勒草坪中芊綿的綠草，俾斯麥塔高聳入雲的尖頂，大森林中驚逃的小鹿，初春從雪中探頭出來的雪鍾，晚秋群山頂上斑斕的紅葉，等等，這許許多多紛然雜陳的東西，無不牽動我的情思。至於那一所古老的大學和我那一些尊敬的老師，更讓我覺得難捨難分。最後但不是最小，還有我的女房東，現在也只得分手了。十年相處，多少風晨月夕，多少難以忘懷的往事，「當時只道是尋常」，現在卻是可想而不可即，非常非常不尋常了。
然而我必須走了。
我那真正的故鄉向我招手了。
我忽然想起了唐代詩人劉皂的《旅次朔方》那一首詩：
客舍并州數十霜
歸心日夜憶咸陽
無端又渡桑乾水
卻望并州是故鄉
別了，我的第二故鄉哥廷根！
別了，德國！
什麼時候我再能見到你們呢?