第一章

我們那個大雜院，共七戶。盧家是「坐地戶」。我家和其餘五家，都因動遷從四面八方搬來不久。一九六六年元旦前，湊齊在那個院里了。春節，互相拜年，和睦友好的關係從此奠定基礎。那一年我十七。初三。

盧叔是「院長」，以「坐地戶」虔誠的熱情，義不容辭地擔負起了管理我們這個大院的責任，晚十點插大門；早六點開大門；比較公平地劃分各家各戶蓋「門斗」和煤拌棚的面積；攆走到院里玩鬧的野孩子；對出現在院里的行跡可疑的陌生人進行盤問；突然斷電則嚴肅地查尋原因；不失一切時機地樹立威信。

他三十七歲，比我現在的年齡大一歲。可在我心目中是長輩。曾參加抗美援朝，立一次小功。複員當鐵路乘警，得意過一陣子。天生的驢脾氣，動輒以保家衛國的功臣自居，為些雞毛蒜皮的事屢屢觸怒領導，結果僅僅由於一次兩廂情願的「男女問題」被開除公職。不服，研究法律。上訴。認為按照法律條文，自己是在與那女人將「入港」而未來得及「入港」之際被「捉姦」的，算不得事實上的「姦情」。上級機關批駁：開除公職，依據的並非法律，是道德。未來得及「入港」算他走運。果已「入港」，就不但要開除公職，且要判罪了。那女人是他的頂頭上司——一位老局長的年輕夫人。他各方奔走，到處辯白，希望獲得同情。鬧騰兩年，難以翻案。萬般無奈，只好繼承他父親盧老麻子的衣缽，干起推手推車敲鼓收破爛的行當。用他自己的話說，槍林彈雨闖過來了，卻一個跟斗栽倒在一個女人懷裡爬不起！「他媽的不過就是懷裡呀！不過就是一個女人呀！」他常與人談到自己當年這件功倍成半極可悲的「風流韻事」。因為「就是懷裡」，「就是一個女人」，無比委屈。委屈中流露出很不上算的意思。「他媽的是她先挑逗的我！她是局長夫人，不先挑逗我，我敢勾搭她么？他媽的事發后她倒哭哭啼啼，反咬我一口。如今還當上了科長！」他對敗壞了他名譽、斷送了他前程的女人恨得咬牙切齒。可每次詛咒之後，總這麼說一句：「他媽的她真有股子騷勁兒，叭地飛個媚眼，誰是男人也酥半邊身子！」分明還有點舊情難忘。

虧得盧嬸對他極其寬大，一貫採取「無為而治」的可嘉態度，絕不怨恨。他也由這次慘重的教訓得出一個睿智的經驗——「家花雖不及野花香，到底是自己的，什麼時候想摘什麼時候摘！摘野花太不安全，太不安全。」

「破爛的換錢」雖數「下九流」的幹活，收入倒比當一名乘警可觀。屋裡屋外，一年三百六十多天，儘是一堆堆的破爛兒，盧嬸從不嫌礙眼。

「管它是幹什麼的，花錢便當就成唄！我家那口子愛哪天開資就那天開資，市長不是還得一個月才開一回嗎？」盧嬸對生活也持一種「無為而治」的達觀態度。

哪天盧叔賺錢多了，她便使出一位堪稱優秀的廚房夫人的渾身解數，做上七盤八碗，全家香香美美飽吃一頓。碰上盧叔犯懶不肯出門掙錢的日子，便熬一大鍋高梁米粥或苞谷面粥，從早喝到晚。院里的女人們都說，盧家的大人孩子不虧一副胃腸。只有我母親對這種初一撐死初五餓死的生活方式不以為然，卻沒發表過評論。

盧叔自從情感經歷受挫，對「野花」再也不存半點浪漫。變成了個專一不二的丈夫。收破爛以外的剩餘價值，全部體現在酒棋二字上。守著酒瓶子，哪怕只有鹹菜條，兩斤「老白乾」醉不倒他，自詡是「酒太極」的功夫。一旦醉倒，便捧著半導體歪在炕頭聽京戲。這是七成醉的表現。八九成醉的時候摔東砸西。十成醉的時候怵目驚心，握一把菜刀或一柄斧頭，站在房頂上跳躍著罵大街，揚言和張三拚命，和李四不共戴天。張三或李四，大抵會來為了什麼事向他賠禮道歉。這條街上住的都是老婆孩子一大堆的人，誰願和他拚命、和他不共戴天呢？「大哥，別生氣！我那是醉話，咱哥兒們！你是我大哥！我哪能跟你拚命啊！……」他見好就收。能見好就收，證明他那十分醉也是不無水分的。我們院的人家沒搬來前，他已經獲得了兩個綽號。當面一個，背後一個。當面人稱他「盧二爺」，包含敬畏的意思；背後提起他，則都叫他「盧二驢」。我們搬來后，他企圖只對我們公開第一個綽號，保留第二個綽號。事不由己，只好左耳聽願聽的，右耳聽不願聽的。

母親最初挺懼怕他，曾叮囑我們：「千萬別惹他啊。惹了他，他拎著菜刀斧頭闖進家裡來拚命，你們爸爸遠在外地，是媽能抵擋了他？還是你們能抵擋了他？」母親的懼怕心理影響著我們。我們見了他，都趕緊低下頭退避三舍。

有次他又喝到十分醉，大雪天，脫光了膀子，從他家房頂轉移到我家房頂，跳躍著破口大罵某人，操一柄鐵杴，舞得上三下四。蹦塌了我家一大片房頂。嚇得母親和我們躲在屋裡不敢出門。過後，母親到他家去，用些為人處世的至理名言勸慰他。

他受了感動，對母親說：「老嫂子，難啊！我一個收破爛的，又是個犯過錯誤被開除公職的人，名分上低三分，不借著酒裝驢裝虎，怕受欺負呀！」第二天還買了兩聽罐頭送過我家來，給母親「壓驚」。

母親又這樣對我們說：「其實你們倒也不必怕他。他心眼不壞，不過是個驢脾氣，得順著毛兒摩挲。順著毛兒摩挲他，他還是通情達理的。」

大概因為母親深諳與他相處的科學之方法，他對母親從此很是尊重，不叫「老嫂子」不開口。使我們漸漸對他感到親近起來。

他棋下得確實好。沒被開除公職前，曾榮獲全省職工象棋大賽冠軍。那是他所獲得的最輝煌的榮譽。傍晚在街頭電線杆下擺出黃楊木棋盤紫檀木棋子時（冠軍的獎品），不可一世的樣子如同拿破崙。運籌帷幄，決勝千里。舉棋如山，落棋不悔。是當之無愧的馬路壇主，街頭棋王。所向無敵，非他自吹自擂，乃公認的事實。

和盧叔最早建立交情的是姜叔。姜叔是一個只有三百來人的大集體性質的小小制本廠的工人，盧叔的新棋友，因有幸加入盧叔的棋友行列，頗引以為榮。兩人由棋友而朋友，推動兩家關係過從甚密。

姜叔家的左鄰是張叔家。張叔是一個區屬的一個片兒的幾個小商店的沒有正式幹部級別的「負責同志」，算我們這個大院里有點權力的人。其餘幾家買不到火柴、燈炮、肥皂、醬油、面鹼一類東西時，少不了要走走他的「後門兒」。他樂於為眾鄰開這類小「後門兒」。

姜叔家的右鄰是孫叔家。孫叔是當年哈爾濱市獨一無二的龍江木器廠傢具車間的主任——正科級。比起張叔來，在眾鄰眼裡，身份自然又不同。他是個很有官相的人。天庭飽滿，地庚方圓。他不愛說話。無論在院里還是在街上，你不主動跟他打招呼，他絕不主動對你開口。鄰居男女們都認為他擺科長的架子。其實是他的本性如此。

孫叔家的隔壁是竇叔家。竇叔是一個街道機修廠的車工。那個廠比姜叔的制本廠還小，八十多人。竇叔和斜對門的馬叔相好，都具備那麼一點點音樂細胞。竇叔有一把小號，馬叔有一支黑管。晚上常合奏，都是院子里的孩子們崇拜的人物。

除了我的父親，馬叔就是院里年齡最長的一個男人了。那一年五十。據說念過「國高」，又是煤炭公司的會計，便成了我們院里一個知識分子形象的代表。他也難免好以知識分子自居。他有四個女兒，一個兒子。兒子和我同歲，也讀初三了。

我們家是院里生活最艱難的一戶，受著眾鄰居的許多幫助。懷著感激的母親，對哪一家都非常卑恭。父親雖然遠在四川工作，家裡卻懸挂滿了他的獎狀，體現著我們這個家庭崇尚容譽的家風。