十六、貓的前生是小姐

我在夜晚聽音樂，十一點鐘的時候，他們播放了布宜諾斯艾利斯的探戈，說的是一個放蕩的女子，失去了少女的小辮，又沒有女人的快樂。有一個男人的聲音。他說，哎啊，米隆加。

我想起了兩個相愛的男子，他們的故事就發生在布宜諾斯艾利斯，那真是一個放蕩的城市。

我在等待男人的電話，我等待他們說，愛你啊。我不管那是一個什麼男人，他說，睡去吧，好好的。我就會去睡，我從不管他是誰，即使男人每天都在變換著，即使那愛還是假的。

我的女朋友，她也許在十年前就應該死了，可她到現在還活著。我很怕她死去，在睡夢中，我怕她睡著了就再也醒不來，我怕極了。我很孤單。

我們住在一起的時候，她說，我睡不著，所以我每天都要聽著鼓點睡著，那些有規律的節奏，像我心跳的聲音。我看著她的樣子，她說過，有一天我醒來，我發現我變成了另一個女人，我看她的樣子，其實，每天醒來，她都變成了另外一個女人。

每天，我都要路過一片夜店。那些店很類似，紫色的燈光，門面和女人的臉都模糊著，我看得見那些女人們，她們很胖，妝很濃，她們生意清淡，她們互相仇恨，她們有競爭。我穿著保守的衣裳走過去，我看她們，她們看我，各自生出一些奇怪的恨來。但是又有什麼不同呢，她們用身體取悅男人，我用文章取悅男人。

張愛玲說，上等婦女，有著太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的，那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。我同意。

——《上帝的孩子都有槍》

新千年終於來到了，真好。不停電，不斷水，商店裡有東西賣，電腦還可以用。幸福打電話給我，問我，為什麼會是這樣的結束？

幸福說，我們不可以結束。

幸福說，你是故意的，我知道，我不可以娶你，我就不得不選擇分手，可是，看上去，卻全部都是我的錯，我無話可說，只因為我娶不了你，我就犯了天大的錯誤，什麼都是你對。

我的心在隱隱地痛，我按住心口，不讓它痛。

幸福說，你也有過想嫁人么？有過嗎？一瞬間，有過？沒有過？你根本就不想嫁人。我說，算了，別說了，婚姻對於我們兩個人，卻是一種武器，用來互相殺害。

幸福說，如果我說，好啊，我離婚，娶你，你還有什麼話可說？你根本就不想嫁我，一天到晚放在嘴裡說的，偏偏就是最虛假的。

我努力按住心口，它越來越痛，變成了生理的痛，疼痛極了。

我說，你沒有錯，是我的錯，全部都是我的錯，是我對不起你。我已經犯了大罪，不可以再犯下去了。我們結束了。可是你不要像一個壞男人那樣，把答應離婚做為對付我的最後一個招數，你自己也知道，你不過又是在拖延，你根本就做不到，所以你不要再用這一招了。你真是壞得不夠。

我們的電視台現在有了一個新的頻道，電話點歌的MTV頻道，二十四小時都有歌。我想起來我住在北京的時候，每天都經過一家飯館，那家飯館的名字就叫做二十四小時都有飯。現在我不僅可以聽音樂了，我還可以看圖像。真好。

可是那個值夜班的孩子真可憐，一定會有人捉弄他，他們會在夜已經很深很深的時候還打電話進去點歌，他們故意地，不讓他睡覺。

沒有一種電腦可以自己值夜班，它們都還在成長中，沒有完全發育好。

可是每個人對夜的認識都是不同的，我曾經在晚上十點半打電話給念兒，念兒的后媽接了電話，剛從夢中驚醒的沙啞聲音，你是誰？你太過份了，你知道現在幾點？你怎麼可以在半夜三更來電話？？念兒后媽的話把我嚇壞了，我一直都以為我的生活還沒有開始，十點半，一切都還沒有開始。

我才知道，原來別人的日子和我過的日子是不一樣的。

也許值夜班的孩子像我，我們的生活要從凌晨一點才開始，我們都在黑暗裡工作，在陽光里睡覺，我們有很多人，每一個人都這麼過。那麼他就不可憐了。

我從沒有撥過那個號碼，我只是喜歡看別人撥號碼，聽別人點的歌，我很想知道別人在想什麼，喜歡什麼，不喜歡什麼。可是電話越來越少了，也許是因為所有的人都聰明起來了。於是值夜班的孩子只能自己為自己點歌，我總是看到他點謝霆鋒的歌。

每次音樂響起來的時候我就會笑，我會對電視機說好孩子你又點他的歌了，你真可愛。

新新人類就是IN。新新人類就是IN。新新人類就是IN。新新人類說。

我最喜歡看的網路新聞就是娛記和明星鬥智斗勇，可是無論如何他們都是這個世界上最痛苦的提問者和被提問者，他們每天都得提很多問題和回答很多問題，如果問題和答案不驚天動地，就沒有人看他們。

他們問謝霆鋒，什麼是新新人類？謝霆鋒說，IN。

我得到的最IN的問題就是怎麼在電話里做愛。

問題來自一個八十年代出生的孩子，他往我的163信箱里發了一個手機號碼，只有一個號碼，單獨的一個號碼，除此之外，什麼都沒有。

只要去過我的主頁就會知道我的信箱，我很容易被別人找到，可是回不回復，決定在我，或者那封信的奇怪程度。

我打了那個電話，我聽到一個小男孩的聲音，很奶油地說，我想和你在電話里做愛。我說我不懂。

他說，你要麼答應和我做愛，那麼現在就開始，要麼就不答應，我離開，我不會浪費時間和你拐彎抹角，我要很直接的答案。

我沉默了一會兒，說，你多大了？

他說他生於1980年。

我說好孩子，早點睡吧。然後我扔了電話。我對自己說，我應該悲傷，因為這個比我小四歲的孩子，我已經不知道他們在想些什麼了，他們的生活，小男孩的生活，也許他們就是這樣，一夜情，什麼痕迹都留不下來的一夜情，或者連情都沒有吧，只是一夜身體與身體的關係，肉慾，性慾，與野獸果然沒有什麼分別。

我悲傷了一會兒，然後睡著了，可是八十年代出生的孩子把我吵醒了。他說，對不起，我想問你一切有關作家和寫作的問題。

我說，你想知道？

他說是啊，我想知道，想極了。

我笑了一笑，說，可是我不知道。然後我想再一次扔電話，可是我突然意識到，那個孩子有我的號碼，他真聰明，他把我的號碼保存在他的手機上了，他可以孜孜不倦地打電話給我。

於是我盯著我的電話看了很久，我對自己說，我真生氣。

八十年代出生的孩子說，好吧好吧，我們不談做愛和寫作了，我們談一談木村拓哉吧，我們總還有一點點共同語言的吧。

我說別跟我提，千萬別提，日劇，日本人，日本小說或者日本電器，什麼都別提。我以前有一個很愛我的朋友，可是我從認識他的第一天就開始感冒，然後他得以每天都打一個電話來問我感冒好了沒有？我知道他很愛我，可是他越愛我就越喜歡煩我，我知道不是他的錯，可是我實在也受不了了，我終於在一個曖昧的傍晚逃離了他，和他的城市。

我想我付出的代價總是那麼慘重，我經常會因為失去一個男人而失去一整座城市。甜蜜蜜也說過這種話，她在那篇令所有的人心都碎了的小說里說，我把自己打扮得很美，可是老蘇沒有來，我覺得自己失去了一個夏天的美麗。

我逃掉以後他就悲傷地去了日本，可是他還會打電話給我，每次他來電話，我就會得一場感冒，像神話一樣，我就很怕別人在電話里跟我提日本，我很怕他會突然出現。類似的事情還發生在我與念兒的約會中，每次我和念兒約會就下大雨，我們早就預訂的約會，我們臨時的約會，不管我們怎麼約，到時候，就會下雨。

我在第二天就收到了八十年代出生的孩子寄來的一個MP3，一分鐘的音樂，卻花費了我五分鐘的接收時間，電子郵件就是這麼一種東西，它逼著你接受，什麼都由不得你，即使知道對方故意搞你，他們寄垃圾給你，他們寄廣告給你，他們寄病毒給你，不管他們寄什麼給你，你都要接受，不得不接受。

八十年代出生的孩子給我來電話，他說，你收到了嗎？我給你寄了伯原崇的MP3音樂，那個自稱世紀末最後的一個美男子。

我說真不要臉。

他說你是說我？還是伯原崇？

我果真又接到了我的日本朋友的電話，他在電話里說，你好嗎？然後我就又感冒了。像神話一樣。

八十年代出生的孩子問我千禧夜做了什麼？

我說我拔了電話睡覺。你幹了什麼？

他說，我和一群不太熟的人跳舞，跳了一半，我們都累了，有一個女孩子說她要找一個地方睡覺，我就帶她回家，然後我們做愛，然後我送她回家，我們走了一半，她說她爸爸媽媽還在家，要再過一會兒，家裡就沒有人了，然後我們就找了一個地方唱歌，然後我送她回家，我們又做了一次愛。

我說，你說完了？

他說，是啊，我說完了，可是我還是想和你做愛。

我說，別再這麼想了，你要做一個好孩子，你和你的女孩開始談戀愛吧。

他好像想了好一會兒，然後說，也許吧，昨天我們又在一塊兒了，可是她來月經了，我們不得不用另一種方法做愛。

我說，那麼那個女孩子已經開始愛你了，你應該對她好一點。

他說，可是我很煩她，她太粘我了，一天到晚找我。

我笑了一笑，然後什麼也沒有說。我們很禮貌地互道了晚安，然後掛電話。

我在上床前總是會想一想甜蜜蜜和老蘇的愛情，很多時候我還是不明白自己，我總是花很多時間去想別人的愛情，我好像從來都不想一想我自己的愛情。

我想老蘇並不愛她，可是我安慰她，我說一個還會說對不起的男人，心裡總還有一塊柔軟的地方，他就在那一塊柔軟里愛你。

甜蜜蜜說她看了我的這一句話就哭出來啦，在我被網管踢出去以後，她就抱著電腦出去找老蘇了，並且把那一句話點給他看。

可是我再也不想跟甜蜜蜜說任何一句什麼話了。

可是一個只會說謝謝你的男人，他的心裡也有一塊柔軟嗎？

尋歡像以前一樣，每天都寫電子信給我，每一封都很長很長，可是他在電話里什麼也不說，不管我說什麼，他都說，謝謝你。

我說謝我什麼？謝我和你做愛？謝我給你愛？

他就又嘆了口氣，很悲傷的聲音，說，謝謝你。

我在想，我好像開始和他談戀愛了，在做了愛以後。或者我們的愛已經結束了，在做了愛以後。

尋歡說他E了一篇很重要的信給我，我說我忙得連上網的時間都沒有，你可不可以把你E給我的東西直接告訴我。

尋歡說他昨天晚上又去做了一回派對動物，他跑到吧台上去和一個自稱自由畫家的女人聊天，她的眼睛很大，不是像貓的那種，而是像貓頭鷹，他產生了與她對眼的慾望。這是我屢試不爽的招數，他說，只有一次，我敗在了一個長著像貓一樣可愛眼睛的女人瞳子里。

我沉默了一會兒，然後說，你喜歡我？

他也沉默了一會兒，然後說，是啊，我喜歡你。

我說，那麼你什麼時候才開始愛我呢？他說他不可以愛我。我說為什麼？他說因為你不愛我。我說你真聰明，聽過你的電話就覺得一切都很絕望。

然後我喝了一口水。我說，今天有一個小壞蛋打電話給我，我要他和做了愛的女孩子談戀愛，可是不管我說什麼他都不明白。

尋歡笑了一笑，說，那就算了，你不用管他。你還是應該看一看我E給你的信，很多時候寫的東西和說出來的是很不一樣的，電郵的主題是《貓的前生是小姐》。

小妖，你是什麼樣的一個女人？為什麼你會那麼痛苦？你的痛苦像魔鬼一般潛伏在你心靈最脆弱的那一根神經處。

想到了你的眼睛，有點像貓。幼時我最喜歡與貓親嘴，我深深地愛著它，因為我的母親告訴過我，貓的前生是小姐。看你在我懷裡的樣子，看你瞳子里流出的眼淚，我想到了那隻貓。

你說你是一個歌女，所以崇拜寫字的人，認為我們品味高尚，可是小妖，你錯了。我有幾個好朋友，都是所謂的文化人。一個見女孩便要交換電話，然後逐個擊破，他常常與我交流心得，儘管我什麼精彩的故事都沒有，他會在做完愛后打電話給我，說他今天是如何如何的爽。還有一位，身邊美女如雲，但都與他無關，也有願意與他上床的，還沒解掉扣子便一本正經地說，上我可以，但不能講出去，好歹我也算個影視名流。但我這位朋友卻一下子變得陽萎起來。

你很女人地向安檢處走去。我慢慢地踱到一邊，偷偷地看你安檢。本來我想擁吻你一下的，但我們都沒有，很絕情的樣子，這有點像我們骨子裡所滲出的那種虛偽，即使在乎也會作無情狀，有點像迪克牛仔歌詞里的味道。

然後我昏天黑地般睡了。睜開眼我以為自己在做一場根本沒有發生的夢。打電話給你，你說，別煩我，我在睡覺。原來這世界上如我一般疲憊的並不只我一人。

我笑了。小妖。

其實，我很愛你。