五、水瓶星座

在特洛伊城裡，住著一位俊美的王子，他的容貌連城中美女都自嘆不如。

有一天，宙斯來到特洛伊城，他看到王子，不禁驚嘆，人間竟然有如此俊美的王子。宙斯回到神界，每天都朝思暮想，有一種邪惡的想法在他的心中醞釀。他又來到特洛伊城，變成一隻大鷹，抓住了王子回到神界。

從此，特洛伊王子在天上變成水瓶，負責給宙斯倒酒。

小妖精茹茹，每當你夜晚望著星空時，有沒有看到一個閃耀的水瓶星象，正在倒酒的樣子呢？

——MYOU

我在冬天出生，水瓶星座。

我有一個夢。我在我的小說《飛》里說過，我五歲，我在枕頭下面放了一隻玩具飛機，我媽媽問我那是為什麼，我說，我有一個夢，每天晚上，我都要坐著我的飛機在天上飛。

後來有人打電話告訴我，他們看到何向陽先生說，多少使我對70年代人有些好感的也正是五歲起就藏在主人公里。

我還在《飛》里說，我出生的那一年大地震，我看到了審判江青，我還看到了好看的電影，在一大片油菜花（油菜花？）地里，一個穿著紅毛衣，扎著小辮，手裡揮舞著一條紅紗巾的姑娘，朝著不知名的前方奔跑。（慢鏡頭）她跑啊跑啊，臉上溢著健康的紅暈，卻總是跑不到頭。我實在不知道這部電影的名字，如果你知道，麻煩你打個電話告訴我，對於那個鏡頭我有著非常的好感，我希望能夠找到它再次重溫一遍。

我的朋友看過我的小說以後就去找資料了，他們在兩年以後才找到那個鏡頭的出處，他們打電話告訴我，那部電影叫做《被愛情遺忘的角落》，是峨眉電影製片廠1981年攝製的農村題材影片。

1981年，多麼好的日子，那一年我五歲。

我的朋友們說，很好，你注意到了紅毛衣。那麼你從五歲開始就已經是一個小才女了，因為紅毛衣是整部電影最富於表現力的細節道具，是純真愛情的象徵。

我有點茫然，我說其實我很笨，我只記得那個鏡頭，我根本就不知道它有什麼意思。

我從五歲開始寫詩，我都寫了十年了，才發表了一首詩，我在我的處女詩《霧》里說，這個互相看不見的世界，讓我們挽起手來吧，衝破這層層迷霧。大意如此。

兩年以後，我改寫小說，我的小說很快就發表了。我在一我的處女小說《獨居生活》里說，我的同桌女同學跑到上海去，跳黃浦江自殺死了。我媽檢查了我的小說以後問我是不是受了《一江春水向東流》的影響？

我也有點茫然，我說什麼叫做一江春水向東流？

一後來我在一家旅行社打暑期工，每個周末我都帶一個龐大的團去杭州、西湖美景兩日游，我帶得很好，每個人都喜歡我，老闆也喜歡我，他說他要加我工資，可是開學前的最後一個星期六，我在花港觀魚導掉了兩個新加坡男人，他們沒能自己找回來，於是我一分錢也沒有得到。

當下一個暑假來臨，我在我們城市的第一家民營呼台找到了工作，他們總是排我一個人值夜班，我每天晚上都接到騷擾電話，然後我打電話給另一家呼台的夜班尋呼先生，騷擾他們。我只拿到了很少的一點錢，他們說我是未成年少女，不需要太多的錢。

然後我就拿著我的工資袋去找我們老闆，我一點兒也不害怕，我在初中二年級的時候就代表全年級和校長對過話，我不怕再來一次，即使把對手由校長換成了尋呼台老總，我也不會害怕。

我在辦公室里看到了我們老闆的朋友，他是我爸，我爸被我的出現嚇壞了，從此以後他再也不讓我出去打暑期工了，他說他有很多錢，可以養我一輩子，可是後來我辭了宣傳部的職以後，他又說他不養我了，他說，你淪落到流氓無產階級去了。

當我反抗他，說自己是一個知識分子的時候，我爸就給了知識分子一個沉重的耳光，而且他對我說，請你給我滾，滾了以後就不用再回來了。

我是我爸惟一的孩子，他居然也跟我翻臉，可見，所有的父親憤怒起來都會翻臉無情的。

我從事宣傳思想工作有三年之久，我非常鬱悶，每個人都知道我為什麼鬱悶。其間我把我所有的鬱悶和愛都寫下來，我每天都寫到凌晨，寫了一百多萬字，我賺了足夠吃飯的錢，可是我爸仍然不讓我辭職。

我去電台做DJ，每周一三五，深夜十一點到十二點的節目，我很累很累，可是我故意折磨自己，從小我就是一個自虐狂，我知道，如果我不可以用酒精麻醉自己，我就只能用疲勞麻醉自己，只要我很累很累，我就沒有空去想體制和不合作的事情了，我會累得睡著。一切都好了。

小時候我總是問我媽我為什麼必須活著，當我媽悲傷地看著我的時候，我就會說，總有一天一切都會結束的，我自己來結束。我會把我媽弄哭，那時候我還是一個孩子。

後來我喜歡我們幼兒園的一個男孩子，他長得很好看，可是他不知道我喜歡他，因為他生來弱智，活不過十歲，我就站在大雨里淋自己，我生了一場大病，整天咳嗽，從此以後，我一絕望就咳嗽。

我總是傷害愛我的人，惟一的方法就是殘害自己的身體。

我終於在新世紀來臨之前離開了宣傳部，我曾經複印了我1996年的年終個人總結，我複印了五份，準備每年都交一份上去，交完以後我就升職，或者辭職，可我只交了三份，從此以後就再也不需要交了。一

我做了我的最後一檔電台節目，和聽眾們告別，當然這與我的辭職沒有任何關係。有一個小女孩打電話進直播間，說，茹茹姐姐，不要走。可是我仍然要走，因為那個時候我已經很危險了，我的導播每天都告訴我，有一個男人站在廣電中心的大廣場上等你。他穿著西服，捧著百合花。

他使我精神緊張，每天我醒過來的第一件事情就是考慮要不要換節目檔，當我的要求被台長拒絕以後，我每天一醒過來就考慮要不要調班，我的做二四六節目的搭檔，我每天每天都找他調，我們的節目變得沒有規律，有時候我們倆都去上節目了，有時候我們倆都不去，導播找不到我們就播一個月前的錄音卡帶，居然也有聽眾聽得出來，寫信到台長室，舉報我們。後來我的搭檔被我煩死了，他開始躲我，無論如何都不肯回我的電話。

本來我完全不必這麼緊張，可是我們隔壁電視台的女主持主持節目的時候，被人襲擊了，就在廣電中心的大廣場上。他用刀刺她，每一刀都很惡毒，她抱住自己的頭，捂住臉……對方使用的是小水果刀，所以她沒有死，在醫院裡住了一個月就又來上班了，表面上看她沒有任何傷痕，可是只有我知道，她從此以後再也不能穿弔帶睡衣了n

案件發生的三天前，我還陪她去買了一件弔帶睡衣，當時她很猶豫，要一件可愛的絨布睡袍，還是要一件性感的透明睡衣？我告訴她，我們還年輕，必須要穿得少，以後年紀大了，穿卡通絨睡袍才可愛。她就高高興興地買了那件弔帶睡衣，她說她準備穿給她的情人看，她的情人在另一個城市，離她很遠，一個月才見她一次。

現在她的情人還會要她嗎？

我想我不會比她聰明，如果有人在百合花的下面藏了一把水果刀，當他抽出刀來的時候我只會發獃，我根本就不會想到捂住臉。

我搬出去住了。我寫處女小說的時候搬出去過，寫完我就搬回來了，因為我要開學了，我得問我的父母要學費。

我又搬出去了，不過這次我是被趕出去的，一分錢也沒有。

從此以後，我一直都寫小說，再也沒有干過別的。

我在我的寫作間里孤獨地過著，沒有人管我，我媽會打電話給我，我不接，她就在我的錄音電話里絮絮地說話，我一邊寫字，一邊聽她的聲音，慢慢地哭。

後來我坐在床上看報紙，我看到一個年輕的母親，她下班回家，發現剛上幼兒園的孩子躲在房間的角落裡，抱著一條毛巾抹眼淚，就問孩子出了什麼事，孩子說，我不想長大，我要是長大了，爸爸媽媽就要老了，老了以後，就要死了。我永遠也不要長大。

我就捧著那張報紙哭出來了，我哭了很久，哭得天都暗了。

然後我打電話給我媽，我一句話都說不出來。我媽緊張極了，問我，出了什麼事？

我說，我想請你們吃飯。

我媽沉默了一會兒，然後說，好吧。

我給自己化了一個妝，我已經很久沒有收拾自己的臉了，我不出門，也不吃飯，我夜以繼日地喝牛奶，當小念餓得尖叫的時候我給它做飯，也給自己做飯。我沉醉在網路一里，一個字都不寫。我的心越來越堅硬。

我戴了去年生日時我媽送的玉如意，那時候我比現在更糟，我總覺得我的一輩子都過完了，我開始憂鬱，經常頭疼，並且厭世。

那天我很早就睡了，有電話打進來，我媽在客廳接了電話，我聽見我媽說，是念兒啊，她睡了。我還聽見我媽說，你是她的好朋友，你勸勸她吧，她什麼都不跟我說，我很擔心。我還聽見我媽說，我知道她煩惱，可是她在我們面前裝得很高興，她裝出來的，我知道。

我媽聽完電話，照慣例到我的房間里查看門窗和燈，她以為我睡著了。她關了唱機，關了燈，關了窗，出去，又回來，給我的窗下了保險。

我在黑暗中，我說，你幹什麼？

我媽嚇了一跳，她說，我把窗關好。

我說，不要關窗，我胸悶，我要透氣。

我媽站在窗那邊，過了好一會兒，她說，要關，要關，我真想把窗釘死，我總怕有一天你會真的跳下去。

我沒有說話。我看不見我媽的面孔，在黑暗中，她看不見我，我也看不見她。只有寂靜，多麼寂靜啊。

我在黑暗中開始流眼淚，我的眼淚把枕單都弄濕了，我沒有發出一丁點兒的聲音，我側著臉，拚命咬住枕單，想控制住自己的眼淚。枕單很清潔，我媽每天都把被子和枕單拿出去曬，我媽說過，晚上你睡在床上就會間得到太陽的味道。可是我的眼淚越來越多，我把一切都弄濕了。

第二天早晨，我睜大著眼睛坐在床上，希望永遠這麼坐下去。我媽走到我的床前，把一塊玉掛到我的脖子上，她說，生日快樂。那塊玉很涼，可是真奇怪啊，它馬上就與我融在一起了，再也覺不出它的涼。我媽說，這是一個玉如意，選如意，是因為如意是你的名字，如意上的蝙蝠和雲紋，是討「流雲百福」的口彩。

我想起來我在二十二歲的時候自殺過，1998年的1月28日，我和我的父母決裂，我試圖用死來結束一切，因為我太惡毒，不知道要什麼樣的傷害才能讓他們痛苦，我想我要死了他們才會後悔，他們才會痛苦，我要他們痛苦，我要去死，我死了就好了。

那些往事啊，只隔了兩年，卻像隔了一輩子一樣，現在我若無其事地活著，可那塊陰影一直烙在母親的心裡，她緊緊地抓著我，她怎麼也不放手。

我還是經常地做壞事，我知道我墮落了，就會不停地墮落下去，我有惡念，我做壞事，我卻握住我的玉如意，乞求它原諒。它像母親的眼睛，讓我知罪。

我從沒有這麼慎重過，我給自己化妝，化了一個小時，因為我的手一直在抖，小念一直盯著我看，它瘦了，自從念兒生了病以後，它也生病了。

我幾乎認不出我媽了，她憔悴極了，眼睛紅腫著，剛剛哭過的樣子，我真認不出來了，我面前的這個蒼老的女人，她會是我媽。我媽曾經是一個真正的美才女，可是她被我毀掉了，她的半生都被我這個壞孩子毀了。

我沒看見我爸，我知道他不見我，我媽說他臨時有事，上午就飛成都了。

我抑制住眼淚，沒心沒肝地大口吃菜。

我想起來，十五歲那年，我拿到了第一首詩的稿費，十塊錢，我請爸媽吃燒烤，小小的桌子，我們一家三口圍坐著，很親密。新鮮的肉片放在鐵板上，熟了，發出淡淡的香味，盤子里盛著切成小片的麵包片、灑了孜然粉的羊肉串，碧綠的蔬菜。我和我爸我媽，我們慢慢地吃，慢慢地說話，儘管那時候我已經是一個問題兒童了，我不太愛說話，經常皺眉，上課時敢於反問老師問題，並且組織罷課，去校長室找校長理論。

我爸高興壞了，我爸笑著說，小茹會掙稿費啦，可是小茹有很多心事呢，一點兒也不像小時候，一回家，急忙就坐在晚餐的桌子前，絮絮地講學校里的事情給我們聽，小茹在想什麼呢？

我說我在想，我將來會是一個作家。

我懷念那樣的日子，電視聲音開得極大，房間裡面暖暖的，一家人坐在沙發上，開著小燈，誰也不說話，只聽得見每個人輕輕呼吸的聲音。我多麼懷念啊。

我媽說，聽說念兒出事了。

我說，沒事，她找了一個心理醫生，現在好多了。

你們都還是孩子。我媽說。

不。我說，我長大了，我沒工作，可是我也沒有餓死，我能掙錢養活自己。

我媽悲傷地看我，我知道，你現在在寫那些奇怪的小稿養自己，可是，別再寫了，回來寫小說吧。你小時候跟你爸說過，你會是一個作家。

我沉默。然後我說，我知道我該幹些什麼，我已經長大了。

我媽說，不管怎麼樣，即使你已經是一個年紀很大很大的女人了，在我們眼裡，你仍然是我們的小孩子。

我埋頭吃菜。以前我陪我媽看MTV天籟村，那些歌每一首都要唱，愛你啊你愛啊我愛啊愛我啊。我媽說真奇怪，一天到晚愛啊愛的。我說這是現在的趨勢嘛，越沒有的東西才越想著要有。我媽就說，真正有愛的人可從來都不說出來。

我一直在想我媽為什麼會這麼說話，她像我這麼年輕的時候只讀《三國志》，就像我只讀《西遊記》一樣，可是《三國志》和她又有什麼關係呢？她結了婚，四年以後生了我，從此，她就再也沒有自己了，她這一生，都只為了我這個孩子，我卻使她傷心。

我曾經收集我媽說過的所有漂亮句子，寫成了一個媽媽語錄。

以前我總是一邊吃飯，一邊說，空虛啊，真是空虛。我媽就說，難道你這一碗飯都吃進空虛里去了嗎？

以前我穿露背裝上街，回家，我媽會說，你帶回來了一背眼睛。

以前我說，我理想中的烏托邦就是沒有政府，沒有軍隊，不需要工作，但是每個人都能吃飽。我媽說，我理想中的烏托邦就是女兒你每天晚飯後能夠洗碗。

以前我寫作到深夜，會問我媽，深更半夜，你一個人在大街上走，這時你突然發現有人在跟蹤你，你怎麼辦？我媽說，我關掉電腦，去睡覺。

我笑了一笑，很快我就不笑了，一切都過去了，我知道我現在的處境。

我媽問我還恨不恨我爸。

我說我從來都沒有恨過他，我說我後來想想我爸還是有道理的，如果我沒有在宣傳部呆過，我就會變得很瘋狂，我會什麼都幹得出來，變成一個徹徹底底的壞女人，幸好我沒有，至少我現在還很理智，知道用純潔的精神思想和寫作。

我媽說，你恨不恨你爸今天沒來，飛成都去了，你爸確實是臨時決定的……

我說，沒關係，沒事的，真的。

兩年前，我在我父親55歲大壽的那一天，偷偷地飛北京，去看我的北京情人，因為我和他的感情發生了危機，我不得不去。我還欺騙我爸，說我得到念兒那兒住兩天，我得寫我的新小說。後來我回家，發現我走前買給我爸的生日蛋糕，我爸一口都沒吃。我知道我爸深深地受了傷害，他對我徹底絕瞭望，根本就不願意再答理我。

其實，我在飛行的時候一直都希望飛機能夠掉下去，我無法償還愛，用身體，或血，都償還不了。當我們遇到強氣流，飛機開始搖晃，所有的人都恐懼，可是我不能恐懼，因為我太墮落，我欺騙所有的人，卻把罪給他們。

後來我才知道，神不會為了懲罰我而懲罰飛機上那麼多的人，懲罰會在以後來，一個合適的地方和時間，一切都是公平的。

我媽仍然悲傷地看著我。我媽說，你爸吐血吐得很厲害。

我回到自己的房間，我的冷清的房間，小念在陽台上看風景，我知道他寂寞。

我回憶我媽說過的話，你爸吐血吐得很厲害。我就哭出來了，我聽到了心破碎的聲音。