第一章

列位看家！不不，尊敬的可尊可敬的列位讀者，我攤上事兒了！我的意思是——我遇到麻煩了！我出了問題了！很大的麻煩呀列位！很嚴峻的問題呀列位！十分的……怎麼說呢，真是羞於說出口呀！十分的……十分的……那個！它使我非常的……非常的惱羞……但是又沒法兒成怒。因為我根本不知道該向誰去怒。倘非要怒，那麼也只有怒我自己了！而我當然是不願怒我自己的。我已經很無辜很委屈了嘛！我乃是一個不幸的受害者呀！

如果一個人，人緣兒挺好的一個人，日子過得挺順心的一個人，某一天無意之中發現，發現自己……可能正長出著尾巴，不不，不是他媽的可能不可能，竟是一個無可爭辯的事實——因為它，我指的當然是尾巴，從我骶骨那兒長出著的尾巴，已經六寸多長了，那麼他，也就是我，究竟該拿自己怎麼辦呢？又該拿我的尾巴怎麼辦呢？

列位，請設身處地替我想一想吧——如果你們是稍有同情之心的。難道你們竟一點兒也不同情於我么？我的尾巴它還在繼續長啊！每天每時每刻每分每秒，不停地在長著啊！不屈不撓而又「發育良好」地在長著！長速比豆芽兒慢點兒，比一個嬰孩兒的成長卻快得多！……

列位你們說我可怎麼辦啊！

但是我又跟你們扯他媽的什麼同情不同情的幹嘛呢！其實我內心裡根本就不指望列位同情於我。甭說「一點兒」，「一丁點兒」，「一丁半點兒」都不指望！現而今，啊，珠寶和鑽石早已經不算什麼稀罕之物了，從商店的櫃檯里，到一切形式的廣告中，到女人們的脖子上，手指上，腕上，耳垂兒上，以及「大款」們的皮帶卡子和衣扣上，比比皆是比比皆是了。足鐲的廣告已經出現了。也就是說，不久珠寶和鑽石將成為女人腳踝上的玩藝兒了。而同情心卻變得相當稀罕了！我怎麼會傻兮兮地指望列位將相當稀罕的東西給予我呢！何況我懷疑列位自身並沒有！

甚而至於，我想象得到。列位會因為我的倒天下之大霉，幸災樂禍，無比快慰那！咱們中國人的這一德性，我是深深領教過的。我認為列位是完全有權利因了我的不幸而快慰而幸災樂禍的。我極其尊重列位這一權利。我只不過有一個小小的追求，卑下地請求列位在快慰和幸災樂禍的同時，表現出少許的耐心和善心，聽聽一個可憐之人誠實無欺的傾述吧！這起碼能營造點子地道的虛假溫馨不是？再者說了，從我的傾述中，你們將肯定獲得更大的快感更進一步的幸災樂禍！既滿足了我的傾述願望，你們自己也沒什麼實際的損失，不算吃虧。列位，何樂而不為？

請發慈悲！請多關照！

我這廂四面八方地向列位作揖了！

什麼？——又不是癌，裝的什麼可憐樣兒？

列位啊列位啊！我的至親至愛的同胞們呀！果而是癌，我倒興許泰然處之了。尾巴能和癌相提並論的么？生癌的人可笑么？滑稽么？值得自己感到羞恥么？不會的呀！我們的時代我們的社會，還沒冷酷無情到此種地步哇！但一個四十多歲的男人，不幸之上又加不幸地居然還是作家，他的尾巴就無疑地會使他變得可笑變得滑稽了！就會使他自己感到非常之羞恥了！古今中外，長尾巴的作家，「史無前例」啊！尾巴是沒法兒掖沒法兒藏的呀！早幾年，一個「毛孩兒」都被新聞界炒得沸沸揚揚，家喻戶曉，人人知道。一個長尾巴的作家，還不被「老記」們「炒」焦了「炒」糊了呀！何況，我梁曉聲，又一向自詡為是什麼「平民作家」，情願不情願地被包裝成什麼中國的「巴爾扎克」，張口閉口「憂患」啊，「責任感」啊，「社會良知」啊，「我的國」啊！同行們早就冷眼瞧著我在假酸捏醋地向公眾作秀了！早就對我那一套套大言不慚的表白運滿一肚子氣了！即使「老記」們肯開恩放我一馬，同行們的口舌和筆，那也是絕不會允許我消消停停地長著尾巴的！怎麼別的作家都沒長出尾巴，偏偏你作家梁曉聲長出了尾巴！給個說法吧您哪！解釋解釋吧您哪！我能給個什麼說法？我又能怎麼解釋？

「返祖現象」？沒什麼可驚可怕的？

不，不，列位，我的尾巴可不是什麼「返祖現象」。和「返祖現象」絲毫關係都沒有！

動外科手術割了去？煩惱從此根除？

如果動外科手術能解決問題就好了！

不可以動手術割了去動手術割了去還會長出來反而會長得更快啊！

列位，還是聽我細說端詳吧！