從這裡到那裡

CD（北京）

CD在東三環路上，有很多硬木椅和方格桌布。我們還趕上了一支樂隊的演出，他們發出了震耳欲聾的聲音。

我和我的女朋友坐在一起，那是很怪異的感覺，很久以前她來到了北京，除了她做的節目偶爾會賣到我們的調頻電台，沒有任何她的消息。現在我們坐在一起，好像我們從來就沒有離開過我們自己的城市，我們還是在老地方，坐在一間小酒吧里，無所事事。

她坐在那裡，抽很多煙，喝很多酒，我為她擔著心，但我說不出來，我只是注視著鼓手的手指，細棒翻滾得很快，出神入化。

我去化妝間，我看見一個孩子，深褐色的頭髮，背著雙肩包，對著手提絮絮地說話，我不知道她在說什麼，我發現我和一切都格格不入，酒吧，酒吧音樂，還有酒吧里打電話的孩子。

褐色頭髮的孩子和她的父母一起出去了，她走在最前面，什麼都不看，仍然背著她的雙肩包，從我的身邊走過去了。

酒吧外面有露天的咖啡座，慘白的塑料圓桌和圈椅，圍在木柵欄裡面，木頭已經很陳舊了，纏繞著綠色的枝蔓，都不是真的。北京深秋的夜晚已經很寒冷了，沒有什麼人再在外面，這裡卻坐著很多人，夜了，看不分明他們的臉。走過那些柵欄和桌椅，他們中有人說話：「小姐，要CD嗎？」

我們走開了，沒有搭理他。他又問了一句：「小姐，最新版的CD，挑一張？」

我們已經走到大街上了，我回頭張望，什麼也看不見，只有CD的燈火，繁花似錦地閃著亮光。晚上很冷，沒有人會坐在外面。

Friday（北京）

他們說，坐在兆龍飯店的Friday喝可樂是一件幸福的事情。很大的一隻紙杯，坐在那裡消磨時間，有音樂聽，有衣香鬢影可看，可樂喝完了還可以再續，他們說。

我約了人去那家飯店，小姐把我領去了另外一個地方，它的名字叫做獵人酒吧，那真是個冷清的酒吧，播放許美靜說話的聲音。直到出了酒店我才知道真相，可惜太遲了，我明天就要離開北京了，我始終沒有知道坐在Friday里會有怎樣的幸福。

豪富門（北京）

我局促地坐在長桌的一側，我很緊張，我情不自禁去看酒廊小姐碎花細布圍裙下面圓潤的腿，我看了很多回。

坐在我對面的長發男子，他說他剛從德國回來，他優雅地舉手，小姐很快就貼近來了。他告訴她，茶杯里有水又有油，我也看那杯茶，我什麼也看不到。

小姐天真地看他，那真是一張年輕而且飽滿的臉，她有點不高興，因為她說：「先生，要不要換一杯？」她大概並不想真的去換，如果她樂意的話，她可以馬上就端著那杯有水有油的茶消失，但是她沒有，她貼得很近，她說：「先生，要不要換一杯。」果然。

長發男子吃了一驚，但是他很優雅，他說，不用了。我總是不明白，他要做什麼。我的一個女朋友，她發了瘋地愛他，就像我在二十一歲，我也發了瘋地愛他，現在我們都老了，我們已經不再愛他了。

啤酒杯就像我的一隻透明長頸瓶，我用它裝馬蹄蓮，後來沒有人再送我花，它太空，我就往裡面插了一支筆，瓶底有過一顆假馬來玉戒面，我把筆投進去，就能聽到筆尖和戒面碰撞發出的聲音，「啪」的一聲。

冰涼的黑啤酒。我再也沒有見過那麼濃那麼釅的黑，它們在玻璃杯里安靜地躺著，默不作聲，但它們給我愉悅，非常愉悅。一些水珠不知道從哪裡來的，聚集在啤酒杯的表面，當我撫摸玻璃的時候，水珠滾落到了杯子的底部，木頭上濕了一大片。

卡佛的短小說影響了我的感受，我坐在酒廊里，看著小姐，當然我從不喜歡女招待這個辭彙，我也從來都不會用它，我就會看見一個胖女人俯下身子往冰淇淋桶舀冰淇淋，她化過裝的丈夫坐在角落裡，緊張地盯著她的胖小腿。卡佛和卡佛的小說影響了我，讓我坐在酒廊里情不自禁看小姐的腿。

我只喝了一口，顏色那麼漂亮的黑啤酒。我想起了揚，他最初並不喝酒，他來到特魯維爾，開始在早晨喝酒，在傍晚喝酒，他們一起喝，從早到晚，只是喝酒，我相信他喝的第一杯酒一定是康帕里苦開胃酒，那種酒讓他嘔吐，一定是的。可是他那麼愛杜拉。

天水雅集（南京）

要了一壺菊花茶，他給我加糖，加了一勺又一勺。他們在談論他們中間有一個人寫的小說：王資要了一杯茶，續了無數次水，直到水變成了白開水，淡而無味。

我的茶涼了，糖沉澱在杯底，像凝固了的陳垢。

半坡村（南京）

半坡村在青島路上，我至今還記得它，我在那裡見到了我小時候的偶像。他走過來，我就發抖，我抖了很久，最終也沒有平靜下來。他的小說和他的臉不太一樣。

後來，我坐在那裡，忽然發現一切都沒有意義，我決心要打一個電話，我用他們的台式電話機，我撥了很多次，沒有通，一個短髮女人，眼睛很亮，她站在吧台後面，幫我撥那個號碼，撥了很長時間，電話通了，就這樣。

後來來了很多很多人，這個人，那個人，現在我連他們的面孔都不記得了，我有很多事情都忘記了，只過了一兩年，我就什麼都忘了。我們坐在一起，口是心非地閑聊，進來了一群韓國學生，吱吱喳喳地說話，沒有人聽得懂他們說什麼，他們坐了會兒，又出去了。

後來，有一對夫妻坐在我的對面，他們凝重地注視菠蘿比薩，他們操作刀叉，手指像花朵一樣美麗。我注視他們，我在想，我是不是應該結婚，今年？明年？

後來，我和我的情人吵架，我們的臉都很難看，我要離開，他要留下，我們正在吵架，我不想見到任何人，可是任何人都坐在那裡，他們都憂愁地看我，希望我不再邪惡。他的朋友的妻子對我說了很多很多話，讓我對愛情執著，可是我已經不太清醒了，我什麼都聽見了，我什麼都沒有聽見，我們都站著，我知道她和我一樣，我們很疲倦。

直到我們都走出去叫車，有一個人從暗處走過來，說，你還好嗎？我什麼都沒有說，我把頭別過去，我知道我的眼淚就要掉下來了。

Manhattan（南京）

我和梅芸一起住在南京，我們早晨出去買報紙，中午吃火鍋，下午在大街上走，到深夜，我們就出去找一個人多的地方消磨時間。我們每天都這麼過，但是我們不快樂。

在南京的最後一個晚上，我們叫了輛計程車，我們說，請載我們去最近的娛樂場。三十秒鐘以後，我們到達了Manhattan，它就在我們住的地方後面，可是我們付了七元人民幣，為了找到它。

你看他們，都那麼高興，沒煩沒惱。梅芸說完，到地板中央去搖頭。

我一個人坐著，喝了兩杯酒。我已經不太清醒了，這時候有一個男人坐到我的旁邊，他說，別人都高興，為什麼你要不高興。我講一個故事給你聽，你就會高興起來了。

從前有一隻小狗，它很想當兵，於是它去考試，但是它的體重太輕過不了關。小狗傷心地回家，在路上它遇到了一隻蜜蜂，蜜蜂說，小狗你為什麼不高興？小狗說，我想當兵，但是我太輕。蜜蜂說，我來幫你，我藏在你的耳朵里再去考試。這一次小狗的體重剛剛夠過關。主考官覺得很奇怪，終於在小狗的耳朵里發現了蜜蜂，主考官說，咦？蜜蜂你在這兒幹什麼？蜜蜂說，我在給小狗講故事呢。

我還是不太清醒，我說，我又不認識你，你為什麼罵我？他說，你真聰明，但我不是要罵你，我只是想讓你高興。你高興了嗎？

我搖了搖頭，不再看他，我開始看地板中央的男男女女，他們都在搖頭，高興極了。

天茗（南京）

他們說，他和她很曖昧。然後我們一起走進了天茗，樓梯的級太多，又太高，所以我要去天茗，我就要很清醒，不然我就會從樓梯上滾下來，當然那是很多人都期望發生的，可是有時候我真的不能控制自己，我非常地警惕南京男人，可是我又很想靠近他們。

我一直都認為天茗是主流的茶樓，非主流的，也許他們去半坡村。

我剛剛被攻擊過，可是我什麼準備也沒有，我只是發了一會兒呆，然後憂愁。

他們說，你們這些年輕的孩子，你們永遠都不能野蠻和粗暴地對待我們，我們不要這種屈辱的受辱，我們是知識分子。

他們說，傳統是永遠受到迫害的。

他們說，世界是我們的，還是我們的。

他們說，我們鬥爭，鬥爭到底。

於是我說，好吧好吧，如果你們是學術的，是思想的，那我們是什麼。

我被主流攻擊了，在此之前，我一直都以為自己很主流，我從不抒發惡念和頹廢，我熱愛生活，可是我親愛的地下們，他們一直都認為我故意地熱愛生活。

現在好了，主流們說，你是非主流的，地下們說，你是非地下的，現在好了，我是什麼。也好。

於是我又說了一遍，一切腐爛的東西，都應該扔掉。

只是，底下里有蒼老的聲音，他說，你終有一天會明白，純文學是永遠不會被消滅的。說完，吃吃地笑。老傢伙們都笑起來，高興極了。

我看著曖昧的他和她，他們很安靜，互相不看對方，可是吃過三旬茶后，他們動起來了。果真是很曖昧的，我在心裡想，如果這個男人是地下的，這個女人是主流的，那有多麼好啊。

旭日東升（南京）

我在網上有個叫myou的朋友，myou不大通文，每一封電郵都充滿了錯別字，myou要我給他的信息產業公司起名字，名字要突出世紀之初的意思，要有遠大的思想，宏大的解釋，還要上口和便於記憶，比如北大方正。我給myou回信，我說就叫旭日東升吧，像征早晨八九點鐘的太陽，什麼意思都有了。myou說你開玩笑，那是一個很墮落的地方。

我和一群孩子去過那裡，她們固定地給服裝雜誌寫時尚評論，可她們表面看起來很不時尚。我們去旭日東升跳舞，裡面熱極了，我剛剛染了澄黃的頭髮，非常得意，當然我並不知道兩天以後我就會被組織找去就頭髮問題談話，所以我非常得意。

有個孩子，她堅持不跳，她坐著，幫我們看守衣服，我總覺得對她不住，所以我隔幾分鐘就去看她，後來她說，你一直來看我，都看得我煩死了。

於是我不再看她，我看別的什麼地方，我就看見了吳晨駿，他穿了一件很厚的毛衣，頭頂在冒熱氣。

清心雅敘（常州）

我有了錯覺，以為我還在南京，世界上再也沒有那麼相像的兩家茶樓，它們一模一樣，我推門，門上有鈴鐺，它也一樣，黃銅製造，右邊那個角有點破。我把它的老闆叫過來，我說，告訴你，你這個茶樓和南京的天水雅集一模一樣。他不高興地看我，他說，可是你為什麼要說出來呢。

服務生上樓梯，樓梯正對著我，我看著她的背影，她長得很高，背就有點駝，在轉彎的地方，她摔倒了，台階很滑，我知道，她又是個新手，她一定會摔倒，不是今天，就是明天，她弄翻了六套15美元的玻璃杯子，她馬上蹲下來，收拾那些碎片，她的肩膀很瘦弱，她的手破了，她有點不知所措。領班急急地跑過去，低聲斥責她。我把記事本拿出來，按換算的鍵，得出一個數值，我對坐在對面的梅芸說，她兩個月的工資沒有了。梅芸笑了一聲，沒有說話。

我往右邊看，我知道那邊的牆壁，同樣地，也會有一頭把鼻子捲起來的象，穿小背心的象說，Nosmoking。

於是我們只抽了一棵煙，然後我們來到外面，走了很多路。

梅芸喜歡管一根煙叫一棵煙，我始終不明白那是為什麼，後來我就變得和她一樣了，我們和誰都沒有話說。梅芸在接電話，她的男人很關心她，也許他更關心的是她肚子里的孩子。我抽了一棵煙，煙氣是青色的，像妖怪，裊裊地飛來飛去。我有了錯覺。

老房子（常州）

演出很糟糕，音響都燒起來了，我坐在一群太太們中間，在必要的時候尖叫。我已經很煩惱了，我在太太們中間發現了領導的女兒，她看起來那麼端莊，我在樓梯上發現了我的前一任情人，他變得很胖。我已經很煩惱了，於是我和樂隊一起到老房子喝酒，我們要了一瓶紅酒，可是我一口都喝不下去，我到了晚上就會很痛苦。以前我總是早晨醒來就厭世，到晚上才開始熱愛生活，可是現在，我在晚上也厭世。

梅芸從海口回來的第一個晚上，我和文雅陪她在老房子里吃了一碗烏冬面，眼淚都掉下了。

很多年前我們曾在老房子里燒過一塊綠格子桌布，老闆沒有把那塊布打進我們的帳單，所以我們又燒了第二次。我們解釋說那是一個行為藝術，名字叫做老房子著火。

後來文雅去了廣州，梅芸回海口，我一個人坐在老房子里，要了一杯冰水，我背對著舞台，歌手上台，寥寥落落地鼓掌，然後他開始唱，在吉他的間歇中我聽見了一絲熟悉的嘆息的聲音，我轉過頭去，我發現了一個長頭髮男人，他是文雅以前的愛人。很多年以後，他唱的還是當年他為她寫的歌，歌的名字叫《罷了罷了》。

四季紅（常州）

他說他特意挑了小眉小眼的女人，給她們穿素色旗袍，衣襟上的蝴蝶盤扣要生動地飛起來，給她們戴叮叮鐺鐺的碧玉鐲子，聽起來就會很舒服。可他的茶館還是冷清，真是冷清啊。

我坐著，看見一個剛出來上班的女孩子，穿著描金紅漆的木屐，裹著艷紅艷綠的花式和服，拘謹地站在暗處，一個勁兒地悄聲問，怎麼樣怎麼樣，我穿這衣服好看吧。她的同伴淡然地看著，疲倦地笑了一笑說，好看，好看。

聖賓（常州）

招待一個出去很久了的女朋友，她在北京拼搏，一年回來一次。我遲到了，在餐廳的外面，透過落地玻璃我看見她的紅髮，彎眉毛，露在外面的細腰。陳年舊事像風一樣飄過去了，突然想哭一場。

還有幾個老朋友，很早以前就不大來往了，面對面坐著，時間漫長，沒有話說。旁桌有兩個異國男子，各自喝著各自的咖啡，悄無聲息。餐廳里起先還有些音樂，後來就什麼也沒有了，被各種各樣人發出的聲音掩蓋掉了。角落裡有一架鋼琴，她走到鋼琴後面，坐了下來，誰也沒有想到，她居然開始彈奏《致愛麗絲》，細若遊絲，我們中間有人大聲說話，讓她下來，還有人說，庸俗。我不知道那是誰了，我有些恍惚。我正在打電話，電話那頭有人說，已經十二點了，你怎麼還不回家呢，回家去吧。

餐廳的領班站在遠處看，什麼也沒有說。

蘭桂坊（常州）

我在菜單的背面寫字，想半天，什麼也沒有寫，我把菜單包了兩根紅綠玻璃紙的牙籤，然後翻通訊錄，我對自己說，第一頁翻到誰，就寄給誰。我翻到了一個廣州男人，於是我把服務生叫過來，在酒店的信封上寫他的地址，然後寄出去。

服務生拿著我的信，說，我還記得你。我吃了一驚。他說，很多年前了，你高三，我高二，那時候你很著名，你還記得嗎？那時候我熱愛文學，我把我的文章拿給你看，你只看了一眼，你說，這算寫得什麼東西？

我發了一會兒呆，我說，我絕沒有做過這種事，一定是你認錯人了。

服務生笑了一笑，然後走開，可是後來他又轉回來了，他說，我絕沒有認錯人，我到現在還記得。

我發了一會兒呆，我說，好吧，我道歉。

Park97（上海）

我知道他演電視劇，我知道很多人都愛他，可是我很惘然，我說，對不起，請再說一遍，那部電視劇什麼名字的？他很寬容，他又說了一遍，那個名字。

坐在外面真是很冷，他的女朋友堅持把她的圍巾給我，我堅持把圍巾還給她。我說，你看，我有這條圍巾我還是冷，可是你沒有這條圍巾，會不美。

我喝光了我的冰水，就看見一個model，她的臉美極了，穿很高的鞋，從我的身邊走過去，她陪伴著一個英國老頭兒，到後面去了，後面很僻靜，有噴水池，也許他們只是聊一聊，可是，那個孩子，她是多麼瘦弱啊。

錢櫃（上海）

我吃了最大的一份冰淇淋，我想即使我以前厭世，那麼現在我就應該為這一份冰淇淋而不再厭世。

我非常專心地吃冰淇淋，其他我什麼都不管，他們載歌載舞，他們眉來眼去，我什麼都看不見了。

我坐在一群年輕女人的中間，我們每人一杯冰淇淋，給我們買單的，我不知道他是誰，我覺得我們都像他的寵幸，他很公平，給我們每人一份冰淇淋，一模一樣。可是我總懷疑他，覺得他偏心另一個孩子，我一直都嫉恨那另一個孩子，她總是我的對手，可第一次見到她的時候，我握著她的手不放，我認為她是一個好女人，可是後來發生了很多事情，可是我仍然認為她是一個好女人。

張愛玲在亂世里出去找冰淇淋吃，她步行了十里路，終於吃到了一盤昂貴的冰屑子，實在是吃不出什麼好來的，卻也很滿足。

女人都是簡單的，只一杯好冰淇淋，就可以讓她對生活不絕望。

棉花（上海）

我不要見到她，我嫉恨每一個女人，可是我從不歧視她們，我只歧視很少的一部分女人，其中有她。可是我和她誰也沒有想到，我一走進棉花，我第一眼就看到了她，她像一隻貓那樣匍匐在小圓桌上，身邊有不分明的男子。

她還不知道我歧視她，她沖著我微笑。

我的朋友第一次做演出，她想賺一筆錢，於是我陪著她到處派宣傳單，她去了棉花的深處，我只看見她在與樂隊說話，我就坐到外面去了，我從來不怕太嘈雜的音樂，我坐到外面是為了不要看見她，因為我歧視她，可她看起來是那麼純真。

Moderntalking（上海）

我要了杯牛奶，可是我錯了，睡不著才要喝牛奶，誰都知道，可我要了牛奶。那是很奇怪的，喝再多的咖啡我都不興奮，吃再多的葯我都睡不著，喝再多的牛奶我還是睡不著，可是我喝了moderntalking的牛奶以後，我非常地想去睡，我的眼睛都睜不開了。

後來他來了，他和他的朋友們，我看到他，在夜中，他是不老的，沒有皺紋，還很漂亮。他果真喝醉了，因為他說歌手們唱得好，我實在不覺著好來，可是我應酬他，我說，好，真是好。

後來歌手唱了兩次《HotelCalifornia》，我感激得眼淚都要掉下來了。

每天早晨我都爬不起來，每天我都寫作到深夜，可是我每天都要趕七點的車，八點，我要準時坐在辦公室里，我實在爬不起來，於是我在唱機里放那張唱片，每天早晨Eagles唱到welcometothehotelCalifornia，我就掙扎著起床。

上海的夜在下雨，那些雨很涼，把我的頭髮弄濕了。我對自己說，我錯了，可是我原諒自己，我沒有過份地投入，因為我的腦子裡還有有很多別的，碎片，錯，或局限，它們飛來散去。

我緊緊地挽住他，希望能長久。心裡什麼都有，心裡什麼都沒有。悲涼的愛。

可是，很多時候並不是愛，只是互相安慰。

拉拉手（石家莊）

他們給我叫了魚包飯，盤子端上來了，飯糰上面插著滿天星，我疑惑地看滿天星，我想起來我有一個朋友，他從不在床上吃飯，他說，吃飯的時候就去餐廳，睡覺的時候就去卧室，怎麼可以又睡覺又吃飯的。我想到這兒，我就笑了一笑，那個有信仰的好男人，我希望他也在石家莊，他會說，賞花的時候賞花，吃飯的時候吃飯，怎麼可以又賞花又吃飯的。

我旁邊的小女子伸手過來，把滿天星拿掉，她說，吃吧，趁熱，很好吃的。盤子里有三角形的芋艿，半圓形的白米飯，長方形的血糯糕，底部鋪滿了非常辣的猶魚卷，我不停地交換刀和叉，最後我開始用手。

對面坐著我的工作夥伴，多愁善感的一個孩子，忠於愛情，喜歡張愛玲。我走的那天他摔了一跤，被送到到醫院裡去了，他們說，他的腳上了石膏，什麼也幹不了。我真為他擔心。

他們在櫃檯上拿了很多白巧克力給我，下午我一個人躺在房間的床上，一邊吃巧克力，一邊背台詞，晚上就要走場了，我都不知道我要說些什麼，他們要我流眼淚，要我談論愛情，他們要我積極、健康、向上，他們說，這個世界上，最珍貴、最神聖的，是愛情。

我背著背著，就在床上哭起來了，我哭得一塌糊塗，眼淚把所有的紙巾都弄濕了，後來我哭得制止不了自己，我用被子蒙住頭，可還是制止不了，那麼多的眼淚，它們把被子也弄濕了。因為我已經離他很近了，車過去，只要幾個小時。

三毛茶樓（周庄）

早晨六點，茶樓還沒有開門，從門縫看見裡面昏黃的燈光，角落裡有一隻壺，灌滿了水，在爐上響。

我喝了一碗茉莉花茶，和以前一模一樣，書架上有三毛所有的書，牆上有三毛所有的照片，還有一封三毛寫來的信，三毛說，大閘蟹真是好吃。我看貼在牆上的紙，還留著一年前我寫下的字：我來過了。字跡舊了，墨水化得很開，很快就會有新的人在上面寫新的字，所有的一切都會被完完全全地覆蓋掉。

陳舊的收錄機里齊豫永遠都在唱《橄欖樹》。不要問我從哪裡來不要問我從哪裡來。

看茶樓的老頭問我：是不是三毛在唱歌？

我說，不是，三毛從不唱歌。