第八章
朱千里自殺，群眾中有人很憤慨，說他"耍死狗"。可是那天主持會議的主席卻向范凡自我檢討，怪自己沒有掌握好會場，因為他是臨時推出來當主席的，不知道朱千里的底細。他責備自己不該讓朱千里散布混淆真假的謬論，同時也不該任群眾亂提問題，尤其是"打倒千里豬"的口號，顯然不合政策。關於這點，羅厚一散會就向主席提出抗議了。范凡隨後召開了一個吸取經驗的會，提請注意別犯錯誤，思想工作應當細緻。
丁室掛看到朱千里的檢討作得這麼糟糕，嚇得進退兩難。他不做檢討吧，他是搶先報了名的。小組叫他暫等一等，讓朱千里先做，他不能臨陣逃脫。做吧，說老實話難免挨克，不說老實話又過不了關。怎麼辦呢？
丁寶桂是古典組唯一的老先生。他平時學習懶得細讀文件，愛說些怪話。說他糊塗吧，他又很精明；說他明白吧，他又很糊塗。大家背後——甚至當面都稱他"丁寶貝"。現當代組和理論組的組長都是革命幹部，早都做了自我檢討。這位丁先生呢，召集人都做不好，勉強當了一個小組長。他也沒想到要求檢討，所以自然而然地落單了。只好和外文組幾箇舊社會過來的知識分子一同洗澡。
他光不抗議，說自己沒有資產，只是個坐冷板凳的，封建思想他當然有，可是和資產階級掛不上鉤，他家裡連女婿和兒媳婦都是清貧的讀書人家子女。年輕人告訴他："既是知識分子，都是資產階級知識分子。"這話他彷彿也學習過，可是忘了為什麼知識分子都是資產階級的，卻又不敢提識破，只反問："你們洗澡不洗澡呢？"他們說："大家都要改造思想，丁先生不用管我們。這會兒我們幫丁先生洗澡……"
丁先生最初不受啟發，群眾把他冷擱在一邊。他後來看到別人對啟發的態度，也開了竅，忙向群眾聲明他已經端正了態度。隊后他也學朱千里把群眾啟發的問題分門別類，歸納為自己的兒款罪狀。幫助他的小組看破他是玩弄"包下來"的手法，認為他不是誠心檢查，說他"狡猾"。丁寶桂正不知如何是好。那天他聽了杜麗琳的檢討和主魔的總結，悟出一個道理：關鍵是不要護著自己，該把自己當作冤家似的挑出錯兒來，狠狠地罵，罵得越凶越好。挑自己的錯就是"老實"，罵得凶就是"深刻"。他就搶著要做檢討。可是朱千里檢討挨克，他又覺得老實很危險，不能太老實。反正只能說自己不好，卻是不能得罪群眾。
他只好硬著頭皮到會做檢討。他先說自己顧慮重重，簡直不有膽量。"好比一個千金小組，叫她當眾脫褲子，她只好上吊啊。可是漸漸的思想開朗了。假如你長著一條尾巴，要醫生動手術，不脫褲子行嗎？你也不能一輩子把尾巴藏在褲子里呀！到出嫁的時候，不把新郎嚇跑嗎？我們要加入人民的隊伍，就彷彿小姐要嫁人，沒有婆家，終身沒有個著落啊。"
他的話很有點像怪話，可是他苦著臉，兩眼惶惶然，顯然很嚴肅認真，大家耐心等他說下去。
丁寶桂呆立半晌，沒頭沒腦他說："共產黨的恩情是說不完的。只說我個人有解放前後的遭遇吧。以前，正如朱千里先生說的，教中文也要洋招牌。儘管十年，幾十年寒窗苦讀，年紀一大把，沒有洋學位就休想當教授，除裴你是大名人。可是解放以後，我當上了研究員。這就相當於教授了，我還有不樂意的嗎？我聽說，將來不再年年發聘書，加入人民的隊伍，就像聘去做了媳婦一樣，就是終身有靠了。我還有不樂意的嗎！我們靠薪水過日子的，經常怕兩件事：一怕失業，二怕生病。現在一不愁失業，二不愁生病，生了病公費醫療，不用花錢請大夫，也不用花錢請代課。我們還有不擁護社會主義的嗎！"
他又停了半晌，才說："我的罪過我說都不敢說。我該死，我從前——解放前常罵共產黨。不過我自從做了這裡的研究員，我不但不罵，我全心全意地擁護共產黨了。我本來想，我罵共產黨是過去的事；現在不罵，不就完了嗎？有錯知改，改了不就行了嗎？可是不行。說是不能偷偷兒改，一定得公開檢討。不過，我說了呢，又怕得罪你們。所以我先打個招呼，那是過去的事，我已經改了，而且承認自己完全錯誤。過去嘛，解放以前啊，我在這裡國學專修社當顧問。姚謇先生備有最上好的香茶，我每天跑來喝茶聊天，對馬任之同志大罵共產黨。我不知道他就是個共產黨員，瞧他笑嘻嘻地，以為他欣賞我的罵呢，我把肚腸角落裡的話都罵出來了。"
他看見群眾寫筆記，嚇得不敢再說。有人催他說下去，他戰戰兢兢地答應一聲，又不言語。經不起大家催促，他才小心翼翼地又打招呼說："這些都糊塗話，混帳話。我聽信了反動謠言，罵共產黨煽動學生鬧事——這可都是混帳話啊——我說，十年樹木，百年樹人，人才是國家的根本；利用天真的學生鬧事，不好好讀書，就是動搖國家的根本，也是葬送青年人。我不知道鬧風潮是為了革命，革命正是為了救國。現在當然誰都明白這個道理了。可是我那時候老朽昏庸，頭腦頑固。咳，那時候姚謇先生勸我到大後方去，我對他說，我又不像你，我沒有家產，我得養家活口，我拖帶著這麼一大家人呢，上有老，下有小，挪移不動。在大學里混口飯吃，走著瞧吧。我心上老有個疙瘩，怕人家罵我漢奸。我很感謝共產黨說公平話，說不能要求人人都到大後方去，我不過在大學教教課，不是漢奸。好了，我心上也舒坦了。"
他接著按原先生的計劃做檢討。
"1．我不好好學習。我學不進去，不是打瞌睡，就是思想開小差，只好不懂裝懂，人云亦云，混到哪裡是哪裡。"
"2．因為不學習，所以改不好，滿腦袋都是舊思想。封建思想不用說，應有盡有。資產階級思想也夠多的。我雖然是老土，也崇洋慕洋，看見洋打扮，也覺得比土打扮亮眼。再加我聽信了反動宣傳，對共產黨怕得要命，雖然受了黨的恩情，還是怕的。特別怕運動，什麼把群眾組織起來呀，發動起來呀等等。這就好比開動了坦克車，非把我壓死不可。我這個怕，就和怕鬼一樣。你說壓根兒沒鬼，可我還是怕。我現在老老實實把我的怕懼亮出來，希望以後可以別再怕了。"
"3．沒有主人翁感。老話說：國家興亡，匹夫有責。我卻是很實際——不是很實際，我是很——很沒有主人翁感。我覺得我有什麼責任呀！國家大事，和我商量了嗎？我是老幾啊！我就說：食肉者謀之矣。譬如抗美援朝吧，我暗裡發愁：咳！我們打了這麼多年的仗，民亦勞止，迄可小休，現在剛站穩，又打，打得過美國人嗎？事實證明我不用愁，勝利是屬於我們的。我現在對共產黨是五體投地了。可是我承認自己確實沒有主人翁感。我只要求自己做個好公民，響應黨的號召，服從黨的命令。"
"4．謹小慎微。我對自己要求不高，不求有功，但求無過；把自己包得緊緊的，生怕人家看破我不是好公民，響應黨的號召是勉強，服從黨的命令是不得已。我自稱好公民是自欺欺人。"
"總括一句話，我是個混飯吃的典型。"
丁寶桂坐下茫然四顧。像一個淹在水裡的人，雖然腦袋還在水上，身子卻直往下沉。
主席問："完了嗎？"
丁寶桂忙站起來說："我的提綱上只寫了這麼幾條，還有許許多多的罪，一時也數不清，反正我都認錯，都保證改。我覺悟慢，不過慢慢地都會覺悟過來。"
主席說："丁先生的檢討，自始至終，表現出一個怕字。這就可見他對黨對人民的距離多麼遠！只覺得共產黨可怕，只愁我們要克他。解放前罵共產黨有什麼罪呢！共產黨是罵不倒的。解放以後，你改變了對共產黨的看法，可見你還不算太頑固。你也知道憂國憂民，可見你也不是完全沒有主人翁感。可是你口口聲聲的認罪，好像把你當作仇人似的。丁先生這一點應當改正過來。應當靠攏黨，靠攏人民。別忘了共產黨是人民的黨，你是中國的人民。你把自己放在人民的對立面，所以只好謹小慎微，經常戰戰兢兢，對人民如臨大敵，對運動如臨大難，好像黨和人民要難為你似的。丁先生，不要害怕，運動是為了改造你，讓你可以投入人民的隊伍。我們歡迎一切願意投入我們隊伍的人，團結一切可以團結的力量，共同努力，為人民做出貢獻。"
提意見的人不多。接著大家拍手通過了丁寶桂的檢討。
丁寶桂放下了一顆懸在腔子里的心，快活得幾乎下淚。他好像中了狀元又被千金小姐打中了繡球，如夢非夢，似醒非醒，一路回家好像是浮著飄著的。