第一章

這是十一月里的一天。確切地說，是十一月九日，離來暖氣還有一個星期。當然也是窗子不朝陽的北方人家陰冷的一段日子，他們盼著供暖像兩地分居的恩愛夫妻盼探親假。

王君生和妻子的關係談不上恩愛，但是他和她也都不願承認不恩愛。那是一種似是無情似有情的夫妻關係。大部分時間裡，也就是每星期從星期一到星期五「似無情」；星期六深夜，兒子睡實了，他躡悄地轉移到妻子那張床上以後，有那麼一個來小時夫妻之間「似有情」，如果某星期這一個來小時內沒實質性的「活動內容」，那麼第二天連同其後的六天，妻子必將對他更加顯得「似無情」。不但「似無情」，還彷彿內心裡忍受著特大的委屈。所以他一向很重視星期六深夜那一個來小時的同床機會，並且盡量向妻子奉獻比上一次多點兒的溫柔。不消說：妻子的回報一般總要比他的奉獻質量高些，他也同樣需要那個。四十六歲的他對於生活的需要已經不是很多了，「那個」是最起碼的需要項目中較為主要的一項。

像這座北方城市的許多三口之家一樣，他的家也是一大一小的兩居室單元。大房間其實並不大，十四平米，小房間才七八平米。大房間朝陽，小房間背陰；小房間里有一張單人床、兩隻微型沙發、電視，大房間里有一張雙人床，兒子的寫字桌、一排書架、另有一張終端桌，準備湊足了錢為兒子買來電腦放上邊。以前，兒子小時候，小屋裡沒有那張單人床，三口兒都睡在大床上。兒子發育得很猛，小學四五年級時是個小胖子，而後個子一躥就躥到了一米五。雖然他和妻子的身材都不算是高個兒的，畢竟的、三口兒同睡在大床上是擠不開了。於是就買了一張單人床擺在小屋裡，依他的意見，該讓兒子單獨睡小屋了。妻子卻反對，理由是小屋臨街，樓下是萊市場，早晨四五點鐘噪音就開始響起，太影響兒子的睡眠。又背陰，終年不見陽光，勢必影響兒子健康成長。再說，兒子從小有踹被子的習慣，沒大人陪睡怎麼行呢？

「踹被子是毛病。是毛病就得改！人家外國，啊，小孩兒三四歲起……」

他企圖堅持一下自己的意見。

「去去去，少跟我提外國！外國還有一家住一幢小樓的吶！那是好比的嗎？……」

妻子急赤白臉地搶白他。

兒子默默從旁聽著，一副事不關己的模樣。

他又問兒子：「你自己的意見呢？」

兒子說：「我認為，我和我媽還是應該睡大屋。因為：我和我媽都比你起得早，所以，都比你需要保證睡眠質量。」

他張了張嘴之再什麼話都沒說出來。妻子樂了，當即在兒子臉上來了一下，感動他說：「好兒子！真是好兒子，心裡知道疼媽了！」

兒子自從當上「二道杠」，說話不再像孩子了。話中不但「因為」、「所以」多了，還動輒「我認為」。

在家裡，也不知究竟從哪一天開始她和妻子都相互比賽著似的討好兒子那種「我認為」。

從此，他睡小屋的單人床了。

兒子上中學后，個子又躥了一躥，快和他一般高了。

有天早晨，兒子上學去以後，妻子前腳小屋門裡，後腳小屋門外，手拿梳子一邊梳頭一邊對正坐著穿衣服的王君生說：「哎，從明起，我睡小屋，你和你兒子睡大屋吧！」

他困惑地問：「怎麼了？」

妻子白了他一眼：「還用問啊？你是盲人啊？看不見你兒子已經長多大了么？」

經妻子這一反問，王君生頓悟，兒子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在一張床上了。再繼續那麼睡下去，對妻子對兒子，都是很尷尬的事了。

他悶悶地穿好衣服，下了床，走入大屋以換房人那種目光打量了一番，然後悶悶地走入小屋，又是一番打量。接著找出一段繩子，量單人床，量小屋的門。再次走入大屋，量雙人床，量大屋的門。

妻子並沒理睬他的舉動，站在廚房裡，手拿半張油餅，一邊吃，一邊等著煤氣灶上的一壺水燒開。

他說：「哎，跟你商量個事兒。」

妻子從廚房探出頭，兩腮嚼動著，耐心有限地瞪著他。

「咱們把大床移到小屋，把小床換到大屋怎麼樣？」

妻子喉部一蠕，一口油餅不大順暢地咽下去了。他看得出，妻子吃得怪乾的，顯然是希望在上班前能喝上口開水。兒子的早餐是半截腸，一個煎雞蛋，一袋奶，像許多家庭一樣，兒子是重點營養對象。妻子不享受兒子那種優待，一般早餐是半張油餅一碗豆漿。樓下賣豆漿的外地人回老家去了，她就連豆漿也喝不上了。他和妻子同等待遇，半個月來天天的早餐是油餅和開水。偶爾換樣，不過是油餅變油條。三口之家，如果每人的早餐都是半截腸，一個煎雞蛋，一袋奶，他們是吃不大起的。或者不說吃不起這麼難聽的話，而說捨不得吃吧。妻子已半下崗，每月三百多元工資。三口之家一個月都那麼吃下來，兒子的電腦就甭想買了，電視機和冰箱也甭打算換了，妻子更甭打算每年添一兩件新款式的衣服了。四十四歲的妻子，對自己的穿著偏偏的越發上心起來。她的節儉是情願的，有個人主義的目的。他卻一直都希望每天吃和兒子同樣規格的早餐，只不過這希望實在難以啟齒。並且，自忖即使說出口了，也不會獲得妻子的批准。

妻子喉嚨通暢以後說：「怎麼？你要一個人佔據大屋呀？想得倒美！」

他說：「你看你這人，動不動就對別人的話產生誤會。我能那麼自私？能那麼想么？把大床移到小屋，咱倆從此不就可以同床了么？」

妻子眨眨眼，似乎還是沒能立刻領會其意。

他又說：「反正是萬萬不可以讓兒子睡小屋的。得保證兒子在家裡也有一個安安靜靜的學習環境是不？」

妻子點了點頭。

「那你就快來動手和我搬床呀！還愣著幹什麼？」

「可，我再耽誤幾分鐘，上班就該遲到了！」

「不遲到不是每月也照樣三百多元么？」

「可如果再遲到，也許就……」

「你別羅嗦了行不行！」

他不禁惱火起來，沖妻子大嚷一句，他知道妻子想說的是「就輪我下崗了」。正是由於妻子想這麼說，他才惱火。

妻子一聲不吭，放下手裡的油餅，走到大屋聽從他指揮。

「你把手上的油擦擦！」

妻子就從床上抓起條枕巾擦手。

他看了更加來氣，吼道：「你怎麼用枕巾擦？」

妻子說：「你從來也不洗東西，你凶什麼？」

他說：「擦上了油能洗掉么？」

妻子說：「你沒看電視里的廣告哇？新一代的『活力二八』，半瓶子油倒在這條枕巾上也能洗乾淨！」

他氣得張了張嘴，一時不知說什麼好。妻子卻撲哧笑了，反而催促他：「快點兒，快點兒！我聽你指揮。依你也好，我沒意見：省得我每個星期六半夜三更的偷偷溜到小屋去就合你那點兒需要！」

他剛抬起一邊床，聽了妻子的話，又放下了，目光很兇惡地瞪著妻子。

妻子趕緊又笑道：「你幹嘛這個樣子看著你老婆呀？開句玩笑都不成了？好好好，不是我就合你。我承認我也有那點兒需要行了吧？」

於是她彎下腰去先自抬起了她那邊床。

他看出妻子內心裡其實是很為他的英明決策所鼓舞的。決策無論對於他還是對於妻子，明擺著好處大大的，而且早都是各自的夙願。分床其實比分居強不到哪兒去，在三十餘平米的空間內夫妻的分床隔室，若非正鬧離婚的兩口子，彼此都難免會有種彷彿被相互虐待的感覺。

他意識到了自己的生氣並沒什麼道理，於是也笑了，也抬起了他那邊床。

「兩道門能通過這張大床么？」

「沒問題，我量過的。」

「你量得准么？」

「你今天怎麼這麼多廢話呀！轉！不是往你那邊轉，是往我這邊轉！真笨！抬，抬高！再轉！現在是往你那邊兒轉！」

「我可告訴你，差一絲一毫也過不去。」

「給我閉嘴！」

「是不是應該先把那張單人床拆了，把小屋騰空？」

「這……」

妻子的提醒無疑是非常之及時的，也無疑是非常之正確的。正確得像真理一樣。

於是兩口子暫時放下大床，都到小屋去齊心協力對付那張單人床。小屋的空間太小，要想成功地在小屋裡將那張單人床拆了，必得先將電視機和兩隻小沙發搬出小屋。也不能往大屋裡搬。大屋塞滿了，又勢必影響一會兒搬大床。這個家沒廳，所以只能往家門外搬，他們那麼做了，看起來沒幾樣東西，真往外一搬，一些平時用不大著的雜物，以及牆角床下的木箱紙箱，就都暴露在眼前了、單人床終於拆散，鐵床架也搬到外邊的樓道去了。樓道巴掌大的地方，堆放不下，有些東西就只得往樓梯上堆放。只剩下單人床的床板，靠著一面牆立了起來。兩口子都已出了滿身大汗，而且都有點兒氣喘吁吁起來。都是四十好幾的人了，久沒這麼出力氣地「勞動」過了。年歲不饒人啊！

當兩口子重歸大屋，妻子一屁股坐在雙人床上，仰起汗津津的臉問他：「歇會兒不？」

他看出她是真累了，想歇會兒，但又希望歇會兒的話由他口中說出，他也有點累，卻更希望早點兒把房間重新安頓好。

所以他說：「你很累么？」

妻子偏不說累，反問：「你就一點兒都不累么？」

他所問非所答地說：「我是替你考慮，你不急著上班去么？」

妻子看了一眼手錶，終於站起來，不無抱怨地說：「都晚一個多小時了！行，那就不歇，接著倒騰。」

王君生馬上跟了一句：「對對，還是你說得對，一鼓作氣的好！」

聽他那話，倒像是他在附和妻子似的。這使妻子白了他一眼。

不知從哪一年哪一月的哪一天開始，兩口子之間說話，不大像兩口子了。曖昧多了，明白少了，像兩個相互將就，唯恐搞僵了關係的同事了。王君生原本是急性子，妻子原本也曾是個心直口快的女人，這樣的一對兒夫妻，爭執和爭吵是免不了的，但那時你堅持什麼，我反對什麼，你心裡怎麼想的，我心裡怎麼想的，完全不必對方猜測，自己更無需乎繞彎子。爭執和爭吵，那都是很明確的，某一天晚上，他們又由爭執而爭吵。突然的，燈全滅了。燈一滅，兩口子也就停止爭吵了。妻子探身窗外看看，說別人家都亮著燈，肯定是咱們家的電錶保險斷絲了。玉君生就秉燭找保險絲。保險絲明明就放在抽屜里，卻不見了。

「找保險絲是不是？」

王君生向兒子望去，半明半暗之中，兒子的背影，挺挺地坐在寫字桌前。

「你知道在哪兒么？」

「在我手裡攥著。電閘是我拉的，而且把保險絲弄斷了。爸你再推上閘燈也不會亮的。」

兒子的語調異常平靜，平靜得使他聽來冷冰冰的。

半明半暗之中，他的目光不禁的由兒子的背影轉移向妻子的臉，妻子的目光也正望著他，臉上是一派半明半暗的不知所措。「你們接著吵哇。在黑暗中吵，也省得我看不慣你們的嘴臉。」

兒子語調依然。

當時的王君生，正秉燭站在大衣櫃鏡前，鏡中一張男人的半明半暗的臉，愣征如呆地瞪著他，彷彿大夢初醒，一時分不清夢境和現實似的。

「你……你竟敢這麼說父母，我揍你！」

他秉燭向兒子的背影走去。妻子想擋住他，被他一掌推得趔趄後退。

而這時，兒子巋然不動的身影，緩緩地就站了起來。兒子身體的正面，緩緩地就轉向了他。兒子一手將椅子拎起，緩緩地放到了一邊去，彷彿是為他清除障礙。王君生高舉在半空中的另外一隻手臂，頓時僵住了，他驚訝地發現，兒子顯得高大了。而且，分明的，肩比他的肩還寬，胸背比他的胸背還厚，胳膊比他的胳膊還粗。那時兒子，六公斤的啞鈴能開二十幾次，而他這位父親，憋紅了臉使出吃奶的勁兒，最多只能開五六次。

他說：「我們那算是吵么？我們……那不過是在討論……」

他盡量說得若無其事，聲音很低，語調中還有一種屈辱的意味兒。僵在空中的手臂，也識趣兒地垂落了。

兒子說：「但是在我聽來，你們那種討論就是吵。沒看見我在做功課么？心裡都沒想到我是多麼的需要安靜么？」

相應的，兒子的話也說得若無其事。聲音也很低，比他的聲音更低，但是再低，也不能使他這位父親內心裡不感到屈辱。那是一種彬彬有札的、心平氣和的；盡量不顯得是冒犯的、絕沒有超越兒子的家庭身分和地位的訓導。確實彬彬有禮，確實心平氣和，確實不能算是冒犯，但也確實是訓導。而且，理完全在兒子一方。「沒看見我在做功課么？」這就使兒子不但占著百分之百的理，同時像上帝一樣具有威嚴性了。在上帝的威嚴面前，父親的那點兒威嚴算什麼呢？他似乎也只有屈辱的份兒。

妻子從旁默默聆聽了兒子的訓導。趕緊表示懺悔：「兒子你對。對，對，對。爸爸媽媽再也不那麼討論了，再也不影響你做功課了。兒子你可千萬別生爸爸媽媽的氣……」

「難道我生氣了么？你們看我像生氣的樣子么？」

兒子語調平平靜靜地問，話說得那麼的慢條斯理。

半明半暗中，兒子嘴角一動，臉上似乎有了些微的笑意。王君生不能判斷那究竟是微笑，還是微微的冷笑，抑或是得意的心理優越的一笑。

兒子的目光從媽的臉上望向他的臉上，似乎那句話不僅是問母親的，也是在問他這位父親的。

他不禁地連連點頭：「兒子你沒生氣，兒子我看你絕對地沒生氣。你媽她盡瞎說，兒子你怎麼會因為一點兒小事就生爸爸媽媽的氣呢？是吧兒子？……」

他的話成分多了。除了屈辱的成分，還加進了必要的懺悔的成分和討好賣乖的成分。屈辱偽成分，被后兩種成分沖淡了，稀釋了，中和了，意味兒幾乎完全沒有了，完全聽不出來了，只剩下了懺悔和討好賣乖似的。但是他自己非常清楚，他內心裡還是有屈辱的滋味。那一時刻他覺得兒子像父親，像一位不必發脾氣就足以顯示威嚴的父親；而自己像兒子，像討好賣乖唯恐不及的兒子。

兒子一手拖著椅子，從他和妻子之間穿行而過。

他明白兒子是要去接保險絲了，自覺地秉燭尾隨其後。

當兒子站在椅子上時，妻子急了，沖他嚷：「他爸，那多危險的事呀！你自己倒是快……」

站在椅子上的兒子，扭頭朝妻子一望，妻子便噤若寒蟬。

他以請求的口吻說：「兒子，為了安全起見，還是讓老爸……」

兒子卻命令：「把蠟舉高！」

他也立刻緊閉了嘴，舉高了蠟。

「照左邊。沒見我的影子擋著閘盒么？」

他急忙將蠟燭換到左手舉著。

「再高點兒！」

燈亮了。

妻子笑了。他也笑了。兒子的表情卻顯得格外嚴肅。

兒子說：「從現在起，保險絲由我保管了。」

王君生認為，也許正是從那一天晚上開始，他和妻子之間再也不發生爭執不發生爭吵了。至於妻子是否承認兒子那一天晚上大對他們的訓導起了作用，他就不大清楚了。沒問過。他常想，於妻子那方面，恐怕還有病理因素在起著作用。她舌根曾生過一個小瘤，已經動手術去掉了。醫生說那是一個良性的小瘤，但如果不及時去掉，也有可能轉化為惡性的。小瘤雖從妻子舌上去掉了，但卻沒從她心頭丟掉。從此她挎包里多了一面小鏡子，無論在家還是在單位，每天總要將舌頭長長地伸出口外自照兒番。區別是在單位背著同事，而在家裡卻無需背著丈夫和兒子，有時還請他們觀察。她相信少說話，小聲說話，避免爭執和爭吵，就能避免舌上再生出小瘤來，並且避免它轉化為惡性危及生命。不管是因為兒子那一天晚上的訓導起了作用，還是她舌上曾生過的小瘤起了作用，抑或兩件事同時起作用，總之兩口子之間真的不再爭執和爭吵了。這對於促進家庭關係的和睦當然好、但副效應就是前邊說過的，兩口子之間說話不太像兩口子了。試探性的話語多了，違心的話語多了，態度曖昧的話語多了，拐彎抹角的話語多了，像兩個關係很微妙，地位平等又都想比對方高出一等，相互不願冒犯但又不甘依從的同事了……