第十二節
父親將舉起的蛇牌擼子收回槍套。嚴厲的目光掃過隊伍：「兵不厭詐，不要受他影響。」
「可是，政委，為這些不要臉的膽小鬼，為這些自私落後的傢伙去流血，值得嗎？」隊伍里有人小聲說。
「我們不膽小？我們放下了槍。」父親聲音沉重，「為什麼？因為四周機槍壓頂，因為有20個姑娘被他們抓去當人質。但找們本可以抱著槍死。我們沒有這樣做。我們丟了臉。我們還有什麼資格去罵鄉親們？他們沒有槍，也不懂革命道理。他們只有父母妻子兒女，他們要對父母妻兒負責。我們要為他們著想。我相信，一旦我們開始消滅這些土匪，鄉親們一定會站到我們一邊來！」
「政委講得對。參加革命前，咱們不也是農民？不也一樣自私落後嗎？」
「打回去！土匪不消滅，咱的根據地就別想建！」
我的父親臉上露出笑容。
那支「好來寶」我聽過。是這樣流傳：一到天黑便跑出來，不讓安靜的母豬龍；通宵達旦吮你的血，不讓安睡的母豬龍；搶走糧食奪走羊，欺男霸女的母豬龍……一切「賢明」的法律啊，都不加約束的母豬龍！說唱到沙坨村那段故事，是這樣流傳：說假話誘騙六十個勇士，玩弄陰謀詭計的母豬龍；將怯懦的血割入酒碗中，害怕共產黨的母豬龍；送走人又送回槍，妄想求條活命的母豬龍！至於我的父親殺回馬槍，被稱讚為「放射著麥達拉[i]的神光」，「閃爍著宗喀巴[ii]的光輝」，「煥發出奧其巴尼[iii]的光采」。沒有唱我的父親言而無信，唱的是「不接酒碗不承諾，淳厚誠實的權政委」；「拿回武器再戰鬥，為民除害的權政委，……
沙沱村的鄉親們到赤峰市來送匾，說唱者騎一條長凳，拉響四弦琴，搖頭晃肩，說唱得口角泛白沫。唱到激動處，兩腳拚命跺地，羅圈腿夾起長凳如烈馬一樣跳躍奔騰，四弦琴像槍一樣端到胸前，又像馬刀一樣掄過頭頂：六十個勇士舉鋼槍，沙漠草原齊顫抖；六十個勇士掄馬刀，高山竣嶺都低頭……唱到十四名剿匪犧牲的烈士，他已經變成哭嚎，從長凳上跌落下來，雙膝跪地，扔掉四弦琴，磕頭擊節，連說連唱連嚎，呼嚎長生天保佑烈士的英靈，直嚎得天昏地暗，圍觀者跪倒一片。
我的常發叔看得發征，聽得發愣，終於垂下頭去擦眼窩。嘴裡兀自喃喃：「怎麼回事？沒想到、沒想到……」
從承德來了一名記者，採訪這件事，評論這支「好來寶」說：「歷史永遠是勝利者書寫的。」
我的父親眨了眨眼，糾正說：「歷史是人民寫的。」
父親送走記者，叫來常發，撫著他後背問：「怎麼樣？」』
常發仍然若有所失：「不怎麼樣。」
「石頭搬掉了。」我的父親舒口痛快氣，「你跟我到北邊去，解決那個第四師。」
常發從鼻子里喃喃：「你當英雄讓我失信，我再不丟這個臉。」
「放心，不會讓你再丟臉。」父親笑著擠擠眼晴。他心情好，手掌拍打著常發叔結實的後背，「你那一套，這次用得著。」
[i]文殊菩薩
[ii]黃教創始人
[iii]金剛
在蘇聯紅軍暖烘供的城防司令部里，馬爾丁諾夫勸我的父親；「你不要到北邊去。」
父親說：「那裡也是中國的一部分。」
馬爾丁諾夫警告：「他們是土匪，會殺了你！」
父親說：「他們不是土匪，是民間武裝。也禍害過老百姓，也殺過日本人，他們還是愛國的。八路軍創建根據地，不解決這些武裝不行。」父親在大茶壺旁邊擺幾個豆綠色茶碗：「赤峰的東、南、酉，都是國民黨軍隊和土匪部隊，只有北邊是和子章的內蒙古自治軍第四師。他們跟國民黨，我們就被悶死，他們跟我們，這盤棋就全活了。」
「你帶多少部隊去？」
「我就帶常發去。」
「胡鬧！」馬爾丁諾夫叫喊，「他們剛消滅你們一個連！」
「我再帶兩個連還得被消滅。他們有五個團，都是騎兵。」父親抓起茶壺北邊的豆綠茶碗，慢條斯理喝茶水，「打不行，我是去喝茶。談判人越少越好。」
馬爾丁諾夫踱步，從不同角度將我的父親看丁又看，嘆出一口氣：「唉，一個瘋子帶了一個愣子！」
於是，蒙雪的荒原出現一青一紅兩匹鼠蹊掛霜的奔馬，衣裝臃腫的騎手在馬背上顛簸。路上的烏鴉驚飛起來，我的父親睜開淚風眼，透過虹光閃爍的淚珠，望見那輪蒼白冰冷的太陽。
父親的鐵青馬被腳下竄起的烏鴉驚嚇，馬脖子猛甩，身軀跟著一閃，父親的右腳便脫了鐙。父親穿一雙大黑氈疙瘩靴，靴頭粗憨，急切里認鐙認不進去，那馬已經刨著蹄子奔騰起來。
騎馬三條命：嚼子、肚帶、橙。嚼子就像自行車的車把和車閘，其重要性自不必說。肚帶如果斷了，馬鞍就會斜轉滑傾，致人落馬。這都是要命的事。馬鐙是為了立腳。真正騎馬不能正騎，正騎一會兒屁股就要磨破！必須抬起屁股，左大腿和右大腿輪換著落鞍吃勁。有了馬鐙雙膝可以夾馬肋，控制馬喘氣，馬鐙一磕，馬就跑。還相當於指揮棒。好騎手都是羅圈腿，兩檔之間能有千斤力！
父親算不得好騎手，右腳失鐙兩次認不上，便有些慌。兩襠又夾不住馬，被那馬刨起蹄子來一顛，「哎喲」一聲，從馬背上揮下來。左腳大黑氈疙瘩靴仍然套在馬鐙上。不驚的馬遇了這種情況也要驚，何況已經受驚的馬？鐵青馬一聲嘶叫，四蹄騰空，斜刺里躍出，便狂奔而去。拖著我身軀長大的父親，像拖了一架雪橇，衝起一片片雪塵，隨風瀰漫四野。
常發本來比父親走前半個馬身，事出突然，一把沒撈住父親的馬韁，急忙撥轉自己的馬頭，驚馬已經拖著父親竄出幾十米遠。常發急了，一聲呼嘯，雙鐙狠磕，棗紅馬便如一道閃電掠過，直朝鐵青馬追去。
常發的馬快，在草原上也是千里挑一。追出一里地，早把鐵青馬的韁繩抓住。朝懷裡一兜。好神力！那鐵青馬立刻豎起前軀，立樁一般定住幾秒鐘。落下前蹄時便只剩了喘氣的份兒。
常發甩鐙下馬，跑去替父親脫出卡在橙子里的左腳，將全身滾了塵雪的父親扶著坐起來，身靠身地問；「政委，政委，不要緊吧？」
父親哼一聲，睜開沾滿雪的兩眼，定定望住常發不做聲。常發見父親被拖傻了，嘴巴一齜，露出那顆突出的虎牙。這是發作的前兆。
「他媽個x的！」常發果然吼起來，放開父親便朝鐵青馬撲去。鐵青馬轉過頭來，朝罵聲警惕地豎起耳朵，剛發現不對勁，要跑，那裡躲得過常發出手如電？兩隻耳朵早被常發抓在手中，碩大的馬頭被按著低垂下去。鐵青馬不甘心，噴出唿嚕，捯動四蹄，想甩脖子把常發扔出去。常發卻借勢上前，右腿前弓，扭腰甩胯，配上兩膀的千斤之力，使出個漂亮的絆子。便聽轟隆一聲響，那匹雄駿青馬竟被摔個四腳朝天！常發順手按住馬頭，馬便全身動不得。馬只有抬起頭才能用出身上的力。
「常發，你要幹什麼？」身後傳來父親的聲音。常發舉起的拳頭便停在半空，隨即放下。扭回身問：「政委，你沒事了？」
「沒事了。」父親爬起來試著活動手腳。
「你有事我就斃了這匹馬！」
「說氣話。斃了我還怎麼走？」
「不斃今天也不走了。」
「我沒事了。今天還得走。，
「沒事也不能走。今天不吉利。」
「又迷信了不是？」
「早晨我說不吉利，你不信，發脾氣不叫我講完話。怎麼樣？換一個人跟你，這次你也完蛋了。還虧了是我跟你！」
「這是碰巧了。」父親堅持說，「它從晉察冀跟我到延安，又跟我來這裡……」
「對，政委，在內地可以，在草原就不行，它是顛馬。」常發不無得意地說，「草原上的事你不懂，你就立該聽我的。顛馬，省下一雙鞋，顛碎一頂帽子。」
於是，常發叔給我的父親上了一課：草原上，馬分為三種。顛馬最沒法騎。還有一種馬叫蹦子。爆發力強，善跳躍，善跑。騎兵多選這種馬，可以跨越障礙，可以衝刺。但是跑遠路不行，跑遠路要累死。好馬是走馬。一天能走五百里就算快馬。最好的能走一千里。世人所言千里馬都是走馬，放開四蹄越走越快，肚皮近地，兩條前腿簡直像從耳朵根那裡邁出來，從側面望去，不見頭只見腿。
常發叔講到這裡，給我的父親表演了兩個節目。他一聲唿哨，那匹火炭一般的馬立刻朝他跑來。常發兩手剛沾馬鞍前轎，馬已放開四蹄急竄出一里地。常發直到這時才完成騙腿上馬的動作。「這是馴出來的。」常發兜馬回來說：「當土匪馴不出馬鞍前轎就別到草原上混。一隻腳認住鐙就是一鞭子，手扶馬鞍前轎，一鞭后騙腿上馬，馬巳竄出一里地。就為了一個快。馴久了，只要手一扶馬鞍前轎，馬就會竄出去。等你騙腿上馬時，準定竄出了一里地！」常發講到這裡，從皮囊里傾出半碗酒，放在馬屁股上，繞著次的父親走馬一圈，碗居然不曾落下馬屁股。
「穩不穩？這就是走馬！」常發臉上容光煥發，「別看跑馬場里的馬，跑幾十里爭第一可以，在草原上兩天就得累死。我這馬日行八百里很輕鬆。你把雜技團的馬拉到草原來試試！那些娘兒們還騎光背馬呢，在草原上走一天屁股就得爛，爛得沒法操！」常發為自己最後這句粗魯的話發出一串開心得意的哈哈大笑。
14
我的父親便聽信了常發叔，由他另選「吉日」出發。常發選吉日並不查皇曆，他的吉日就是過兩天。兩天後，他幫我的父親重新武裝一番。
父親換上一頂雙層皮的軍帽，外殼是黃里透紅的馬皮，裡面是白色羔羊皮，帽耳和帽沿是狐狸皮。「就是這樣，到了壩上還怕你凍壞呢，這裡要塗黃油才行。」常發在父親露肉的顴部摸摸，隨手將一條整狐圍到父親脖子上。他給父親換一件羔皮皮襖和二毛剪茬的蒙包袍。將父親的皮大衣扔一邊說：「大衣中問開縫，騎馬上壩，會颼擋，凍壞雞巴不得了。」父親便皺眉頭：「你就學不會文明，就不會說凍壞生殖器？」常發自顧給父親戴那副雙層皮的手套，手套袖一直伸到肘關節下。嘴裡兀白喃喃：「生著氣也是雞巴生氣，冷風颼檔它就生著氣。」父親一邊穿皮褲一邊罵；「我撕爛你嘴。不是生著氣，是生殖器！生養的生，繁殖的殖，器官的器……」常發蹲在地上幫父親穿那雙不分左右的氈襪子：「政委，你別講了。很簡單的事情到你們秀才那裡就都變複雜了。」對於常發這句話，父親至今認為是顛撲不破的真理。
最後，常發將父親那雙黑氈疙瘩靴扔一邊，變戲法一樣從包袱支里拿出一雙蒙古靴：「三個老太太給你趕了兩天，穿上這雙靴你出門就大吉大利了。」
父親看出了名堂。那是納了千層底、有三道臉、公子勾、綠布面、頭尾鑲皮的蒙古靴。靴頭流線型，前有尖，不翹，靴面窄，認鐙脫鐙比大頭氈靴方便多了；一踢就認上，一抽}就脫出；高腰靴筒是布做的，走躋輕快；靴筒內側鑲皮，防止被橙繩磨破靴筒。父親試走兩步，忍不住喊出一句剛學會的俄語：「ХОРОЩО！」
常發牽出邢匹沙栗色騍馬時，拍著馬屁股一說：「哪個姑娘也沒它的屁股漂亮。我挑的，一天走五百里問題不大，就是別讓槍嚇著。」父親已經注意到，馬脖子下拴了銅鈴，可以提前轟走草叢中潛藏的鴉雀，馬不受驚。
父親猶豫；「騍馬上不得陣呢。」
常發說：「不是去談判嗎？」
父親說：「也要防個萬一。」
常發說：「聽我的沒錯。跟草原人打交道，怕騎不好馬，怕喝不多灑，怕打不準槍，就是不用怕萬一。」
「那好，我信你一次。」父親上了沙栗色騍馬，囑咐我的常發叔：「去那裡談判，道理由我講，白酒你來喝。酒桌上不許熊，熊一碗回來關一天禁閉。」