第十五章
59
一輛計程車在那賓館門外等著潘藩，潘藩拉門彎腰坐進去，車子馬上朝那條斜街外開去。
開車的是富漢。潘藩呼了他，他給潘藩回了電話，潘藩說想用車，他就來了。
「您去哪兒？」富漢問。
「啊……咱們先去吃個飯吧……我做東……」
「我吃過了……我送您去飯館吧……您說去哪兒？」
「吃過啦？……那……哎，富漢，其實……我是有個事，想求求你……」
車都逼近斜街口了，不知該往哪兒去，富漢便把車靠邊停住了。那兒正好有塊凹進去的空當，人行道邊白蠟稈樹的樹冠罩著那塊地方，樹葉大半黃了，但還沒怎麼謝落。
「您有什麼事，值當求我？……凡我做得到的，您說！」富漢並不驚訝，只是一時猜不到潘藩要求他什麼事。
「是這麼回事，我下一部戲，就是下一部要拍的電影，名兒叫《城市綠林》，是講在這個亂世裡頭，民間藏龍卧虎，有那隱姓埋名的好人，專打抱不平，整貪官污吏，幫窮人弱者……這可是部好戲，拍出來，老百姓肯定愛看！……」
「你拍出來，他能讓演？」
「咱們打擦邊球！……先拍出來再說！……攻擊的是貪官污吏，又不反『皇帝』……當代的『水滸』嘛！……大不了到時候修修改改，最後演出來不成問題……」
「可……你們拍電影，我能幫什麼忙啊？」
「嗨！……上回，你不是帶我，去見了老豹嗎？……那老豹，分明就是條綠林好漢嘛！……你能不能，再帶我見見他？……」
富漢原來意態鬆弛，一聽這話，渾身緊繃起來；他原來只是從反射鏡里望著潘藩，潘藩此話一出，他猛扭過脖頸，質問說：「怎麼著？你把老豹的事兒，編成電影啦？你漏出去啦？」
潘藩趕緊解釋：「劇本是別人寫的，早寫好啦……上回你帶我去老豹那兒的時候，我已經接了這個戲啦……只是，為了演好這戲里的當代城市綠林好漢，我想再體驗體驗……我們演員演戲，也得有生活依據，不能憑空胡演，是不？……上回見著老豹以後……」
「你就把他給賣出去啦？」富漢眼裡的凶光，把潘藩嚇了一跳。自從認識富漢，富漢總是對他尊敬友好，他簡直沒有想象過，富漢的眼裡會射出這般令人不寒而慄的光芒。
潘藩慌忙進一步解釋：「那怎麼會？……你誤會了！……我只不過是，想……從老豹那兒，多汲取些營養……罷了！」
富漢逼緊了問：「你把他跟你講的……你那天看見的……都告訴別人啦？！」
潘藩矢口否認：「沒，沒……我哪能呢！……未經老豹……未經你們許可……」
富漢斬釘截鐵地說：「你就該光記在心裡頭，嘴要嚴，牙要緊！」
潘藩自尊心大受挫。他萬沒想到，會碰這麼硬個釘子。
一時非常尷尬。
富漢扭回頭去，粗聲宣布說：「你要是想再掏老豹的底兒，那門兒也沒有！」停了一下又說：「那你可得小心點兒！」
潘藩生氣了：「我說富漢，你吃了槍葯還是怎麼的？……你忘啦？上回並不是我要見老豹，那不是老豹他想見我嗎？……他喜歡我，你知道嗎？而且他也信任我！我們倆聊的時候。你退出去了，你哪知道我們倆聊得有多投機！……你就能代表老豹嗎？你准知道老豹不願意再見我了嗎？說不定，他挺樂意跟我再聊聊呢！……」
富漢不言語了。
潘藩趁勢接著說：「……我不過是委託你，把我想再見他一下的意思，遞個話給他，就是他忙，顧不上，或者真的不願意見我，也該是他做出決定，然後他再讓你轉告我……你幹嗎先就把我堵這兒呢？……富漢，這就是你魯莽之處了！」
富漢一聽又火了。他是只能聽進老豹的批評，別人任誰的批評一概不吃。潘藩有什麼資格批評他魯莽？！富漢便瓮聲瓮氣地說：「你說完了沒有？說完了，請下車！」
潘藩沒料到短短的時間裡，兩個人竟從歡聚變成了翻臉。他忍了忍，儘可能和顏悅色地說：「富漢，咱們畢竟是哥們兒啊……」
富漢立刻回絕：「甭跟我套磁！誰跟你論哥們兒了！」
潘藩便說：「你這人！……好好好……我配不上跟你論哥們兒，可是我的意思，我覺得你還是有義務跟老豹彙報……老豹喜歡我，喜歡我演的『八渣兒』……我相信只要你把話兒帶到了，他肯定還願意見我！」
富漢還是強硬地說：「行了……你說完了嗎？說完了，請——您——下車！」
潘藩臉上可真下不來，他說：「……我還去……崇格飯店……呢……」
富漢依然鐵面惡聲：「我不拉！請您下去，另叫別的車！」
潘藩無奈。他總不能去投訴富漢拒載。
潘藩想了想，只好下車。下車前，他懇求說：「富漢，不管怎麼說，我的要求，你總得給我帶到啊……」
他覺得富漢是點了頭，有瓮聲的應答。他下得車，隔著車窗又對富漢叮嚀：「你可得把回話帶給我啊！」
可是富漢已經把車開走了，轉瞬便開出了那條斜街。
潘藩獃獃地站在那白蠟稈樹下，後悔不迭。
他從此再見不到老豹倒也罷了，他從此再呼不來富漢，乃至偶然遇上了富漢的計程車，富漢也再不理他，可怎麼是好？
他都不想再演那《城市綠林》了。
60
康傑記得漆鐵寶住的地方。那是臨街的一座簡易樓。什麼是簡易樓？那是「文革」初期，把一些實在已經不堪居住的平房，拆掉改建的居民樓。大都只有三層。說簡易，並非是偷工減料，而是蓋它們的指導思想，就是要立足於用最少的錢，蓋最簡單的房。那時候提倡艱苦奮鬥到了極端化的程度，比如說，那時候報刊上推出了一個模範人物，叫門合，他的先進事迹之一，便是堅持住地窩子。跟挖一個坑搭一個篷子作頂的地窩子相比，簡易樓算是相當奢侈的住所了。再一條，那時候是立足於備戰，而且立足於「早打、大打、明天就打」，隨時準備讓敵人飛機將它炸掉，所以完全不必把它蓋得很正式、很好。這些簡易樓牆體單薄，每個單元的居住面積都不大，無陽台，廚房全設在樓道里，很小，廁所則是公用，廁所里是沖水式蹲坑，比衚衕里的那種原始狀態的廁所略強些。有自來水，有電，可是沒有暖氣，到冬天居民還是要生煤爐子取暖。這些樓雖說是因陋就簡的蓋造，但是當年施工認真，所以一九七六年地震時大都安然無恙，直到九十年代末，大量這樣的樓房還在被耐心地使用，甚至於有人說，這種樓房雖然簡易，可是反比這些年用很大投資，按很氣派的設計，花很大價錢買來的某些商品樓，住起來放心；因為那些商品樓很可能一會兒這裡管道漏水，一會兒那裡牆體開裂……令人煩不勝煩。
康傑當年曾跟漆師傅一起，走到漆師傅所住的那座樓下，漆師傅藹然地跟他道別，卻並沒有一句請他「家去坐坐」的邀請。康傑判定漆師傅沒有搬家。這天康傑借了輛自行車，騎到了那座樓下。仰頭一望，這座樓雖舊，可是樓里有的人家，生活顯然進入了新狀態——窗外安裝著空調機的分體機。
康傑把自行車鎖定樓外，走進黑糊糊的樓道，迎面第一家敞著門，屋裡一位老大娘正在收拾飯桌，康傑便站到門邊，喚了一聲：「大媽！……跟您打聽一下，漆鐵寶師傅跟哪個單元？」
這樣的簡易樓里，鄰居們在相當大的程度上，還保持著平房大雜院里的那種淳樸關係。大媽挺熱情地讓康傑進去，問：「您是鐵寶他……」
康傑忙自報身份：「我們原來是一個廠子的……後來我調走了……我找他有點事兒……其實，是他今天找我去了，沒能見著……我是怕他有什麼急事……所以趕著來瞧瞧……」
大媽便讓康傑坐下：「……他住二樓，203……兩口子剛出去……想必一會兒也就回來，您等等他……」
康傑問：「他……全家都好吧？」
大媽說：「他爹他媽，都過世啦……倆閨女……就是他媳婦帶過來的那倆姑娘，都拉扯大啦……如今都出閣了……就他們兩口子……按說，最艱難的日子都過去啦，可是……哎！」
康傑問：「出什麼事兒啦？」
大媽便細說端詳：「他媳婦真是個能人，里裡外外一把手……可誰想得到，頭幾年總鬧頭疼……也沒太在意，疼厲害了，也就要點止疼片吃……去年疼大發了，這才去醫院細查……結果做B超，超出一團東西來……原來怕是瘤子，再查，不是，可比瘤子還糟心……您聽說過嗎？是叫什麼豬囊蟲的玩意兒，長她腦子裡頭了，越長越大，邪乎了！……」
康傑問：「不能動手術取出來嗎？」
大媽說：「……可憐啊……去了好多家醫院，拍了好些個片子……可是大夫們都搖頭，說晚了，動不了手術了，那豬囊蟲，都跟她腦仁兒，長一塊兒了……只能是想法子用藥讓那蟲子死在裡頭，要不，它再長——說是那蟲子長完一片身子，就要再長一片——人就活不了了！……那蟲子死了嗎？說是並沒死絕……這不，今年春節過後，他媳婦一隻眼就什麼也看不見了！如今那另一隻眼，也保不齊哪天就會瞎！……唉，您說好好的一個人，怎麼就招上了這號蟲子呢？……鐵寶估摸著，那是十來年前，下鄉『支農』的時候，在那兒吃了沒煮熟的『米豬肉』，招上的……鐵寶媳婦這麼一病，我們這樓里的人，誰都不敢瞎買個體攤上的豬肉了……您說那豬囊蟲怎麼那麼厲害呀？招上了，想打下它來，難著啦！……」
康傑問：「那她還能上班嗎？」
大媽說：「病退半年多啦！好在看病還能報銷百分之九十……實在要住院，手術，還有大病統籌……光這一檔子事，倒也罷了，您該知道吧？廠子不是讓人給兼并了嗎？往下裁員呢，鐵寶不也下崗了嗎？……」
這正是康傑最關心的，他忙問：「那漆師傅，他打算怎麼著呀？」
大媽說：「聽說廠里，讓下崗的職工，從三樣辦法里，自己選一樣……一樣辦法，是提前退休，拿百分之七十的工資，不夠花，您自個兒掙去……一樣辦法，是退職，關係轉街道；給你總算一筆錢，好像是，按工齡算，每年一千多吧……最後一樣，就是留職停薪，檔案留廠里，一旦廠里需要，你還可以回來簽合同……其實下來的誰還指望吃回頭草呢？這第三樣辦法，就是你得下海，自己闖蕩去！……」
康傑一邊聽那大媽報告消息，一邊把漆師傅的處境和《爺們兒歇菜》里的角色合起來琢磨：三樣辦法里，該取哪一樣呢？
大媽不等他問，便接著說：「鐵寶他選哪樣法子，還沒聽他往外露……其實，依著我想，還是頭一樣法子比較好，雖說倆人都只拿百分之七十的工資，那總有個保證不是？再說他們儉省慣了，倆閨女還能幫補一下……也不是單他們一家一戶遇上這麼個局面，有個裂了口的鐵飯碗端著，也總比手裡沒了現成的碗兒，自己去攢個碗兒強，您說是不是？」
康傑便說：「其實，在咱們京城攢個飯碗，也並不難……您看如今有多少外地人，跑到這北京，見縫插針，見溝潑水，掙下了多少錢呀？……就說滿街賣煎餅的吧，差不多全是外地人，別看那買賣小，一個月總也能掙上幾百塊……」
大媽便說：「喲，賣煎餅呀……又不是真餓的吃不上飯了……幹嗎那麼小打小鬧呀？……真想發財，還得做大生意！……可咱們不是沒那門路嗎？……」
正說著，看見門外邊，漆師傅兩口子，一起走進來了，康傑忙謝過大媽，迎了上去。
漆師傅見了康傑，並沒顯現出很強烈的反應。漆師傅那口子本也是熟人，用不著介紹。康傑隨他們兩口子上了樓。
進了漆師傅他們那個單元，發現其實是兩間很小的屋子，外間也就十來米，裡間望過去，大約還不到十米。真想象不出來，一家六口人時，他們是怎麼就合的。樓下那大媽家，大約是三間屋，當然也都不大，顯得滿滿當當的，裝修得並不高檔，但地板磚、花紋牆紙、掛畫線、百葉窗……一應俱全；沙發、擺設也都還不賴；特別是一台二十九英寸的大彩電，雖說望上去有點兒太不成比例，堵心，可到底宣示著主人的生活狀態已遠在溫飽線上……漆師傅家，相對來說，確實窮多了，不過……康傑環顧著，心中評議道：窮而不酸，簡而不陋……牆體就保持著刷白灰的原態，卻清爽無塵；地面就保持著水泥的原狀，卻擦洗得平整光潤；窗帘就掛在簡單的鋼絲繩上，可是蔚藍色帶一點竹葉圖案的廉價窗帘布，望上去挺順眼；外屋裡一邊是兩架老式樣的單人沙發，當中間一個樸素的茶几，顯然是當年漆師傅自己打造的，耐心地用到今天；對面那邊則是一個躺櫃，也是自己打造的，上頭有一台十四英寸的卧式電視機，很可能還是黑白的；另外就是一張可以摺疊的鐵腿木圓桌和兩把摺疊椅……裡屋可以一目了然地看出，無非就是一張雙人木床，一個老式的大立櫃，兩口摞在一起的方方正正的大木箱；但那床上潔白的褥單與疊得如軍營般齊整的被子，卻給人以很強烈的視覺衝擊……綜合起來的印象，倒覺得漆師傅這兒比樓下大媽家更安適舒心些似的。
漆師傅兩口子給康傑讓坐，漆師傅還給他倒了一杯茶，是沖的茶葉末；這種便宜的茶葉末現在反而不大好買了；康傑喝了一口，因為沖的水很熱，茶葉末沒有浮在表面，喝起來味道居然不錯……
康傑和漆師傅坐在沙發上說話，漆大嫂到門外走廊對面的小廚房去坐開水什麼的；康傑覺得漆大嫂不僅並不怎麼出老，眼神也未見得差到了哪兒去，如不是聽了樓下大媽的一番報告，他甚至會認為她一切都正常呢……他決定，如果人家兩口子都不提起那豬囊蟲的事，他也就別問……
康傑先跟漆師傅敘敘舊。他注意觀察漆師傅，確實滿臉褶子，不過，只能說他是未老先老，而不能說他是未老先衰；因為漆師傅那臉上的皺紋，兩邊挺對稱，從拍電影的角度說，這樣的皺紋出現在男人臉上，挺陽剛的呢！漆師傅身板還是那麼硬朗，背沒駝，脖子上的幾根粗筋還是那麼鋼條似的；至於身上穿的嘛，想必不至於是只那麼一身了吧，可還保持著當年那潔凈得沒有道理的狀態……
說起廠里的變化，和他的下崗，漆師傅的平靜，令康傑吃驚；尤其是說到自己的選擇，更讓康傑大感意外：「……我辦妥退職手續了，領出了三萬多塊錢來……」
這很不合乎《爺們兒歇菜》里的描寫。心態情緒跟樓下大媽也很不相同。康傑這下意識到，從某種概念，比如「老北京人的惰性」，來詮釋所有的人和事，顯然是不行的；人，永遠是多樣而複雜的……
聽說漆師傅領出了三萬多塊退職金來，康傑心中鬆了口氣；他原是很擔心漆師傅來跟他借錢的，當然千把塊錢倒也無所謂，要是漆師傅並非退職而是停薪留職，想借本錢做生意，那他就為難了——剛借了「十四點」兩萬塊啊！他雖拍了些個影視，有了些個錢，可他並非財主，更不是慈善機關，是不？……漆師傅不是找他借錢，那是找他幫什麼忙呢？
漆師傅不緊不慢地，條條理理地，說到找他的目的：「……我跟你嫂子合計了一下，決定從退職金里，拿出八千塊錢，買下一台電動爆花機……我們聯繫好了，就在百貨公司一進門的地方，租一個攤位，講好是一個月六百塊錢，先預付他們半年，他們優惠我們一百塊，收三千五……我們再進玉米豆、糖漿、紙口袋什麼的……前期投入，滿打滿算，怎麼著省，也得一萬三左右……這就把我十多年工齡的價兒，都投進去了！……估摸著頭一年要是賣得俏，能收回成本來，第二年就能賺了……可那機器是最要緊的，要是剛過半年，嘎嘣壞了，過保修期了，我可就崴泥了……所以，我得請個電工，幫我再檢驗檢驗，買上一台質量最好的……這不就想到你了嗎？……」
原來如此！這有何難？康傑高興地說：「那沒問題！我全套電工傢伙，連萬用表都是現成的，幫您測試，檢驗，不成問題！那機器一定沒啥複雜的，原理很簡單！……明天我正沒戲——就是拍電影沒我的鏡頭，正好給您練這個活兒……您說吧，明兒個是到這兒來集合，還是直接到那提貨的地方去？……」
漆大嫂走進來，聞聲說：「……我說大傑他肯定幫忙吧？……大傑兄弟，我們鐵寶這回是只能贏，不能輸啊！……」
康傑離開漆師傅家，迎著秋風騎車回賓館時，鼻息里竟氤氳著美式爆玉米花的氣息……他想，《爺們兒歇菜》雖是個輕喜劇，可也不能一味地拿「老北京人吃慣了皇糧的惰性」來開涮……他一定要說服編劇和導演，往那戲里糅進些深刻一點的東西……
對主演《爺們兒歇菜》，康傑更有興緻，也更有信心了！
61
電視台的一個專題節目里，要請紀保安的奶奶露面，對當今的青年人講幾句話。寧肯扛攝像機，春冰隨機採訪。
春冰是頭一回進入這樣的干休所。她覺得那裡面的空間感特別好。樓與樓之間的距離拉得很開，樓的門、窗、陽台也都拉得很開，顯得闊大；走進樓里，樓梯也寬，樓梯拐彎處的面積足夠當一個小廳；進到紀保安奶奶的住處，更覺得處處闊朗，光線充足，一掃一般住宅內的局促繁瑣之感。
春冰後來進一步歸納自己的印象，又感到干休所里的情景，確可用樸素二字來形容。那些三層的灰磚坡頂小樓，用料、施工不消說都是極好的，但外觀上絕無任何裝飾性的部件；單元裡面的房間雖多，廳雖大，但紀奶奶家大概不僅不會是例外，恐怕還相當典型——所有的東西幾乎都重在實用性，而絕少考慮裝飾性、趣味性；給她印象最深的是那一套沙發：笨重、茁實，方方正正，罩著灰米色味嘰布罩子；這種沙發，春冰在以往看過的表現高幹生活的影視片里早已熟悉，現在親臨其境，所看到的並非布景道具，而是鮮活的現實，甚覺親切……紀奶奶本人，也是樸素之氣迎面撲來，她穿的衣衫質地都很好，但上面幾乎沒有任何細節是為取得裝飾效果而存在的……
採訪進行得很順利。紀奶奶性格爽朗，她的語言表達能力不弱，然而也是句句短捷質樸，沒有什麼多餘的裝飾詞語。拍完寧肯說簡直不用怎麼剪輯，整個兒擱進片子里就是。
紀保安平時並不跟著奶奶住，一般是一個月來看望奶奶一次，這天因為事先知道拍電視的事，所以趕來，一則看望奶奶，二則可以跟寧肯他們再聊聊。
寧肯和春冰來到紀奶奶家才知道，紀爺爺抗日戰爭期間就犧牲了。紀奶奶現在一個人過，只有一個家鄉來的，幾輩人都稱做四嫂的中年婦女，在照顧她的生活。紀奶奶的住房很大，但她不要子女跟她一起常住，她說她住房大，那是黨給她的待遇，兒孫們現在應該用自己為黨做出的貢獻，去換取自己的待遇，包括住房待遇；兒孫們常來看望他，有時留宿一下，她也就滿意了。在這一點上，干休所里的老同志們多與她不同，也有人說她未免性格太過剛硬了；然而紀奶奶我行我素，倒也自得其樂——別看她早已離休，一天到晚過得還蠻充實；如無外出的社會活動，她每天下午的精神生活之一，便是與一些老戰友通電話，有時一個電話要打很久。接受完採訪后，她便進到最裡面房間，打她的電話去了；於是紀保安和寧肯、春冰在紀奶奶的客廳里侃上了大山。
三個年輕人在那兒放談，都沒注意到，紀保安的父親進來了。紀保安的父親馬上就到六十五歲，眼看要離休了，心情正趨複雜；他進去后，無意中聽了三個年輕人的幾句話，頓時不悅；他且隱忍一時，四嫂迎上來，他隨四嫂進裡面見母親去了。
三個年輕人的什麼話，使得這位老同志大為不快？
原來，他們議論到，國外一位中國留學生，叫崔之元，還有一位洋人，所謂的「中國問題專家」，叫昂格，倆人都挺年輕，他們對當前中國的發展，持肯定的態度，提出了「制度創新說」。他們認為，以傳統的社會主義概念來衡量，中國的市場經濟開放到了這種地步，已經大大地「偏離」；可是用資本主義的概念來衡量，中國卻穩定在社會主義的政治框架內，所以也不能說中國走上了資本主義道路，還得算是社會主義國家。怎麼評價中國呢？他們認為，中國是在進行「制度創新」；也就是說，人類社會的發展，因中國的例子，而產生了新的希望；二十世紀的人類，在很大的程度上，是社會主義資本主義二元對立的制度對抗；二十一世紀，人類有希望衝出這種二元對立，中國很可能創建出一種新的社會制度，那時候恐怕還得發明一個新的符碼，來稱呼之……
寧肯和春冰走了，四嫂做好晚飯，一家人坐在餐桌旁吃飯時，紀保安的父親向紀保安發難了，他陰沉著臉，問紀保安：「……那個攝像的記者，他叫什麼名字？」
紀保安答：「寧肯。」
父親便說：「林肯？……這樣的名字！……是什麼家庭的？……中國人，叫什麼華盛頓、林肯的！」
紀保安說：「是列寧的那個寧！……您怎麼能望文生義呢？還想查人家三代！……再說，華盛頓、林肯在歷史上是起進步作用的嘛！」
父親威嚴地說：「從取名字上。確實能看出來那父母的傾向嘛！……比如你姐姐和你，一個叫紀延河，一個叫紀保安……」
紀保安說：「我知道，奶奶說過，紅軍長征，首先到達的是保安，還不是延安……按這個順序，其實我倒應當是哥哥……可是，光從取名兒上頭看傾向，那也太形而上學了！」
奶奶點頭說：「是不能形而上學、捕風捉影！……延安整風的時候，發現我們單位有個叫李共榮的，他填的表格上，哥哥叫李共存！……聽了這哥倆名兒，得了啊！不是漢奸是什麼！整得他夠嗆！……後來冷靜下來一調查，他跟他哥哥是雙胞胎，取名兒的時候，宣統皇帝剛登寶座……他父母取那名字是想讓哥兒倆都活下來，跟後來日本鬼子那『共存共榮』的鬼話沒關係！」
父親有點尷尬，且低頭吃飯。可是過了一會兒，終於還是忍不住，又提起話茬兒來：「……我聽見那個寧肯說什麼，到下個世紀，社會主義這個符碼，得進博物館了！……這樣的人，怎麼能在電視台工作啊！……」
紀保安著急了：「……您怎麼能聽上一耳朵兩耳朵的，就下結論啊！……您什麼時候能坐下來，跟我們年輕人平心靜氣地聊聊，那就好了！……人家不是那個意思嘛！人家是在講一種新的觀點，一種對中國現實的新解釋嘛！……」
父親厭惡地說：「什麼新解釋！還不是和平演變的那一套！……現在真是不像話，讓這樣的人拍電視！……」
紀奶奶說：「你們說誰啦？那個小寧？我覺著還不錯嘛！……怎麼？我不在跟前時，他說什麼啦？」
紀保安便說：「奶奶，他沒說什麼反動話……他是跟我討論問題嘛！」
父親便說：「你可別忘了你是誰！你跟他討論！……哎，你就讓他那樣的牽著鼻子走吧！……」
紀奶奶問：「討論什麼？跟我說說！」
紀保安說：「幾句話說不清！」
父親說：「說清楚了也是謬論！」
紀奶奶斜了兒子一眼，跟孫子說：「你得練出那個功夫，就是有時候，用最位省的話，把一個不那麼簡單的意思，跟人說明白！」
紀保安就把他們議論的內容，扼要地說了一遍。
紀奶奶聽完，不表態；四嫂把湯端了上來，紀奶奶說：「先都給我喝湯！」
當父親的喝了一勺湯，仍舊滿腹火氣：「……現在的電視！……一定要在二十三點多少分之後，才讓社會主義的東西上場！……」這話一出來，紀保安就知道，父親現在的怨氣火氣，已經是沖著正在掌舵的而去了……自從他逼近離休之日，這種怨氣火氣便越來越旺，在外人跟前大約還很能隱忍，在親人面前他就不想強吞了……
這是紀保安在奶奶家，吃得最不舒服的一餐飯。
62
跟潘藩那回的遭遇類似，他也是一出飯店的大門，便有一輛舊「皇冠」的計程車滑到了他的面前，他坐進去，說了目的地，司機便往那地方而去。路上司機便跟他搭話，說他文章寫得不錯，說有個人，特佩服他的文品人品，想會會他；他先是一驚，隨之一喜，便主動說：「是老豹想會會我嗎？你是富漢吧？」那富漢便說：「是姓潘的跟您說過什麼了吧？」他掩飾：「哪個姓潘的？我認識姓潘的多了！……你們除暴安良，名聲在外……我是個民間寫文章的，全靠三教九流托著，你們的名氣，自然早知道，一直想親近親近，總是無緣，沒想到今天是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！幸會幸會……」
富漢把他送到目的地時，他們已經商量妥當，如果明天下午雙方都得便，就由富漢來接他，先請他吃頓飯——這是老豹的意思——然後富漢帶他去老豹那兒，會會，聊聊。其實他這一方已宣布沒問題，只待老豹決定，不過富漢說今晚上還是要再聯絡一次，他也還可以再變更時間。
臨下車時，富漢囑咐他：「……這事，別跟外人說……特別是姓潘的……那個『八渣兒』……」他忙點頭：「那個自然！」
當晚富漢來了電話，敲定在第二天。他約富漢到他那城內住處附近的一個公園側門會齊，富漢告訴了他一個車號。
第二天中午，他提前到了那公園側門，激動地等待潘藩描繪過的賓士600出現；約定的時間到了，並沒有那樣的轎車出現……他正疑惑中，富漢忽然出現在他面前，跟他說：「久等！」怎麼只有人，車呢？……富漢引他走過去，原來車早停在那公園側門前的空地上了，跟另外的兩輛別的車斜排在一起；富漢指著一輛的車牌說：「您瞧……」他這才憬悟，他來了就該查看車牌號，而不應引頸期盼什麼黑色的「大奔」……那車似乎並非富漢開來停在那兒的……富漢只不過是準時來接手而已……富漢先用鑰匙打開了前門，然後打開後門請他坐進去……那是一輛血紅的外國新車……車子開動起來，他問：「這車……什麼牌兒？」富漢說：「也是德國造……寶馬牌兒……」
車子向東，開出二環……他想，是不是也到潘藩去過的那個地方吃飯呢？他還記得潘藩的形容，那餐館的單間里，大瓮小瓶里，都插著些蘆荻，十分的雅緻，那倒挺合他的口味……可是富漢卻宣布說：「咱們去長城飯店好嗎？……老豹說，從您的文章看出來，您挺喜歡吃西餐的……您是不是有篇文章講過，您光是聽人說，長城的法式大餐特棒，可您一直沒領略過……老豹讓我到那兒，讓您盡情領略！……」他不禁驚呼：「哎呀那多不好意思……那地方……聽說每人最低消費是五千元……貴死人啊！」富漢說：「許別的人貴，就不許咱們也貴一次？別的人吃了也就是擺了次闊氣，您吃了，能寫出好文章來……您這樣的人，什麼不應該都嘗一嘗？……」他聽了，覺得富漢一定是在重複老豹的話……
……他們到了長城飯店，直趨那法式西餐廳。果然名不虛傳。因為餐廳壁柱上布滿最平整的高清晰度鏡面，因此一走進去時，會覺得那餐廳非常宏敞；其實整個餐廳里只分佈著十來張餐桌、三十六個座位；那些鏡面使得任何一個座位上的客人都能在進餐時看到自己的尊容；整個餐廳的配色雅緻到極點，寬大舒適的餐椅呈鮮蝦肉色，潔白厚實的檯布下垂的皺褶里閃著玫瑰色光暈；桌上的玻璃杯是真正的水晶製品，瓷餐盤等細瓷製品均系比利時定做，餐叉餐刀也是配套而制的精美工藝品，閃著柔潤的光澤……最令人激動的是餐廳頂棚上的水晶吊燈，那呈多個連續S形的燈體，由上萬個三棱水晶柱組合而成，據說在全世界亦屬罕見！
……他們選了一張餐桌，落座后侍應生端上冷水杯，送上印製典雅華貴的大菜譜……餐廳里一個有豎琴的小樂隊開始演奏，那水簾垂泄式的樂句沁人心脾，未飲先醉……
……那天中午，他們進去時，只有一桌客人，都是金髮碧眼的西洋人，三男一女，男士個個穿戴著中規中矩的西裝禮服，女士穿著本季巴黎時裝，耳飾項鏈閃閃發光……他望望側面的富漢，富漢倒是西服領帶，頭髮光潔；從鏡子中偷覷自己，卻還是一身休閑裝！按說來這樣的餐廳，是一定要穿正式禮服的；不過，聊可自慰的是，自己身上的休閑服雖不是什麼大名牌，倒也還屬於大眾名牌的範疇（他近年來懂得，「大名牌」如夢特嬌和「大眾名牌」如鱷魚，不僅價位不同，而巴也不屬於同一個消費檔次），「是真名士自風流」嘛，總體而言，也還說得過去……
……侍應生給那邊洋人們端去了一盤菜，那誘人的氣息氤氳在整個廳堂里……那是按餐廳第一任廚師長皮埃爾·米耶爾秘法烹制的燴鮮鵝肝……這道美味是應該緊接著鮮蔬海鮮色拉享受呢，還是最好放在紅酒牛肉之後細品？……
……此餐只應天上有，人間能得幾回嘗？
……當他們已經離開那餐廳時，他還有一種如夢如幻的陶醉感……可是，腦際也不禁飄出許多個？？？……富漢是掏出VISA卡結的帳，他也不好意思細問，總得一萬多吧！……老豹哪兒來的這麼多錢呢？……都說只有賣軍火和賣毒品的人，才花錢不眨眼皮兒……老豹他，究竟是靠什麼斂的財？……陰暗的念頭一湧上來，他不禁打個嗝兒，頓時清醒了許多……斜眼一瞥富漢，便覺得其謙恭的態度之中，又實在很有些獰厲的風貌……
……當他們走到大堂里時，富漢身上的呼機忽然響了起來，富漢看罷那漢顯，便用手機跟什麼人對起話來：「……我正有事啦！……讓我順便先去處理一下？……（說到這兒富漢伸腕看了看錶）……你怎麼就不頂了呢？（「不頂」發「不丁」的音）……笨蛋！……好……就五分鐘！……這不是瞎搗亂嘛！……」
……他們出了長城飯店，重進那血紅的寶馬車……車子開動起來，好像是往長城飯店後頭去了……這時候富漢才對他說：「……咱們來得及……誤不了……我得先去處理個事兒……沒幾分鐘……不過，您可千萬別下車……」
……離長城飯店後面不遠，便是些未開發的地面，既非農田，也非工地……唔，倒頗有些野趣……哎呀，怎麼亂糟糟的……怎麼亂成這樣？還不光是亂！……分明是：臟、亂、差！……車子在非正規路面上沒走多久，忽然前側赫然出現了一大片垃圾山！
……他朝車子後窗望去，長城飯店的剪影儼然在目……這裡離那般高檔豪華的場所頂多只有一公里！……基辛格、黑格、洛克菲勒、薩馬蘭奇……乃至於美國前總統布希，全都在那裡下榻過……當他們住進那頂層的總統套房時，可曾從落地玻璃窗朝這裡瞭望過？他們看到了什麼？……是的，他們很可能看不見這垃圾山，只朦朧地看到一派野地……
「您千萬別出來……我馬上回來！」富漢麻利地下了車，關上了車門。密封的車廂里溫度適中，並且氤氳著淡淡的香氣，迴環立體聲的音響里，低低地放送著一首古典鋼琴曲……肖邦？李斯特？……
可是他禁不住好奇心，他趴在貼有防晒膜的窗玻璃上，朝外望……他看見在垃圾山的缺口處，站著一個人，個子高高的，可是……彷彿架著拐……那人只有一條腿？……那是什麼人？……那人彷彿在等著富漢……富漢走了過去，在那人面前站住，兩人說話……那個獨腿人為什麼那麼激動？只用胳肢窩壓著木拐，雙手打著激烈的手勢……
他忍不住打開車門，走了出去……一股刺鼻的穢氣撲過來，差點讓他馬上嘔吐……蒼蠅亂飛，還有些說不清是什麼的小蟲子成團地上下翻滾著……
他走到富漢背後，他看清了那個架拐的人……相當年輕，相貌應當說是端正的，體魄應當說是健壯的……只是失卻了一條腿……如果不是那麼蓬頭垢面，不是殘疾，那麼應當比潘藩和康傑都英俊……都在同一城市生存，人跟人的處境竟如此不同！……
他正胡思亂想，那獨腿人眼睛朝他斜，富漢便扭過頭，一見他下車跟過來了，富漢臉上先掠過一片慍怒，然後顯然是壓抑下怒氣，才露出焦急之色，跺一下腳跟他說：「我的祖宗！你怎麼回事兒啊？……非下車來？……請您趕緊回去啵！……」
他自知孟浪，忙往後退，這時聽見那獨腿人又繼續跟富漢說話，口氣很急迫，聽那口音好像是河南人……
……富漢跟那人說完話，回到車裡，因為剛才下車后未關上車門，所以不僅穢氣湧進了車裡，還飛進了好多蒼蠅……富漢把車開起來，調頭，回到了與長城飯店一線的東三環路，車窗外又是滿眼的現代化豪華景象……富漢啟開車窗，在加速中讓他轟跑蒼蠅……再關上車窗后，蒼蠅似乎沒有了，而異味猶存；富漢從前面扔給他一筒噴霧式芳香劑，他便前後上下噴了一氣……
……他也不敢多問，只是說：「……怎麼長城飯店後身，會有這麼個垃圾場啊！……那小夥子，真可憐啊！……」
富漢卻笑了，告訴他：「可憐？誰可憐？他？……你哪兒知道，那裡頭有個垃圾村，整整百十來口子，都是外地人……大多並沒殘疾……他可是村長呢！……他權力可大啦！……沒幾個人惹得起他……他那腿，說是得脈管炎，沒別的法子治，只好動手術截了……他個人在銀行的存款，如今少說也過五位數啦！……」
他愕然。