第八章

沃克舉杯說：「謝謝你今天跟我談到女人。第一次一個中國人跟我談到女人。」

我問：「你以為中國的男人們都是不談論女人的吧？」他點點頭：「給我的印象是這樣。」

我冷冷一笑，說：「我們中國是個君子國。來，為君子國乾杯吧！」……

我們都喝得醉意醺醺才回到學校里。

啤酒和五香雞頭代替不了女人。喝過了啤酒我更想女人。我感到我周圍布著許多陷阱，防不勝防。我的心理時常處於戒備狀態，它太累了。也許是它太需要靠在一個女人的懷裡，太需要一種女性給予的溫情了……想女人真是男人們心甘情願的痛苦！二十七歲了，第一次明確地想女人。想得好苦哇！後悔早幾年沒將頭往一個女人懷裡靠過。想的就很朦朧。

那天夜裡，我做了一個夢，夢見了一個真真實實的姑娘，我將頭靠在她懷裡，她用手輕輕撫摩著我的頭髮……第二天醒來，這個夢境仍歷歷在目。

多虧這個夢，使我想的女人具體了。

沃克仔細地瞅瞅我，問：「看你樣子好像睡得不太好。」我說：「睡的還好，不過做了一個夢。」

「惡夢？」

「不，美夢。」

「夢見了什麼？」

「夢見我將頭靠在一個姑娘懷裡。」

「真夠味。」

「我今天要去找她。我很想見到她。」

「誰？」

「我夢見的這姑娘。」

「她是幹什麼的？」

「她是掃馬路的。」

「那，我給你點錢吧！我看你最近好像很缺錢花。」「謝謝，我已經把手錶賣了。」

「你為什麼要賣掉手錶呢？為什麼不向我借錢呢？」

「我沒有借錢的習慣。更不會向一個外國人借錢。」沃克注視著我，直搖頭……我匆匆洗罷臉，也不去吃早飯，就跑到一樓，給那姑娘掛了一個電話。

「喂，誰呀？」她婉聲婉語地問。

我低聲說出了我的名字。

「你？……有事？……」

「我想……請你今天陪我玩玩。」

「這……我在上班啊！」

「也許……也許我不久就要離開上海……」

「為什麼？……」

「不為什麼？我累了……」

「累了？喂，喂！你聽著，我今天請假，我在四十八路車站等你！……」

我緩緩地放下了電話。心情卻更加憂鬱。

我曾在上海雜技學館深入過生活，每天清晨帶著孩子們在新華路跑步。那姑娘每天在新華路掃馬路。有一次我的手錶掉了，自己卻全然不知，等我帶領孩子們從另一條馬路繞回來，見她站在人行道上，招手叫住我，將手錶還給了我……我們就那麼認識了。

以後每天我讓一個大孩子帶領全體孩子跑步，我和她就站在人行道上交談。

她是上海音樂學院一位教授的女兒。兩個姐姐都下鄉了，都在北大荒。一個姐姐我還認識，是三師師部宣傳隊的隊員。我們之間似乎從一開始就沒有什麼拘謹。除了小莫，我對她暴露的真實思想算最多了，我還經常將從學校圖書館借的書送給她看——她是一個很清秀很文靜的姑娘。

我跳下四十八路公共汽車，看見她站在路旁等我。見了她的面，我竟不知第一句話應當說什麼。

她問：「我們到哪兒去玩呢？」

我說：「到哪兒都行。」

她想了想，說：「那我們上西郊動物園去吧。」我說：「那裡有老虎嗎？」

她說：「有的。」

我說：「好吧，我們就去看老虎。」

到了西郊動物園，老虎躲在洞里不出來。我們沒看成，卻也不覺得十分掃興。

我們在小河邊的一條長椅上並肩坐下，看魚。不是金魚，是青魚。每條都一尺多長，又肥得笨笨拙拙。紛紛游到岸邊覓食吃。

她從書兜里取出兩本書，遞給我，低聲說：「還你吧。」我問：「看完了？」

她搖搖頭。

我說：「那你留下看吧。」

她又搖了搖頭，望著河面，用更低的聲音說：「我母親前幾天去世了。父親被『掃地出門』了，過幾天我就要跟我父親回浙江農村老家了……可能我們今後再也不會見面了，謝謝你經常借書給我看……」

我怔怔地望著她，許久許久說不出話來。

我忽然覺得，我心中對這姑娘充滿了無邊無際的愛。也可能是同情。至今回想起來，分辨不清。愛情加同情，使男人對女人的愛成為憐愛。

她緩緩將臉轉向我，凝眸睇視著我，幾乎是用請求的語調說：「對我講幾句話吧。」

我說：「我想退學。」

「退學？……」她臉上顯出十分意外的表情。

我又說：「我實在不想念下去了。」

她問：「為什麼？」

我說：「沒意思。」

她很能理解我這句話的含義，沉思了一會兒，說：「再有一年多你就畢業了，什麼事兒都忍著吧。多少人都在忍著啊！」

我情不自禁地抓住了她的一隻手，緊緊握著。她的手那麼小，那麼柔軟。

她愣了一下，矜持地抽回自己的手，吶吶地說，「你怎麼了？……你……病了嗎？」

我說：「我也想到浙江農村去。和你們父女一塊兒到你們的老家去。我可以當小學教師，也可以當農民。」她說：「你胡說些什麼呀？」

我說：「不是胡說，我愛你。如果你同意，我明天就打報告退學。」

「不，不，你千萬別這樣。」她慌亂地說，「你就是打了退學報告，被批准了，也只能回北大荒去……咱倆沒緣份……」

我又不知說什麼好了，情不自禁地第二次抓住了她的手。

這一次，她沒有將手抽回去，任我緊緊地握著。

河裡的大青魚，紛紛聚攏岸邊，將嘴冒出水面，比賽吐水泡。

她的眼淚落在我手背上，一滴，兩滴……她又抽出了她的手，從布包里取出一支筆，雙手交給我，說：「我特意買了送給你的，留著作個紀念吧！」我握住了那隻筆，也再次握住了她的手。

她忽然將頭靠在我懷裡，說：「我們沒緣份……」說完，她就無聲地哭了……

回到學校，沃克見我便問：「你終於將頭靠在一個姑娘懷裡了？」

我說：「和我夢到的相反，一個姑娘將頭靠在我懷裡。」沃克說：「都一樣。她很美麗嗎？」

我說：「女子們的美麗是不同的，有的使男人想到性，有的使男人想到絞刑架，有的使男人想到詩，有的使男人想到畫，還有的能使男人們產生懺悔的念頭……」

沃克說：「這不過是男人們的想象，你那位姑娘屬於哪一類呢？」

我說：「她如同一顆橄欖，我要用心永久含著她。」沃克看了我半天，說：「你動真情了。」

我說：「是的。」

沃克問：「你果真愛上了她，為什麼不跟她結婚？」我說：「我不知我的命運會在何方？」

沃克沉默了一會兒，又問：「被Ｈ偷去那封信，是不是仍使你心中不安？」

我說：「不安極了。」

「你仍恨他？」

「我恨不得一刀宰了他！」

她告訴了我離開上海的日期和車次，卻不許我去送她，很堅決很斷然地不許。

我還是到火車站去了，怕火車站人多，尋找不到她，很早就去了。

在一排長椅上，我發現了她，獃獃地坐著，腳旁放著一隻帆布皮箱，身旁坐著她的父親，一位頭髮蒼白，氣質斯文的六旬以上的老人。

我隱蔽在一個角落，不想讓她發現我。

我望著她一手攙老父親，一手拎那隻舊的黑色的小皮箱，微微低著頭，被緩緩移動的人流裹入了檢票口，像一個幻影似的，從我眼前一晃，倏然消失了。

我獃獃地站在我隱蔽的那個角落，被充滿心間的憂鬱壓迫得有些窒息。

她的命將會是什麼？

那一時刻，我完全忘記了自己的命運中也畫著一個問號……

開學后，復旦園內發生了一件重大的事情——物理系三年級的一位女同學，貼出了一張大字報，批駁張春橋和姚文元的兩個小冊子——《論資產階級法權》和《論無產階級專政條件下的繼續革命》。

那是工農兵學員中反叛精神的第一次公開的大無畏的宣戰。

那是孤單無援的勇士捨身取義的行為。

正直的師生們肅立在她那張大字報前，用他們嚴峻的表情，沉思的目光，互相傳達著他們心中的敬佩。反叛的潛流在復旦園內暗暗地匯聚著。

政治投機者們卻認為這是一個自我表現的大好機會。於是就有一些學生「自發」地前去圍攻那個物理系的女學生。操縱幕後的則是工宣隊。

我們專業的支部副書記Ｃ，也帶著她「革命的夥伴們」參與圍攻。

她也叫我去，她說我善於辯論，最應該去。還應該「立功贖罪」。

我冷冷地問：「贖什麼罪？」

她說：「別忘了你作為專業發言代表的那次發言。」我回答：「你忘了我有口吃的毛病嗎？我現在正要讀《列寧選集》。」便打開一本《列寧選集》，伏在桌上讀起來。她悻悻地走了。

我卻讀不下去。

我終於坐不住，便獨自走到大字報欄前，看那張勇士的「宣戰書」。

大字報寫得犀利極了，使人讀罷，熱血沸騰。

一種強烈的衝動，促使我從衣兜取下鋼筆，就想在那張大字報上署上自己的名字。

然而那種強烈的衝動很快就變成了最大的怯懦，握著鋼筆的手出了汗。

產生得最快的勇氣也消失得最快。任何衝動如果不能變成行為，不過就是一種心理本能而已。除了證明你有這種本能，再無其他意義。

我默默地轉身離開了，手中仍握著鋼筆，內心裡對自己充滿了蔑視。

「梁曉聲，梁曉聲，在那個無畏的女同學面前，你不過是一條被政治的電棒擊怕了、學乖了的狗！」我一邊緩緩地走著，一邊這樣詛咒自己。彷彿詛咒了自己，就能驅除內心裡的羞恥感似的。

無畏者敢作真勇士。

懦夫卻只希望別人為真理拔出決鬥之劍，將勝利的小旗背在身後，連一聲助戰的吶喊也不敢發出。倘邪惡倒下了，他們便舉起小旗，分享勇士的榮耀。倘勇士倒下了，他們便悄悄丟掉小旗，退隱到什麼安全的角落，固守著卑下的沉默，期待著另一位勇士挺身而出……回到宿舍里，我鎖上門，為自己，也為許許多多像我一樣的人，在一本日記的中頁寫下了這幾行字。也寫下了我對自己的認識和評判……沃克回來了，一進門就氣憤憤地大聲對我說：「怎麼可以這樣！他們怎麼可以打她！」

我合上日記本，問：「都是什麼人打了她？」

沃克說：「有男學生，也有女學生！你們專業的Ｃ帶的頭。他們將她拽到一張桌子上，那麼多人圍攻一個姑娘！卻沒有一個人站出來保護她！他們還摔掉了她剛買回來的飯！他們還不許她穿上自己的鞋！我喊了一句：『不許打人，』就有許多人也圍攻我！看，拽掉了我兩顆衣扣！……」

我站了起來。我望著窗外。我流淚了。一個龜縮在安全形落的懦夫的眼淚。沒有什麼價值的眼淚。

小莫突然推開門闖進來，對沃克說：「沃克，你快躲蔽起來，有幾個男學生要來揍你！」

沃克說：「他們敢！我要向『留學生辦』去彙報的！」小莫說：「就是『留學生辦』那個姓庄的工宣隊員慫恿他們來教訓教訓你的！」

我說：「沃克，你就先躲蔽一下吧！」

沃克堅決地搖頭：「不！」

小莫扯著沃克想往外走，晚了。走廊里傳來了來勢洶洶的腳步聲。

小莫剛放開沃克，門就被踢開了，闖進來四個男學生，也不開口說話，揪住沃克就打。

沃克沒有反抗，沒有還手。

我和小莫阻擋，被粗暴推開。小莫的頭咚地一聲撞在書架上，我的暖水瓶不知被哪個傢伙踢碎了。