第一節

(1)

當時代的風標陡轉了一個方向的時候，七十年代末八十年代初，在這一座北方城市裡，到處都可以看見這樣一些人——他們滿臉鏤刻著失落，他們神情恍惚，混雜著蒼涼，神情充滿幽怨和種種強烈的希翼。他們一個個疲憊不堪，如同剛剛經歷大遷徙卻仍未尋找到歸宿地的遊民，如同赳赳而赴倦倦而歸的潰散之師的乏兵。他們是一批將青春當作武器投擲了出去，卻連一枚似可引以為榮的紀念章都沒有獲得的男人和女人，一批落魄而沮喪的男人，和一批茫然而委屈的女人。

他們從一無所有繞到了一無所有，彷彿鐘錶的指針從零點繞到了零點。對時間而言，零點永遠只不過意味著零點，對他們而言，卻意味著又要給人生緊緊地上滿一次弦。

公路兩旁的樹枝上掛滿了霜雪。

兩輛拉煤的卡車壞了，一前一後停在公路旁。

兩輛卡車的前車窗和車廂內的煤，也蒙著一層霜雪……

前面一輛卡車上下來了一個人，他踩著半尺厚的積雪，朝公路旁的野地走去。

那人在野地里用

（老式的汽油打火機）點燃了一團擦車用的油絲布。

一堆篝火燒起來了。他沖後面那輛卡車叫著：「下來，烤烤火！」他是吳振慶。

車上又蹦下來一個人，是徐克。

徐克跺著雙腳:「他媽的，快凍僵了！」

他們兩人圍火蹲下，烤手，他們還都穿著破舊的兵團服。

徐克問:「振慶，還有煙沒有？」

吳振慶從兜里掏出煙盒，只剩一支了，他將煙折斷，分給徐克一截。

徐克用火枝點著煙，憤憤地說：「媽的，把這麼兩輛破車租給我們！回去我一定找他們算賬，我徐克不是好騙的！」

吳振慶說:「算了，吃一塹，長一智吧！怎麼對付著，也得把這兩車煤弄回市裡去，儘快倒出手，抓幾個現錢，也好過年啊！」

徐克說:「天亮后，保證能攔住一輛往哈爾濱開的什麼車。」

吳振慶說:「我勸你還是死了這條心，不管什麼車，只要是往哈爾濱開的，能坐幾個人，肯定坐滿了幾個人。」

「那，依你怎麼辦？」

「攔從哈爾濱往雙鴨山開的。」

「回到雙鴨山？」

「對，只要能攔住車，兩個小時后就到雙鴨山了，然後上火車回到哈爾濱。」

徐克不言語。

吳振慶說：「你要不願意回去，我回去，你守車。」

徐克說：「我不是願不願，我怕我回去，買的零部件不對，也不能把德寶帶來，人家現在畢竟有了工作，不是自由人了。」

吳振慶說:「那就說定了，我回，我會馬不停蹄的，一路關卡這麼多，沒有德寶那身警服保駕，說不定在哪兒就被扣住了。」

篝火漸息。天色漸明。

吳振慶和徐克分頭在路左路右攔車。

來往車輛不停而過。很久以後，他們終於攔住了一輛。

吳振慶掏出二十元錢塞給司機：「師傅，幫幫忙！」

「上車吧！」司機挺痛快。

駕駛室除了司機並無別人，吳振慶剛要上，司機卻說:「沒叫你往這兒上，後邊去！」

吳振慶說:「師傅，我們凍了一夜了，您這駕駛室里不是沒別人嗎？」

「你怎麼知道？前邊路口等著吶！到底上不上？」

「上！上！」

吳振慶躍上了卡車車廂，將一個東西扔給仍站在車下的徐克。

徐克趕緊接住，車已開走了。

他接住的是一個凍饅頭。

徐克又蹲在路旁，將凍饅頭放火堆余炭中烤。

徐克一手拿饅頭，一手拿樹枝，啃一口饅頭，嘗一口樹枝上的霜雪，跟吮雪糕似的。

徐克進入駕駛室，將棉手套墊在方向盤上，一趴，袖著雙手睡了。

白天的陽光融化了駕駛室的玻璃，透過玻璃，隱約可見外面的景物。

《年輪第四章》1(2)

駕駛室的玻璃又結了霜花，天又黑了。

徐克醒了，他用哈氣哈駕駛室的邊窗，用棉手套擦去霜花……

前反照鏡里，后一輛卡車旁伴著一輛手扶拖拉機，有兩個人在偷卡車上的煤，一個在卡車上，一個在手扶拖拉機上。

他跳下駕駛室，過去阻止：「嗨，你們幹什麼？！」

拖拉機上的人說:「幹什麼？撿點兒煤燒！」

「你們這是撿么？」

拖拉機上的人跳了下來，一推他:「滾一邊去！再嚷嚷給你顏色看。」

徐克與那人廝打起來，雙方滾到地上。

卡車上的人跳下，捧一大煤塊。砸在徐克頭上：「去你媽的！」

徐克暈在地上，不動了。

兩個人中的一個說:「快走！」

手扶拖拉機開走了。

吳振慶終於從雙鴨山乘火車到了哈爾濱。

他匆匆走出檢票口，又向公共汽車候車站走去。

一個騎自行車的男子從他面前掠過。

吳振慶看見了高聲叫他:「哎！曲傳良！曲傳良！」那人沒聽到，吳振慶索性叫他的外號：「剛果布！」

那人聽見了，跳下自行車，吳振慶追上去。「剛果布」擂了他一拳：「我當誰呢，是你小子呀！返城后再沒聽到有人喊我在兵團時的外號了！」

吳振慶問：「找到工作沒有？」

「剛果布」說：「有了份兒臨時的，騎著驢找驢唄！」

「你這是要到哪兒去？」

「去給我兒子辦入學手續啊！」

「買了輛？」

「我哪兒有錢買車啊！你沒見這是輛女車么！我小姨子的，今天因為辦事兒，借來騎一天！」

「鑰匙給我。」

「幹什麼？」

「借我騎一下，我有比你更急的事兒。」

「這……」

「別這那的！明天一早我送你家去！」

吳振慶說著，已跨上了車，在對方肩上拍一下，將車騎走了。

對方追了兩步大聲叫喚：「哎，不行！」

吳振慶扭頭說:「別追了！追也沒用！你這車我借定了！」

對方望著他遠去的背影嘟噥著說:「他媽的！」

在兩輛壞的汽車旁，徐克仍倒在地上。五六個路人圍著他，旁邊停著幾輛自行車。

路人紛紛猜測：「喝醉了吧？」

「不像……」

有人蹲下，起他上身靠著自己，問:「同志，同志！你怎麼了？」

徐克睜開了眼睛，左右看了看才慢慢說:「有人……有人搶我車上的煤，還用煤塊砸我。」他掙扎著站起，靠車頭站住，掏出煙盒，空的，攥扁了拋在地上，向圍觀者們懇求地說:「哪位有煙，能不能施捨我幾支？」

有一個人掏出半盒煙給了他。

他點燃一支，貪婪地吸著。

給他煙的人問:「我說，傷沒事兒吧？」

他搖搖沉重的頭:「沒什麼大事兒，就是有點兒暈，謝謝各位好心人，大家散散。別一會兒招來巡路的警察。」

又一個人對他說:「小夥子，要是還能把穩方向盤的話，趁早把車開走吧，還等天黑了讓人來搶啊？」

「車壞了……」

眾人面面相覷，一個個愛莫能助地搖頭散去。

徐克扶著車進了駕駛室，摘下棉帽子，發現手上有血。

他解開衣扣，脫下衣服，撕扯他的襯衣。

他在照車內鏡，包紮自己的頭。

哈爾濱某區公安局。

一個人拿著電話聽筒喊:「韓德寶，電話！」

「來了。」韓德寶接過電話，「是我。振慶？傷在哪兒啊，好，我馬上出去。」

吳振慶實際上就在公安局對面的電話亭子里打的電話，他身上背著一個黃挎包，此時已站在人行道上迎著已經當上警察的韓德寶。

兩人走到一塊兒，韓德寶問:「怎麼不進裡邊找我？」

《年輪第四章》1(3)

「怕你的同事誤把我當成自首的。」

「什麼事兒？」

「跟我走，路上我再對你講！」

「現在？」

「對。」

「可……我們正在開會。」

「那我可就管不了那麼多了！走吧。」

說罷，吳振慶抓住韓德寶的腕子拖他便走。

韓德寶不情願地被吳振慶拖著走在人行道上。

他掙開手說:「到底什麼事兒？」

吳振慶向他說明需要幫助的事情，韓德寶感到為難。

吳振慶見他這樣，轉身就走。

韓德寶看著他的背影愣了愣，無奈地只好跟著。

最後兩人說好了「下不為例」，才一起上了火車，去解救倒霉的徐克。

但是當他們輾轉來到停煤車的地點時，卻只見車不見人。二人正在納悶兒，一個人影從車廂的煤堆中一躍而起，跳下車，撲在韓德寶身上，和韓德寶一塊兒撲倒了。吳振慶見狀連忙說:「徐克！是我們！是我和德寶！」

徐克抬頭，從韓德寶身上起來。

韓德寶從地上撿起自己的警帽，拍著，瞥見徐克一手握著一隻大板子，似乎有些不寒而慄。

他說:「你小子想要我命啊？」

天黑了，三人來到一家很小的飯館，徐克的眼眶青腫，一隻手用手絹包紮著。他們圍著桌子坐下了。

吳振慶問徐克：「疼不？」

「疼勁兒過去了……他們要搶車上的煤。那我哪能幹，他們兩個，我一個明知打不過，可打不過也得打啊！我當時想，頭可斷，血可流，命可去，但這兩車煤不能被搶光！狠的怕玩命的。」

吳振慶教誨他:「記著。往後再遇到這種情況，除了頭不可斷，血不可流，其他什麼都可以不顧。」

韓德寶說:「振慶說得對！要不是我們恰巧趕到，今天的事多兇險！」

夥計送上三碗湯麵，他們狼吞虎咽地吃著。

辦完事，他們又來到一個比較好點兒的飯店；這回他們的神氣不一樣了，因為桌上放了三疊人民幣。吳振慶說:「德寶，弟兄之間，我和徐克就不說謝你的話了……全部的錢都在這兒了，除以三，每人八十。」

他從兜里掏出一把鋼蹦兒和毛票又說:「這些零頭，也別來平均主義了，歸我了。」

韓德寶拿起了一疊錢，八張十元的。他將錢像撲克牌一樣捻成扇形，瞧著說:「還夠新的……」

徐克說:「長這麼大，頭一回一次掙這麼多錢！」

「你們這不叫掙，叫倒……」

吳振慶掏出煙分給他們，自己邊吸邊說:「是啊。是叫倒，不像掙那麼光彩，可也不比掙容易多少。沒你，我倆這次可真叫『倒霉』了。」

韓德寶將四十元放在徐克那疊錢上，將四十放在吳振慶那疊錢上說:「我一文不收，你倆二一添作五吧！」

徐克說:「那怎麼行！」將錢硬塞給韓德寶。

韓德寶說:「我說不收就不收，我有工作了。」又說，「我穿了這身警服，對你們可以的事兒，對我就不可以了。」

吳振慶說:「那，就聽德寶的吧！」

三人離開飯館，在冬天的寂寥的街道上走著……