第二十二節

(1)

王小嵩在醫院裡碰到的那個女人，其實正是郝梅。這個早已「死」去的人，也生活在這個城市裡；她背著的那個不能走路的孩子，是她的女兒芸芸。她背著芸芸擠上公共汽車，在擁擠的車廂里站著，一個老者看不過去，給她讓了座。

郝梅對老者笑笑。女兒在媽媽背上說:「爺爺，謝謝您！」

兩個坐著的女青年議論著:「這女人真不像話！人家老頭給她讓了座兒，連聲謝謝也不說。還不如她孩子有禮貌呢！」

「就是。孩子畢竟有老師多少教育點兒，到了她這種年紀誰還有義務教育她啊？」

「因為有這樣些個人，所以我才偏不學那份兒雷鋒吶，學了又不落好兒。」

女兒猛地朝後座扭回頭，分明想聲明什麼，更想搶白她們什麼。郝梅的一隻手及時捂住了女兒的嘴。

被捂住嘴的女兒抬頭望著她。她也望著女兒，搖了搖頭。

女兒眼中漸漸充滿了淚。車到站了，郝梅背著女兒下車，朝家走去。在一個單位門口，芸芸說:「媽，你把我放那兒，歇會兒吧！」指指單位門前的水泥護花台……

郝梅搖頭。芸芸又說:「媽，你怕我涼著是不是？坐一會兒沒事的。」

郝梅發現垃圾筒那兒有破包裝箱，背著女兒走過去，一手撿起來看了看，見還乾淨，拿著走到護花台那兒，將裡面折到外面，給女兒墊著坐下。她坐在女兒身旁，摟著女兒。芸芸掏出手絹，替她擦汗：「媽，我心疼你……」

郝梅情不自禁地將自己的臉偎向女兒的臉。一對外國男女青年見狀，給她們偷拍了一張照片。

外國女青年拿著立顯照片走到她們跟前，將照片遞給郝梅，郝梅禮貌地報以微笑。

芸芸說:「謝謝阿姨！」

外國女青年問她：「照得好嗎？」

芸芸說:「好。真好！」

外國男青年高興地點頭:「你說好，我們，非常高興！拜拜！」

芸芸揮揮手:「拜拜！」

母女二人揮手與外國男女青年告別後，欣賞照片，對視而笑。她們笑得那麼愉快……歇夠了，郝梅背起女兒繼續走。她們走進一個院子，走到了自家小屋門前，女兒在她背上用鑰匙開了門——看來她們早已習慣如此了。

屋裡陳設當然再簡單不過，與張萌的居處相比，更顯得一貧如洗。郝梅剛將女兒放在床上，有人敲門：「能進嗎？」

郝梅開門，邁進一個三十來歲的男人，那是鄰居老潘，他說:「我中午買了兩袋兒包子，給你們送一袋來。這幾根黃瓜我已經洗乾淨了，再拌個冷盤，挺好的一頓午飯。」

郝梅滿臉感激，急忙從兜里掏出錢來要給老潘，老潘推卸：「這是幹什麼啊！鄰里鄰居的，這不就見外了么！」郝梅求援地望向女兒。

女兒領會地：「叔叔，那我就替我媽多謝您啦！」

老潘見女兒手中拿著照片，走過去問:「讓叔叔看看，照得真不錯！誰給你們照的？」

「在路上，兩位外國朋友給照的。那種照相機可高級啦，當時就能出這樣的照片……」

老潘開玩笑說:「送給叔叔吧，怎麼樣？」

芸芸捨不得地:「這……就一張……」

老潘說:「捨不得？那……借給叔叔翻拍一張，然後再還給你。」

芸芸說:「拿去吧，可一定得還。我媽媽也喜歡這張照片……」

「叔叔保證還。芸芸，你媽媽的生日是幾月幾號啊？」

芸芸困惑地瞪著對方……

老潘將聲音壓得更低：「叔叔打算為你們改裝一輛舊自行車，改裝成個三輪的。在你媽生日那天送給你們，那你媽媽就不用再背著你去看病了。」

芸芸說:「在我過生日那一天送給我們不行么？」

老潘不禁一怔：「當然也行啦！」廚房裡一直響著郝梅切黃瓜的聲音……

芸芸說:「我媽媽的生日是四月份，那就要等到明年了。我的生日是九月二十六號，再有一個月就到了。叔叔你能爭取在我生日那天送給我們么？我媽媽天天背著我去看病，我可心疼她了……」廚房裡響著爆鍋聲、添水聲……

《年輪第四章》22(2)

老潘心有所動地撫摸著芸芸的頭:「叔叔一定爭取在你生日那天送給你們。」

芸芸說:「叔叔，我要告訴你一句悄悄話兒……」

老潘見她一臉鄭重，將耳附在她嘴邊。芸芸鄭重地說:「我老想，我還不如死了，讓我媽少替我操份兒心，少替我受份兒累……」

老潘嚴肅地板起了臉:「芸芸，聽著，再也不許你有這種想法，尤其不許你當著你媽的面說這一類話！」

郝梅端著熱騰騰的包子、拌好的冷盤走入屋。

老潘站起來說:「你們吃飯吧，我走了……芸芸，記住我的話啊？」芸芸點點頭。

老潘走出門去。郝梅狐疑地望著女兒。

芸芸見狀，趕忙解釋：「媽，叔叔只不過對我說，平時要多體諒你，聽你的話，別惹你生氣……」郝梅將女兒抱在椅子上。

母女二人在舊方桌面對面吃飯。飯後，郝梅擦桌子，芸芸將作業本和課本鋪開，準備寫字。

郝梅則坐到女兒對面，檢查女兒的算術，並划「√」和「×」。芸芸停止寫字，望著母親批改。

「媽，那道題沒錯。」郝梅抬頭看看女兒，又看書，將「×」改成了「√」。

芸芸：「下一題也沒錯。」郝梅又抬頭看看女兒，自己在紙上演算一題。又將「×」改成了「√」。

她歉意地對女兒笑笑。

芸芸說:「媽，我想和你談一談。」

郝梅搖頭，表示不同意。

芸芸又說：「你有心事，才會批錯。要不我思想沒法集中，就像媽媽現在一樣。」

郝梅的目光流露出了驚訝。她將雙手平放在桌上，注視著女兒，準備與女兒傾心一談的樣子。

芸芸問:「媽，那個人是誰？」同時將一個小本兒和一支筆推向母親。

郝梅在一頁紙上寫道:「哪個人？」又將紙推向女兒。

芸芸說:「在

碰見的那個男人。」

郝梅在第二頁紙上寫道:「我不認識他。」

芸芸說:「那，他為什麼認識你呢？」

郝梅在第三頁紙上寫道:「他認錯人了。」

芸芸看過之後又問:「他為什麼還能叫出你的名字呢？」

郝梅在第四頁紙上寫道:「同名同姓的人很多。」她每在一頁紙上寫完字，都不忘記畫上一個句號，推向女兒。

她臉上的表情漸漸起了變化。不難看出，她用筆做出的回答皆是違心的。

芸芸問:「你不但和另外一個女人長得像，而且和她一樣，同名同姓？」

郝梅怔住了。母女二人目不轉睛地互相注視。

郝梅在第五頁紙上寫了一個字：是。這一次她沒在「是」後面畫句號，也沒推向女兒。

芸芸緩緩搖頭:「媽，我不信，這也太巧了。你當時裝不認識他，可我知道他是誰。」

郝梅又在第五頁上接著寫道:「別胡思亂想，好好寫字！」

芸芸急切地說:「媽，你真有事瞞著我，我不願意你那樣。如果是使你傷心的事，我會勸你的。」

她將母親推給她的那頁紙又推給了母親。郝梅在那頁紙上又加了一個「！」再次推向女兒，表情漸漸嚴厲。

芸芸在「！」後面畫了一個「？」，推向母親；郝梅在「？」後面畫了第三個第四個第五個「！」，表情更嚴厲地推向女兒。

芸芸用筆將那一串「！」都畫了「×」，在另一頁紙上滿紙畫了一個大「？」，推向母親。看得出來，她在耍執拗的小脾氣了。郝梅也換了一頁紙，生氣地寫了一句話：「罰坐二十分鐘！」

她將女兒的書本收攏在一起，將小鬧鐘啪地沖著女兒擺在桌上。芸芸見母親真的動氣了，流露出了怯意，在椅子上端端正正地坐成被罰的樣子。

郝梅看也不看她，起身到外屋去了。郝梅在外屋想找什麼活兒干，藉以平息情緒，可她轉了一圈兒，卻不知該幹什麼。

她似乎要發出叫嚷，可只不過張了張嘴，她情緒無處發泄，用拳左右擂自己的頭，她忽然發現洗衣盆、洗衣板、小凳子放在一起，盆里還有洗過衣服沒倒的水。她從身上扯下圍裙，坐下去洗起來。

《年輪第四章》22(3)

望著狠狠搓圍裙的雙手，她的思緒又回到了當年的北大荒。

遙遠的潔白的雪地上，兩個人影相向奔跑——火紅的落日在他們當中。他們終於跑到了一起，他們的身影充滿落日里。

他們相視微笑。郝梅看著王小嵩：「你黑了。」

王小嵩也看著郝梅：「你也是。」

郝梅不知再說什麼好，明知故問地:「你……幹什麼來了……」

王小嵩篤篤誠誠地說:「回老連隊來看看你唄……」

郝梅低下頭笑了。

王小嵩望著遠處老連隊的房舍：「真想老連隊啊！」

郝梅回頭望了望說:「走，跟我回連隊！」

王小嵩搖搖頭說:「不了，省得別人說我們的閑話。」

郝梅笑著:「我不怕……」

王小嵩說:「我當然也不怕……但是何必呢？」

「那你今晚住哪兒啊？」

「到營部去。明天一早趕回連隊，不耽誤星期一上班……我沒請假，是偷偷來的。」

「天都快黑了。到營部得走五十里呢。」

「也不過就是三四個小時的路唄。」

「來回一百多里，就為了站在冰天雪地里看上我一眼啊？」

「還為了送給你一樣東西……」王小嵩從書包里取出一本「四合一」的小開本《毛選》給郝梅，「沒見過吧？」

「見是見過。可我沒有。」

「高興么？」

「高興！」

「那……我走了！」

郝梅依依不捨地說:「你別走……」

王小嵩說:「你沒戴帽子，也沒戴手套，站久了會凍壞你的。」

郝梅說:「我不冷……」

「鼻子這麼一會兒就凍紅了，還說不冷呢！」

「那你在這兒等著，我回連隊給你買兩個饅頭帶著！」她說罷轉身便跑……

王小嵩喊:「哎——」

她跑遠了……

郝梅跑回連隊，跑回女知青宿舍，從枕頭下摸出飯票往外便跑。幾個女知青很詫異，其中一位女知青問:

「今天食堂做的什麼啊？」

另一女知青：「肯定不是饅頭！」

於是她們也紛紛拿了飯盒之類衝出宿舍。

郝梅趴在賣飯窗口問:「我能先買兩個饅頭么？」

一個男知青說:「剛上屜不一會兒！」

「涼的也行啊！」

「除了熱的就是凍的，哪兒有涼的啊。凍的你也要？」

郝梅問:「還得等多久才下屜呀？」

「十五六分鐘吧。」女知青們進了食堂，排在郝梅身後，郝梅沖她們掩飾地笑笑。

那位做飯的男知青匪夷所思地自言自語：「今天怎麼了，好像都沒吃午飯似的……」

郝梅將兩個用手絹包著的熱氣騰騰的饅頭揣入懷裡，跑出連隊跑到了她和王小嵩見面的地方，卻不見了人。郝梅喊:「哎，你在哪兒，別跟我鬧！」

月光之下，她發現了雪地上王小嵩用樹枝寫的字：「我等不及了，走了。你要學會自己照顧自己，看后將字跡踩平。小嵩。」

郝梅呆住了。

她用鞋底兒將字一個一個從雪地上擦去……

郝梅回到宿舍，她將那一本「四合一」擺在她的小箱里。其實她並非沒有，而是已有了兩本，算王小嵩送給她的，已經是三本了……

圍裙已搓破了，郝梅的手也在搓板上搓疼了，郝梅揉自己的手。她想到了什麼，站起來，在毛巾上擦擦手，推開門走進了裡屋。

芸芸端坐在椅上，掉淚不止。她流著淚說:「媽媽，我再也不惹你生氣了，原諒我吧！」

郝梅在一頁紙上寫了兩行字，推至女兒的視線以內。紙上寫的是：「你能把你想問的事徹底忘掉，再也不提嗎？」

芸芸點頭:「能。媽媽我能……」

郝梅走到女兒跟前，摟抱住女兒。她自己也忍著淚。

晚上，郝梅在用一盤兒黃豆輔導女兒解算術題，她一會兒撥分黃豆，一會兒在紙上寫什麼，一會兒向女兒打著也許只有女兒才能領會的手勢。

《年輪第四章》22(4)

看得出來，芸芸是個反應非常機敏的女孩兒，對於母親這一種特殊的輔導方式，似乎也習以為常了。郝梅不時充滿愛意地摸摸女兒的頭，以示鼓勵。

芸芸睡著了。郝梅坐在床邊，充滿愛意地端詳著女兒，她俯下身，輕輕在女兒臉蛋上吻了一下，悄悄離開家。

郝梅將家門反鎖上，離開了院子，匆匆走到街上。她來到某小學校一間教室里，聽一位四十多歲的男人講服裝設計課，教室里除了她以外，全是十八九歲、二十來歲的姑娘。

老師正在講著:「服裝的演變，是人類歷史的許多條幅線之一。從這一條幅線，我們可以研究並得出結論，某一個國家，某一個民族，乃至某一個地區，某一個城市的人們，在某一世紀或某一時代，體現於服裝方面的審美追求和從眾心理，和那一世紀或那一時代政治的、經濟的、意識形態的、生活水準的現實狀況是分不開的。我現在要向大家提出一個問題，為什麼在文革十年期間，中國的年輕女性大都喜歡穿軍裝？」沒人舉手回答。

老師啟發地:「當然，這個問題不是一句話就能說全面的，我也不這樣要求。每個人可以從自己認為有道理的那一角度，作出一方面的回答。」

有一個姑娘大膽舉手。

老師說:「好，你先回答。」

姑娘說:「因為當時的男人們喜歡！」

「噢？何以見得？」

「這還用進一步解釋嗎？毛主席有一首詩詞里寫著嘛——中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝！兒女，男女都包括了！毛主席他老人家喜歡、讚美的，可不就成了時代潮流了唄！」

大家笑了起來。老師說:「大家別笑，這回答有一定道理。誰還想發表看法？」

許多姑娘開始踴躍舉手。老師指著另一個姑娘:「你。」

那姑娘站起來說:「在當年來講，不是所有女孩子都能搞到一套軍裝的。女孩子誰不想穿得與眾不同一些啊，當年工廠里只生產黑、白、藍、綠四種顏色的布，比較起來，女孩子只能……」她一時語塞，不知如何才能闡明自己的看法。老師耐心期待著她說下去。

眾姑娘也催促她：

「快說呀！」

「只能怎麼著？」

「這明擺著的嘛！」她坐了下去。

眾姑娘不滿意她的含糊回答，互相熱烈討論起來。

郝梅一會兒望著這個，一會兒望著那個，她不能回答但卻有豐富的內心世界，從這個有關服裝的討論，她憶起當年在兵團時，由於服裝而生出的一場風波。那是一個寒冷的冬天，女知青小張的帽子不見了，正巧大家集體行動，一群人都等在外面，郝梅便把自己箱里那條粉紅色的圍巾找了出來，讓小張圍上。

沒想到在茫茫的雪原上，那條圍巾是那樣奪目，它招來了羨慕，招來了嫉妒，也招來了一次上綱上線的批判。在女知青宿舍里開的批判會上，大家你一言我一語，就連小張本人在強大的壓力之下也說郝梅給她圍這條圍巾，是為了用資產階級思想腐蝕她。

慷慨激昂的女同學們在屋子中間燒了一臉盆熱水，將黑墨水倒進盆里，接著將那條粉紅色的圍巾浸入盆里染黑……往事不堪回首，多年以後的今天，想想還是可怕。

下課了，講課的男老師叫住郝梅。老師對她說:「郝梅，你的情況我多少了解一些，你比所有學員都用心，都仔細。我希望你將來成為最出色的學生之一。你這份圖樣，我會極力推薦給服裝廠的。一旦被採用了，會使你有一筆不少的錢。那你一個時期內的生活費就解決了，這兩冊服裝設計方面的書，我送給你。今後，有了什麼難處，希望你能對我說，啊？」

郝梅感激地接過，她無法用語言表達自己的感激，便深深地給老師鞠了一躬。

郝梅走出小學校，吳振慶在校門口等她，從兜里掏出一疊錢給她：「郝梅，這是這個月一些兵團戰友們湊的錢，一百元，大家委託我送來。」

《年輪第四章》22(5)

郝梅推拒。吳振慶說:「收下！你不收下我生氣了啊！」

郝梅只得收下。「這就對了。大家都是十年文革這根藤結的苦瓜嘛！就像《紅燈記》里唱的——窮不幫窮誰照應啊？」

郝梅從拎著的布兜里取出筆記本和筆，匆匆寫起來，然後交給吳振慶看。她寫的是：「我今天在醫院碰到了王小嵩，他認出了我。他肯定會找我！我不想和他見面。」

吳振慶沉思起來。郝梅又從他手中奪過小本寫：「你無論如何得再幫我一次！我必須徹底忘掉一些人和事啊！」

吳振慶看罷，不無為難之色地說:「繼續讓我幫你騙他？」

郝梅堅決地點頭。

吳振慶猛吸了一口煙，郝梅乞求地望著他；他扔掉煙：「好吧，也只有這樣……」

郝梅回到家裡時，推開裡屋門，見女兒坐在地上哭，她急忙將女兒抱到床上，又急忙拿了那個「對話本」和女兒對話。

她寫：「乖女兒，摔疼哪兒沒有？」

芸芸搖頭。

她寫：「你怎麼掉地上了？」芸芸說:「我……我想在床上打開小櫃門，取出相冊……我覺得……在

里碰見那個人，像相片上的一個人……」

郝梅不禁望著女兒發獃。郝梅打開小櫃門，取出相冊，翻開，指著兵團時期王小嵩的一張單人照。

芸芸點頭。郝梅在「對話本」上寫：「有時候，忘記是為了開始另一種生活。媽媽正在努力學會這一點，希望乖女兒幫助媽媽做到……」

芸芸雖然似懂非懂，但在母親信任目光的注視之下，還是點了點頭……