推薦序 做一些無用的事

白岩松

此時此刻的中國人，我們，怎麼啦？

平靜，正前所未有地成為奢侈品，而除了幸福，我們又似乎什麼都有；人人匆匆忙忙向前進，又時常困惑：我要去哪兒？

困惑時間長了，就要找一些答案。

一

喝茶、喝酒、聽聽琴音，這些事兒有用嗎？表面上看，還真沒用。

從這個時代的追求來看，陞官、發財、出名，要做就要做與此有關的事兒，因為有用，而一個人喝喝茶、喝喝酒、聽聽琴，實在沒用。因為，一個人在那兒，既不創造財富，又不營造關係，於是，孤獨的人是可恥的，甚至被當做是可憐的。

太多有用的事把無用的事推到了邊緣。人群中，人們只願意結識對自己有用的人。名片上的身份決定了哪一張因無用而該撕，哪一張又因有用而該留。有用的人被人人需要，人群中有趣的人也就越來越少，甚至時間長了，我們的人生都開始乾澀無趣起來。無用的事或人，真的無用嗎？

二

2011年，海峽兩岸交流中的一件大事，是畫作《富春山居圖》的合璧大展。

年初，我去了浙江小城富陽。那裡的人們，人人都在為出自此地的《富春山居圖》而驕傲自豪。仔細一聊，這幅大作，是六百多年前的元朝，年過七十的畫家黃公望在此山居，用三四年時間完成的。那三四年，我想小城裡的人們也在為名忙為利忙，而黃公望與他的畫作，不過是一個看似無用的人做了一件無用的事而已。耐人尋味的是，當年這幅畫，黃公望正是畫給道友無用師的，因此也有人稱這幅畫卷為《無用師卷》。然而千百年過去，那些一代又一代人做的有用的事，都煙消雲散；卻是當年那無用的老人，用清靜的心和一根又一根磨禿的畫筆，留下的畫作顯赫起來，終成這座城市的象徵和最偉大的記憶，並越來越為這座小城帶來資金、帶來財富、帶來關注。一個無用的人送給無用師的畫作卻真的有用起來。這該是怎樣的一個輪迴？無用的事，真的無用嗎？

三

遠方的事，只是一面鏡子；當下的路，還得要我們自己深一腳淺一腳地走。

好像什麼都有了，可怎麼還不幸福？

有人說，想要幸福，三個詞很關鍵——物質、情感與精神。物質是基礎，基礎不牢，地動山搖。錢不是萬能的，沒有錢卻是萬萬不能。於是，人們都想夯實這個基礎，慢慢產生了一個錯覺，以為物質目標實現了，幸福問題就會迎刃而解。可是走著走著，物質基礎不差了，國家的GDP成了世界第二，小汽車的銷量也成了世界第一，但錢包鼓起來的人們卻不幸地發現：幸福並沒有如期而至，反而漸行漸遠。問題出在了哪兒？仔細想想，除了物質，情感與精神這兩個層面，您關照得夠嗎？情感可是幸福的依靠，精神更是幸福的支柱。如果物質是正分，還很高?可情感與精神都是負分，加起來，你的幸福總分，會不會是負數？

光做與錢與權與名有關的事，看似都有用，就真的夠用嗎？

四

我也是臨近中年，才知茶的好處。

如果單為解渴，茶不是最好的選擇。急不得惱不得，讓情急口渴的人早已棄它而去，三大杯可樂下肚，馬上去忙別的。

茶也解渴，甚至更解渴，可你要給自己時間。喝茶喝的不是水，而是滋味，時間長了，甚至喝的都不是茶的滋味，而是內心和人生的滋味。不同季節或一日之中不同的時間，對應著不同的茶，像極了生命中或涼或暖的時光。不同的是，生命中的平淡時光佔大多數，而心靜下來，茶里，卻總有滋味。

酒，我既討厭又喜歡。討厭的是應酬的酒，卻也是周圍人群中最常見的。這樣的酒，往往醉了都不知酒的滋味。端著為感情為態度為利益而要大口悶下去的好酒，都替那酒可惜，好酒被當成了鑰匙。

真正好的酒卻讓我喜歡，那往往是閑來無事或毫無目的之時，親朋好友間的小酌，沒有名頭大小排座次，沒有利益在酒中，杯中物才潤澤了人生。

琴音更是靜下來面對自己的妙品。琴為古物，音樂卻是到處都有，可太多都是喧鬧的背景，有多少是為你的悲喜而響起？

新聞於我，是事業是功名，可從現實的角度看，常常是必須堅持的苦役。如若沒有強迫自己閑下來的愛樂時光，沒有同樣看似無用的喝酒喝茶甚至發獃的時光，苦役早已不堪重負。於是我逐漸明白，正是這些無用的事平衡了生活中必有的苦，甚至有時覺得這些事才是人生中最有用的事。人生是條單行線，如若只為目的而忘了過程，人生，其實才真的是苦役。

到了該多做些無用的事，為無用的事正名也為人生正名的時候了。

五

道理很多人都懂，但做起來太難，可還是要從道理一點點說起。于丹用她的話語文字，在做這件事。

倒退很多年，她做這件事也許會被人笑話，大教授竟說些無用的事，可今天，面對茶、酒、琴，說歷史照當下，卻真的該成為教授應做的大事。好的知識分子，應該永遠在憂心忡忡中為更好的世態人心做推動。如同好的醫生，診出了病再開藥方，雖不一定藥到病除，卻盡了心力。忙與盲是當下的一種病，做些無用的事，是其中有益的一點兒藥方。于丹這件事，做得有用，既反省自己，也提醒眾人。在這個時代的折返點上，我們都可以或多或少地受益。當然不一定是所有的聆聽者，但哪怕是其中的十分之一，這提醒，這反省，都是功德。

六

茶、酒、琴又或其他，也都只是手段，讓心靜下來一些，讓生命分一些時間給看似無用的事，這才是目標。心不靜，幸福來不了；人沒有更多與內心對話的機會，生命鮮活不起來。總要有個機會和忙亂告別，那就從看看于丹這些文字開始吧！再然後，把這本書放在一邊，把更好的人生拿起來。我想，這也該是于丹做這件事的緣起與期待吧！