第九章
一個男人如果不知道什麼時候，把自己從女人身邊拉開。
一個女人如果不知道什麼時候，把自己從孩子身邊拉開。
他們就很難出頭！
走下賭桌
早上園丁來剪草，我們順便請他把原來嫌低的籃球架，提高到十英尺，並試著投了幾球。
然後我就進屋工作，卻見你連續不斷地投籃，有點欲罷不能的樣子，我連著叫了你好幾次，你都答「好」，卻又繼續玩下去，直到我大聲喊「你打球的聲音影響了我寫作」，你才心不甘情不願地停止，且走回一「半，又跑到籃下扔了幾球。
「現在是大清早，投幾球就夠了，你應該把握最好的精神狀態，做一點特別需要思考的事！等下午有空再打球！」我說：「而且最重要的是，你必須學習控制自己，要停止，就停止！」
「我當然要停止就可以停止，只要把球收起來，不就停止了嗎？」你不服氣地翻白眼：「這有什麼稀奇？」
那麼我問你，哪個賭徒坐在賭桌前，是有槍指著他，叫他非賭下去不可？而不是要停止就能停止的？但是又有多少人心想：「再賭一把吧！只一把就好！贏了就走！」結果一把接著一把，輸得傾家蕩產，妻離子散！
他心裡的那句話，不跟你說的「再投一球吧！只一球就好！進了就走！」一樣嗎？
賭徒不是也可以在任何時候，把剩下的籌碼一收，說「我不玩了」，就起身離開嗎？
所以不要認為「再投一球」沒什麼稀奇，世上許多人苟且、拖延，最後失敗，都是這種心理造成的！
記得我小時候很愛吃巧克力，每次你爺爺拿巧克力回來，都對我說：
「這種巧克力不便宜，慢慢一天天分著吃，不要一下子全吃完了！」
問題是那巧克力不像現在的巧克力條般，分成一格一格的。我只好從凸起的地方咬，先把有尖角的地方吃掉。
可是咬來咬去，總有些凹凸不平的地方，我也就繼續咬，雖然知道已經吃掉不少，但心裡總說「再咬一口就好了！」
到最後，我滿險都是巧克力，黏黏的手上，抓著的則是一塊小小如方糖的巧克力……
我乾脆一口把它吞了下去！
如果那巧克力代表的是錢，我豈非在不知自製，一步步自我妥協的情況下，最後自暴自棄，終於傾家蕩產、一無所有了嗎？
由此可知，「自我妥協」實在是人類的天性。但你也要知道，如果無法戰勝天性，我們就很難獲得過人的成就！
我常說：「一個男人如果不知道什麼時候，把自己從女人身邊拉開；一個女人如果不知道什麼時候，把自己由孩子身邊拉開，他們就很難出頭。」
問題是：愛慕異性、疼愛子女，不是人的天性嗎？難道要成功，就要違反天性？
那麼讓我先把話岔開：
你記得我以前在卧室窗外總掛著一個喂鳥器嗎？每年春天，我都躲在百葉窗后觀察大鳥帶著小鳥來進食的情況。
麻雀總是子女特多，一排四、五隻小烏，羽毛蓬鬆地擠在一塊兒，每次大鳥銜著食物飛近，小鳥們便不斷振動翅膀，張大嘴巴，併發出吱吱的叫聲。
起初大鳥都先到我的餵食器里吃小米，再下去地面咀嚼，然後回到小鳥身邊。但是漸漸地，大鳥減少了喂小鳥的次數，有些小鳥追到父母身邊，大鳥不堪其擾，才勉強喂幾口。
但是再過些時就不一樣了，大鳥不但不再喂，而且躲著小鳥，甚至採取攻擊，把小鳥啄退。
於是我開始反省，或許把子女趕離自己的身邊，也是一種天性，因為著不這麼做，做父母的難成功，子女也難獨立。
話說回來、連鳥都知道自製，在應該停止的時候停止，以追求更大的進步。我們人類，還能不如此嗎？
記住！再玩一球、再吃一口、再賭一局、再睡一分鐘，聽來都是小事，那裡面「自我妥協」的細菌，卻可能侵蝕你的骨髓，使你一輩子站不直！
他自己做了示範，那麼大一個人，
竟像是薄薄一片，貼在地上。
球過街！人不過街！
今天晚上我們在院子里打球，不小心讓球滾下了山坡，你一路追、一路攔，眼看球滾邊大馬路，所幸你沒有跟著衝過去，因為一輛車正在夜色中疾馳而過。
你記得當球滾向路邊時，我在後面喊什麼嗎？我喊。
「球過街！人不過街！」
小時候，你爺爺就常這樣告誡我，所以每當我碰到球滾過街的情況，心裡都會念著那句話，停住腳步，往街兩頭看清楚了，才過去撿。當然雖說「人不過街」，其實人也過了街，只是沒有毫不考慮地衝過去。
後來上初中時，有一次離車站不遠，突然看見車子，拚命追趕之下，不知怎地摔了一大跤，手掌膝蓋全磨得流血，你奶奶責備地說：「你爸爸生前不是告訴你嗎？『球過街！人不過街！…
於是那球變成了車子！
三十年來，這句話常在我心裡出現。父親說的「球」，也被代換成護照。手錶、鋼筆、金錢和最珍視的作品……
當我在窄巷裡被搶、當我在橋上寫生時，作品被吹到了橋邊；當我登山時，背包滾向懸崖。許多次，明明只要衝上去，就可能把東西搶回，我卻採取冷靜保守的態度，像是早年站在街邊的孩子，眼看自己心愛的東西滾過去。
你或許會非常驚訝，看來強悍而充滿活力的父親，居然有那麼懦弱的一面了。但是你何不想想，正因為我總顧全大局，所以能經歷許多險境，仍然留得青山在。
當我服役時，有一位排長，身材魁梧、鬥志高昂，每次要訓人，只要往前一站，不用開口，就有懾人的威力。
記得有一回訓練匍匐前進，這位排長只要看到有人的腳跟嫌高，就過去狠狠一腳：
「要是真打仗，你的腳跟早被機槍打爛了！」
接著他自己做了示範，居然那麼「大」的一個人，那麼大的一雙腳，竟像是薄薄一片，貼在地上。
「要現！不在這時候現，否則就沒得『現』了！」他吼道：「只知鬥狠、要性格的人，容易斷！」
前年，我跟你奶奶回大陸時，聽說許多早年身世顯赫的親戚，都在「文革」中被整死了。幾位熬過來的長輩感嘆地說：
「我們能熬過來，是因為不去想以前的光榮，如果失去了生命，還能等到今天平反嗎？更不用說建立以後的光榮了！」
最後讓我再講一個有趣的事吧！
我最近看到一篇研究報告，據統計，那些在幼稚園裡能看到東西不急著吃，而寧願多等一下，以獲得更好食物的幼兒，後來在高中的成績，普遍比較高。
如果那食物是滾過街的球，懂得等、想得遠的孩子，不就是站在街邊冷靜觀察的嗎？
「球過街！人不過街！」
從你爺爺那裡學到的這句話，我現在送給你，希望你一生受用。