第十四章

歌廳老闆一副不屑地問新來的歌星：「你有這個身價嗎？如果你能以台下的掌聲證明，我就請你！」

檯面都上不了，怎麼成功？

「台灣有一家雜誌社，想請你那擔任專業模特兒的同學久安娜拍封面照。」才回到紐約，我就告訴你這個好消息，你卻手一攤：

「久安娜已經不幹模特兒！」

「為什麼？」我一驚：「一百八十公分的身高，人長得漂亮、她很有這方面的條件哪！」

「Frustration挫折感！你知道嗎？她的經紀人，三天兩頭叫她去不同的地方面試，不要說十去九不成了，簡直一百次去，有九十九次不成！好不容易搞到一個機會去加拿大為服裝雜誌拍照，偏遇上壞天氣，而攝影師需要一片藍天的背景，結果錢雖然拿到了，照片卻沒被採用。」你十分為她抱不平地說：「最火大的是寒假，她接了一檔不錯的工作，去巴哈馬群島出外景。哪知道，當她興高采烈地飛到邁阿密，轉機時才發現巴哈馬群島是外國島嶼，而她沒有護照簽證。人家不准她入境，只好打道回府，偏偏普通艙又客滿，買了頭等票回來，她的經紀人卻要她自己付來回機票錢，久安娜簡直破產了，所以她決定不幹了！」

「你覺得有道理嗎？」我問。

「多少有道理！Frustration挫折感就是道理，一而再、再而三地挫折！」

那麼讓我說幾個親身經歷給你聽吧！

在我大學剛畢業的那年，非常幸運地得到了一個主持三台聯播國慶晚會的機會，由於反應很好，某公司就請我去製作並主持一個類似的節目。於是我每天奔忙於節目的聯絡，並親自編寫腳本，甚至跟著歌星一起錄音，臨時客串和聲：

節目中有個短劇，也由我編寫，但是當我千辛萬苦找來各種史料，將劇本寫好時，導播卻說不行，由他找人改寫，只不過改了小小几段，編劇卻換成了別人的名字，更甭提編劇費了。

過了不久，那公司請我擔任一場晚會的主持，事後導播拿了主持費的簽單給我，說：「對不起！由於製作費不夠，雖然你簽的是這個數字，我們只能付一半，其餘的得拿去補貼別人！」

過了一陣子，他們又找我，說有個益智節目應該改進，並把我介紹給製作人。

那位製作人倒也十分熱情，要我立刻參與新節目的策劃，並撰寫第一集的腳本：，豈知腳本送上去，便石沉大海，原來製作人帶著新節目的策劃案跳槽了！

於是公司又要我去找另一位製作人……

說到這兒，我請問，如果是你，你還去下去？而前面我所說的這許多遭遇，又算不算是Frustration呢？

我去了！這就是我主持「分秒必爭」的因緣。那個節目，收視率非常高，而我在每次節目的開場白，則成為後來的「螢窗小語」！

再談談「螢窗小語」吧！你知道當我拿著第一集的稿子，去見一位出版社負責人的情況嗎？他隨手翻了幾頁，斜著把稿子遞還給我，笑著說：

「這麼小小一本，我們不感興趣！」

他的笑，我一輩子都不會忘記。

接著我又拿去給電視公司的出版部，說：「這內容既然在公司播，是否能由公司出版？」

對方的答覆也差不多：「這麼小小一本……你自己出吧！」

就是這一句「你自己出吧！」使我一本接一本寫，一本接一本出，建立了我對寫作的信心，創作出更多的東西！

直到今天，我常想：如果沒有先前的挫折，而由別人草率地出版，可能不會銷得那麼成功，也沒有今天的我。

再往前想，如果我當初跟導播斤斤計較，找公司負責人理論，或許能「爭回個公道」，但很可能便沒有後來的機會，而沒有「分秒必爭」，也就沒有「螢窗小語」，我更不會被聘請進入新聞部。

那麼再談新聞部吧！當我進入新聞部后，由於「分秒必爭」的風評好，又有傳播公司請我復出主持，甚至拉到十幾家廣告。豈知公司先同意，臨時卻又以記者不適合兼做節目而變掛，另塞給我一個新聞性的節目——「時事論壇」，叫我擔任製作兼主持。

當時國內的新聞尺度很嚴，大家都說我非但丟掉了金蛋，而且拿了個燙手的山芋，事實果然如此，第一集上午才錄完，下午就接到通知——「不準播出」！理由是對大專聯考批評太多，會影響考生及家長情緒，影響社會安定。

而節目就要在第二天播出，我急成了熱鍋上的螞蟻。

請問這是不是Frustration?如果是你，或你的同學久安娜，你們還做不做？

我咬牙扛了下來。不到一年，「時事論壇」獲得金鐘獎！

今天，每當我遇到挫折，便感恩，因為我的成功都是從挫折中產生的，我的良機常是對手給予的。當前面的山路塌方，我所獲得的是找另外一條出路，而在那裡常見到別人未曾看過的美景，所以在我的字典里沒有「挫折感」這個詞：

獻出山路談起吧！去年我回國時，與一位擔任電視演員的朋友一起去梨山玩。才到達，半夜突然接到台北電話，要他回去錄一個男扮女裝的鬧劇。

「一定是別的大牌演員拒演，才會輪到我！」他說：「抱歉！我明天一大早就得趕回去！」

「既然是別人都不願演的丑角，你為什麼接？」

「因為這是我難得擔任主角的機會。要成功，先得上檯面！檯面都上不了，怎麼成功？」

他的話很簡短，卻道出了真實的人生、現實的人世！也使我想起十幾年前一位名歌星對我說的話：

「當年不如意的時候，我請求去歌廳演唱。那老闆居然一副不屑地說：『你有這個身價嗎？如果你能以台下的掌聲證明，我就請你！』當時我覺得簡直受到侮辱，但是我把眼淚吞了下去，說：『可以！我可以找到人買票捧場！』而我確實就花錢買票，請親戚朋友去看，專為我鼓掌叫好。漸漸地，掌聲愈來愈響，不僅是我請的人，而且有了許多自動前去捧我的聽眾，甚至到後來，我的親戚想去，都擠不到一張票………」

她最令我難忘的一句，就是：

「要成功，先得上檯面！檯面都上不了，怎麼成功？」

而這檯面豈是易上的？常是要忍辱、負重、貼錢、蝕本、吃虧，且偷愉吞下眼淚，才能上去的！

如此說來，久安娜的Frustration，又能算是挫折嗎？如果怕挫折，她能上得了檯面？又能夠成功嗎？

請你好好咀嚼我的這段話，並轉告久安娜！：

對了！我還有一點好奇，身為史岱文森中學三年級高材生，怎麼會不知道巴哈馬是外國？