第一章

從吃完晚飯，你就一直在打電話，叫一遍不聽，叫兩遍不聽，叫三通不聽，直到我吼：「你要打電話，就出去打！」砰地一聲，你居然真衝出門去。

外面正下著大雪，奶奶趕緊跑去看門邊的衣櫃，惟恐你沒披外套。媽媽趴著窗子張望，看你是往哪個方向跑。我則愕然地坐在客廳，想起電影「繩索」中的一幕：淳于意對著自己「愛之深，責之切」的徒弟喊：「你給我滾出去！」那跟在師父身邊十幾年的徒弟，居然真捲起鋪蓋扭頭就走。

我始終記得老演員王引顫抖的聲音：「養了他十幾年，這麼一句話，他就真走了！」

王引演得多好啊！那眼神中的憤怒、茫然與失落，不正是我此刻的心情嗎？

兒子！最近我們為你老打電話，已經吵過不知多少次了！電話居然值得你如此傷害和父母的情感嗎？

或許是氣話，你說完就忘了！但你要知道那會多傷父母的心哪！

記得前兩天，我們怪你花大多電話費時，你頂嘴的話嗎？你說：「花多少錢，我自己出，可以了吧！」

你又還記得媽媽請你幫忙打一封信時，你的抱怨嗎？你說：「噢！我的東西，要自己打；你們的，也要我打！」

於是我想，大概有一天，當你能賺很多錢，再和我們鬧彆扭時，可能會說：「這樣吧！算算從小到大，我總共花了你們多少錢？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我開張支票，一次付清，兩不相欠！」

然後你也可以跟淳于意的徒弟一樣捲起鋪蓋，揚長而去，成為天地間一個真正獨立自主的男子漢！不是嗎？

過去我讀佛洛姆談愛的論著，說子女的成長，指向與父母的分離；又在分離之後，指向與另一個個體的結合，成為新的家庭。讀的當時我沒什麼感觸；但是今天，看著你一步步離我們遠去，便開始用佛洛姆的理論安慰自己：

「這是當然的嘛？孩子大了，有他的主見和叛逆性，為的是脫離父母，走向獨立！」

問題是，脫離父母就能否定父母的恩情嗎？過去十幾年來父母付出的愛，竟是能以奶粉和衣服的價值來衡量的嗎？你為什麼不把自己的生命計算進去？

我在你這般年歲時，也有反叛性，總拿自己跟別人比，怨家境不好，怪家教太嚴，但是有一天我讀到諾貝爾獎得主貝克特（SamuelBeckett）的劇本《結局》(Endgame),其中有一段：

「兒子對父親吼：『混賬！你為什麼生下我？』

父親：『我不曉得。』

兒子：『什麼？你不曉得什麼？』

父親：『不曉得生下的會是你！』

我開始思索其中的意思，了解到子女與父母之間是無法選擇的。最重要的，是這層關係永遠無法割捨。

所以你可以怨我們遺傳近視給你，怨我們用中國觀念管教，怨我們不是億萬富豪，甚至怨我們不可理喻！

但，你無法怨我們是你的父母。

如同，我們絕不怨生下你一般。

得到你，我們只有感恩。記得你幼兒時，我們常說幼兒時最可愛，百分之百屬於父母，上學之後就不同了。

但是到你上小學，我們又說中學以前都還天真無邪！

等你上了中學，我們又講兒子大了，可以當朋友聊天，真有意思！將來離家上大學。就要失去他了！

不過我相信，直到你未來成家，我們還是會說：「雖然難得回來一次，想到他，心都甜！」

這就是愛，就是執著，也就是無怨無悔！

只是，我不知道，隨著你的成長，是否也覺得每個階段父母都有不同的可愛之處呢？還是說愈來愈厭煩，真想把欠父母的還清，再也不受管束？

你放心好了！無論你多大、多偉大、多成功、多失敗，我們都會管你，如同我們愛你一般。

當你打完公用電話回來，如果夠細心，會發現雖然我們好像都不理睬你地去睡了，門前雪地上卻有著你母親和我的清晰腳印……

同性戀常是可以導向的，也就是被教導,引誘為同性戀者。最容易上鉤的，則是那些還沒有異性戀經驗的少年男女。

小心曝光

幾個中國朋友，請你教他們的孩子彈鋼琴，大概教上癮了，你突發奇想，打算印些宣傳單，到火車站停車場，夾在車子的擋風玻璃上。

「說不定會來一大票人呢！」你興奮地說。

「我反對！」

「為什麼？」你詫異地問，「不是早就要我打工賺錢嗎？」

我沒有直接答覆你，只是舉了個例子：

我的學生王威，最近辭掉了餐館送外賣的工作。那原本是個收入不錯的差事，只要騎腳踏車跑幾條街，把客人打電話叫的菜送過去，就能得到五大塊錢的小費。一天下來，賺的比學校工讀生多好幾倍。

他為什麼不做了呢？

因為他發現太危險了！好幾個送外賣的朋友，當他們找到地址時，發現裡面冷冷清清，突然一把尖刀架在喉嚨上，不但搶走食物、搜光了錢，而且臨走幾下子，差點送了命。

「我們在亮處，對方在暗處，我們當然沒有保障。」王威說。

「你在亮處，別人在暗處。」這就是我反對你發宣傳單的原因。從單子上，別人可以知道你是朱麗叶音樂院的學生，猜出你的年齡和知識背景，再由電話號碼，知道你住的地區，你的輪廓已經大概出來了。

而對方呢？

你一無所知！

於是當你應約前往，是不是可能發生類似送外賣的情況？

有時候這情況還更麻煩呢！

記得有一次下大雪，郵差送挂號信，我請他進屋裡簽字，他猶豫一下，進來了，卻笑說幸虧是熟人，否則絕不能進屋。因為過去曾經有位年輕的郵差，被女士請進門，接著那女人自己撕破衣服，說：「你是乖乖聽我的，還是要我喊強暴？」

臨走，郵差擠了擠眼：「這世上無奇不有，小心點好！」

又說：「生人出去，你最好送到門口，自己把門關上，因為有些壞人先來探路，出門時偷偷塞個紙團在鎖洞里，看來門是帶上了，其實沒真鎖住。而他已經摸清屋裡的一切，回頭來搶來偷，你很難防備！」

還有一個你應該知道的情況，就是對同性戀者的防範。

在今天這個時代，我們雖然不能說同性戀犯法，但最起碼的防備，是不要被他們引誘。

當我初中的時候，曾在書店認識一位學者型的人，像師長般為我講解書籍的內容，還請我吃東西，但是漸漸熟練之後，他居然有了奇怪的舉動。

我以前的同事，也提起他中學的遭遇，有一天在台北新公園外的布告欄看報，一個二十多歲的男人，背著手，搖著手中的鑰匙，向他逐漸靠近，故意用鑰匙碰觸、挑逗他。

後來讀到研究同性戀的論文，才知道：同性戀常是可以導向的，也就是被教導、引誘為同性戀者。最容易上鉤的，則是那些還沒有異性戀經驗的少年男女。

你這樣一個文質彬彬的白凈少年，正是他們理想的目標啊！

時代不同，環境也不一樣了。過去開車，看到路邊要求順道載一程的人，停車讓他上來乃是當然。但是今天有些州已經立法禁止，因為大多歹徒藉機搶劫。他們甚至躲在一邊，再由年輕女孩攔車，你才開車門，槍口已經抵住太陽穴。

以前你可以從曼哈頓荒僻的街角，打電話叫計程車。現在即使你從家裡叫車，對方都會要你留下電話，再回電查詢，才開車過來。

一個計程車司機說得好：

「坐車的人防我們，豈知我們也在防他。深更半夜，如果幾個男人攔車，我是不停的！有什麼辦法呢？我們對彼此一無所知啊！」

「知彼知己，百戰不殆。」兩千多年前的《孫子兵法》已經給我們最好的指導。

所以你要打工，可以！但絕對要認清對象，不能先讓自己毫無防範地曝光！