第二章 秋思浩蕩
秋天有最濃郁的色彩，最豐碩的果實。秋天之後便是嚴冬，一切都將歸於華美之後的寥落，秋天也有最傷感的況味。
我們的生命是可以穿越秋風秋雨去成長的。大地漸近蕭瑟，生命趨於凋敝，但是能不能安頓，這是人在流光中的一段自持。人可以傷春，可以悲秋，但所有的春恨秋愁走過之後，我們的心被春花秋月滌盪得寧靜寬廣。這才是詩詞各種意象拂過心靈留下的真正意味。
引子：悵望千秋一灑淚
在中國四季分明的北方，如果說春天用了所有花朵和枝葉招搖舒展，向天空致敬，那麼秋天就是用了它全部的果實和落葉俯下身來，向大地感恩，並且，心甘情願，從有到無，用一次徹底的隕落騰空季節，為下輪春風中的從無到有留出足夠的生命空白。
如果說春天的花兒是草本的，嬌嫩，柔弱，讓人憐惜，那麼秋天的花兒就是木本的，燦爛，磅礴，讓人讚歎。秋光照耀在一樹一樹的葉子上，把葉子燃燒成花朵，把花朵沉澱成醇酒，鋪天蓋地，讓人陶醉得有些許震撼。
所以，秋天是一個意味深長的季節。
按照中國農耕文明的傳統，一年的辛苦勞作要結束了，可以放下手中的農活去張羅些大大小小的人生儀式。很多人婚嫁選在秋天，經商的旅人歸家選在秋天，考生趕「秋闈」的科考，也是在秋天的十月左右到達京城。當然還有一些煩惱的事情也發生在這個沉甸甸的季節，比如徭役在秋天的時候很繁重，甚至每一年處決犯人也選在秋天。金秋時節，悲喜交集，難免讓人生出很多的感慨。人生逆旅，來來往往，看到這樣一個鮮艷的季節在急劇變化，心靈也跟著激蕩。
秋天可以看見什麼呢？我們從不形容「夏光」或「冬色」，但我們從不吝惜讚歎「秋色」、「秋光」，可見這個季節一直流淌著色彩，閃耀著光芒。
在秋天，草木從早春的鮮嫩，經歷了整個酷暑的蓬勃，一直歷練到秋天的豐厚、鮮艷。這個時刻，它把最美的狀態呈現在天地之間。
但是，馬上就要跌入寒冬了。秋天的盛景如此短暫，草木凋零得迫不及待……逝水帶走的不只是落葉，還有流光。人生的匆急之感，最容易在秋天激發。這就是中國傳統的「悲秋」。
「悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。」千古之前，落葉撲簌而下的那個尋常秋天，宋玉的一聲悲慨讓草木的搖落一直搖到我們肺腑里。關於離別、相思、生命倉促、年華凋零……這樣的感慨從宋玉而下，一路悲歌，蔓延千古。以至於杜甫去尋訪宋玉故宅的時候還續上那聲嘆息：「搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。」每到秋風又起，草木搖落的時候，我就會想起宋玉的悲傷。他的吟唱如此深諳秋的況味，他如此風流儒雅，是我未曾謀面的先師。我與他相隔千秋，千秋在我的眼前積聚，一眼望斷，落葉迷離，我不禁灑下一掬熱淚。千年前宋玉佇立過的那個秋天，一定也曾見過此情此景，一定也有我此時的悲慨。
草木搖落，歲歲年年，從宋玉到杜甫已經千秋，從杜甫到我們又已千秋。悵望千秋，現在的我們，再見秋風，心中還有熱淚隨風搖落嗎？
何處合成「愁」，離人心上秋
詩歌評論家鍾嶸在《詩品?序》里說：「氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。」天地之間有氣息流轉，這些氣會在世間萬物中流動，比如樹，比如草，比如朝陽和彎月，氣的流動造就了萬物的蓬勃生機；繼而，萬物的生機感染著人心，使人的情感和心靈獲得寄託；人沉浸在萬物生機之中，和萬物交融，就會「手之舞之，足之蹈之」，寫成詩詞，歌而詠之。
《離騷》稱：「日月忽其不淹兮，春與秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」屈原的生命一直在路上，在政治動蕩的路上，在遷徙流浪的路上，看著春秋輪替，時光在他的眼中跑得比什麼都要匆急。草木的凋零，美人的遲暮，都是夢想在時間中的消逝。
崑曲《玉簪記?琴挑》一折，書生潘必正在一個秋分時節，忽然深夜夢斷，出場唱了一支曲子《懶畫眉》。「月明雲淡露華濃，欹枕愁聽四壁蛩。」一個人靠在枕上，聽見四壁蟋蟀的叫聲。「傷秋宋玉賦西風，落葉驚殘夢。」睹秋色，聽秋聲，他也想起了宋玉；殘葉落地，啪嗒一聲，在寂靜的秋夜彷彿驚雷，驚破了他的殘夢，所以他披衣起來，要去白雲樓下「閑步芳塵數落紅」，去細數落紅繽紛。讓這麼多撲簌而下的花瓣，不枉來人間一回。「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，落紅有情，首先在於愛花人有心。
秋葉落，秋花殘，秋情深，秋恨起，在這樣的時節，為什麼人們會如此傷感，如此「悲秋」呢？清代詩人趙翼說得好：「最是秋風管閑事，紅他楓葉白人頭。」這一句詩何等明快！明快中又有著何等驚心！就是這點秋風，它從人間閑閑走過，楓葉在秋風中老去霜紅，黑髮在秋風裡染成白雪。這個時節，看著轉瞬即逝的年華，在眼前越來越美麗，越來越沉鬱，步履匆匆，走得越來越急。
詞人吳文英說：「何處合成愁？離人心上秋。」「憂愁」的「愁」字怎麼合起來的？分離的人看秋色，秋色壓在心上，愁緒漸起。人間如果沒有分離，沒有牽挂，單是望著秋色，何來那麼深的感慨呢？只有離人望秋色，心中才有不安，這一點不安就叫做愁。「縱芭蕉不雨也颼颼。」「秋雨芭蕉」，總讓詩人們想起急迫的時光，流逝的年華。但在這個不堪別離的秋天，芭蕉展開它寬大的葉片，即使沒有寒雨，也會覺得秋風颼颼，如此急促，如此清寒。「都道晚涼天氣好；有明月，怕登樓。」別人都說晚秋的天氣多好，但他們都是沒有心事的人。有心事的人在光耀的明月之下，怎麼敢登樓啊？樓頭月色迎著颯颯秋風，人實在擔承不起……今天多少哀愁，乍看是起之無端，其實和季節流光若有若無踩過心上的腳步有關。
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。??東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
在一年深秋重陽，李清照寫了這首著名的《醉花陰》，寄給在外面做官的丈夫趙明誠。「薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸」，日子走到九九重陽，薄薄的秋霧已經瀰漫，濃雲壓下來，整個白天不明朗。不明朗的只是天氣嗎？還有她那顆含愁的心。秋風襲人，閨房中百無聊賴地看著香煙裊裊而起，「佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。」一個「又」字，是驚覺時光匆匆，還是想起了去年的重陽？詞意宛轉，只是說天涼了，無論是枕上還是床邊的帷帳，都透著一番寒意。那份輕寒，從肌膚一絲一縷透進心裡。「東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」這一個季節把酒獨酌或者對飲，袖間漾起菊花的清香。只是形銷骨立的美人啊，比秋風裡的憔悴黃菊，還要瘦去幾分。
這首詞寄到丈夫手裡，趙明誠讚嘆不已，三分心酸，三分激賞，還有三四分自愧不如。他心有不甘，閉門謝客，廢寢忘食地按照李清照的韻腳填了五十首詞，把李清照這首詞也裹在其中，一併交給自己懂詩詞的好朋友陸德夫品評。陸德夫把玩良久，思量再三，最後說：「只三句絕佳。」趙明誠追問哪三句，陸德夫道：「莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」
這是李清照當年的「銷魂」，寫盡了思念的百折千回。在今天，秋風再起的時候，我們會有這樣宛轉的心事嗎？我們能夠體會其中的細膩和曲折嗎？一個人的心中真正有過這樣的感受，再去讀詩詞，就會有所不同。有的時候，你會覺得她寫的那個情景惟妙惟肖，因為你曾經經歷過，就像我們有時候走在路上，隱隱地聽到鄰人唱歌，驀然心驚——他唱的正是我們心裏面哼的那個曲調。在詩詞歌賦中，往往都會有這樣讓我們瞠目結舌的一瞬：這寫的不就是我曾經那一刻的心境嗎？
多情哪堪清秋節
每一個人的人生都在路上，只不過路上的境況不大相同。南唐降臣柳宜的兒子柳永，縱使才情逼人，卻坎坷落魄，求取功名屢屢不得。自許「忍把浮名，換了淺斟低唱」，「才子詞人，自是白衣卿相」，不想狷介狂言惹煩了宋仁宗，果真在科舉中把他黜落了：「且去淺斟低唱，何要浮名？」從此，潦倒的柳永自稱「奉旨填詞柳三變」。
這樣一個多情才子，一生走過多少心上留痕的清秋節，我們隨他一路走過，還能有所體會、獲得共鳴嗎？柳永在仕途失意，離開汴京，跟戀人依依惜別時，寫下了這首著名的《雨霖鈴》：
寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。??多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？
這首詞的開篇，短短三句，意象密集：「寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。」看他寫的意象：第一句，寫聲音，蟬聲叫得很冷，叫出了一份凄切。第二句寫時間，寫眼前的長亭走到了盡頭，人要離別了，太陽也走到了盡頭，一日將盡了。第三句寫氛圍，驟雨時，兩個人都希望雨再久一些再大一些，分別的時間就可以再晚一些，但雨終於停了，人不得不上路。空氣中到處都是濕潤的，人心也濕漉漉的。雨後的這一個瞬間，最讓人感傷，讓心紛亂。那就再喝一杯酒吧！可是，兩個人的心都想著真的要分別了，無情無緒，「都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發」，在兩個人茫然相對、在兩心依戀到最深的時候，船夫在催了：「上船吧，再不走就趕不到下一個地方了。」這一刻的「催發」，催得人肝腸寸斷。「執手相看淚眼，竟無語凝噎」，雙手相握，淚眼相對，兩心相依，還有什麼話能說得出呢？說眷戀嗎？眷戀也要走。說保重嗎？對方又不在自己身邊。說珍惜嗎？為什麼今天還是要遠離？說重逢嗎？重逢又不知歸期。說什麼樣的話其實都不如「無語」，話、淚一切都在「凝噎」二字中，噎在了喉頭，噎在了心頭。在這個分別的時刻，兩個人沒有說話，只有蟬鳴和船夫的催促。其實，我們從詩詞的節奏上來講，讀到「竟無語凝噎」，人真的好像是跟著他們哽咽了，覺得這首詞走到這裡走得很生澀，走得不流暢，跌宕到這裡似乎就動不了了。但再往下念，「念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊」，突然之間詞句開闊，境界疏朗了。走吧走吧，縱使前方千里煙波，水闊天高，縱使迷失了自己也要往前走出這一步。
接下來他吟出了千古名句：「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！」在這一筆中，「清秋」的意義被點破。秋天是歸來的季節，果實累累，紅葉沉沉，人心更多眷戀，更渴望溫暖，更希望守在家園。但這個秋天恰恰是分別的季節，讓多情的心如何擔承？一句「更那堪」，時間彷彿裂了個大洞，離別後獨自醉酒，醒來后，置身何處呢？「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。」自己已在搖搖晃晃的船上，依稀看到了楊柳岸邊，曉風襲來，殘月當空。這一問一答中間的遲疑猶豫，就像一段空白，從離別的長亭到酒醒的楊柳岸，地點忽然變幻了，身邊的人兒已不在眼前，眼前唯有凄寒曉風，凋殘明月。「此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？」心中有情有戀，但是人已遠，即使眼前有美景，與誰共賞？與誰言說？
柳永的這首詞千古不朽，寫盡了清秋況味，寫盡了離別一瞬所有的無語。自他之後，每逢離別，多少人會在心中默念這首詞，體味它的凄切和宛轉。《吹劍錄》記載了一個故事：以蘇東坡的身份和才學，心中對「奉旨填詞」的柳三變還有一點點不甘，有一天他問一個真正善歌之人：「我的詞比柳七的如何啊？」回答的人說得真是妙：「柳郎中詞只合十七八女郎，執紅牙板，歌『楊柳岸、曉風殘月』。」你想想這番情景：十七八歲、青春貌美、已解風情、已品味過愛戀和離別的女孩子，拿著紅牙板，纏綿悱惻地唱著最著名的離別詞，倒也醉人。這人又說，學士你的詞「須關西大漢，抱銅琵琶，執鐵綽板，唱『大江東去』。」由此我們就能看到北宋時豪放派和婉約派的區別，這種區別在詞的創作中一直沿襲下來。
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。??不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄干處，正恁凝愁！
這是柳永另一首著名的詞《八聲甘州》，還是清秋這等天氣，但不同於《雨霖鈴》的「對長亭晚」，這一次它對的又是什麼呢？
「對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。」一個人獨在樓頭，眼前天上是瀟瀟暮雨，整個鋪天蓋地灑下來，沖刷著人間的清秋季節。秋風秋雨愁煞人，秋風緊，秋雨飛，一番洗瀝之後，滿目寥落景象，「漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓」。這個「漸」字用得好，漸漸地逼緊了。放眼遠望，是雨停之後的關河冷落，是雨後的斜陽殘照傾灑在樓頭。隨著霜風，遠處的長江，遠處的關河、殘照都凝聚於一點，凝定於柳永所在的樓頭。隨著視線的凝聚，讓眼前的景物看得更仔細了，心也跟著起了震顫，「是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。」這個時候，紅衰了，翠減了，花落了，葉殘了，原本茂盛、蓬勃的草木經歷一場秋雨，就走向了衰敗，何況人心？有些心事也走向了它的結局。就在這一刻，人還能說什麼呢？這一刻，詩人無語，長江無語，所有的心事都付東流水，古今的滄桑都隨江水滔滔流去。
長江東流終入海，清秋過後是寒冬，秋天是起程回家的季節，冬天是在家休養的季節。動物會冬眠，人也需要休養生息，北方的老百姓有一個詞叫「貓冬」，冬天已經冷得不能再出去幹活了，就在家裡面貓著一份安頓。但是那些客子呢？「不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。」人在旅途，還在漂泊著，「紅塵猶有未歸人」，在這一刻登樓，人往遠處看能看見家鄉嗎？看不見，故鄉渺邈，但思歸的心卻再也收不回來。「嘆年來蹤跡，何事苦淹留？」這句話說得好！其實，今天的人都應該問問自己「何事苦淹留」。有人想做官，就漂泊在宦遊的路上；有人想掙錢，就漂泊在經商的路上。我們每一個人都在路上，都匆匆忙忙，可這些年忙的是什麼？得到了什麼？悟到了什麼？究竟有什麼樣重要的理由，讓我們的心一直留在這段路上，不得回家？「何事苦淹留？」柳永這一句問自己，就看見了那一端等著的人，「想佳人妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。」那遠方，在思緒的另一端，佳人坐在妝樓上，也像詩人這樣遠眺著，一次一次地看著天邊歸舟，暗念「這應該是我家良人歸來了吧」。但是船到了，卻是別家的旅人。再一艘歸舟，應該是他了吧？到了，還不是。柳永說：我在這端想著，真不知道你認錯了多少回歸舟。但是你別怪我無情，你難道不知道我此刻也和你一樣，「倚欄干處，正恁凝愁」？這一端樓頭，那一端樓頭，同一個時分遙遙相對，這就是清秋寥落的時節，心上秋風疊成的一個「愁」。
曠達的蘇東坡很佩服柳永這首詞，他評價「漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓」三句是「不減唐人高處」。讀柳永這首詞，我們想一想這種悲哉之秋氣，瀰漫於宇宙，積鬱於樓頭，壓在沉沉的一顆心上。雖然柳永是婉約派的代表，但這種悲秋的意境，依舊壯觀遼闊。實際上，在我們的生活中，即使有著分離，有著傷感，有著低落，但我們的心開闊，我們的傷感和低落，就不會變成一味的怨天尤人，而是變成生命中旺盛的一部分力量，讓我們成長，邁過低潮，走向遼闊。
綠荷凝恨背西風（秋之意象之一）
這樣的清秋一次一次地遠離，又一次一次地走近，歲歲年年。晏殊也曾經站在這樣的清秋里——
檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。??昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處！
「檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。」看看欄干外的菊花啊，它彷彿淡淡地蒙著那麼一點如煙的哀愁；看看蘭草上的露珠，像那麼一點點隱隱含著的淚滴。這些花都在愁什麼？燕子也成雙成對地飛走了，只有明月不解人的心事，整夜整夜地把憂傷照亮。「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」人在天涯，夢在天涯，望斷的還有心中那些不肯罷休的心事。孑然一身，獨立高樓，想要把自己的心意託付在信箋之中寄出去，但是水闊山長，又能寄到哪裡去呢？
在這樣清秋寥落的時節，一代一代人的心事，真的停歇了嗎？寄不出去，人就不再寫下來嗎？總會有那樣一些不甘的人，一次一次地把心事落在紙上。又在一個清秋時節，晏殊的公子晏幾道接著寫——
紅葉黃花秋意晚，千里念行客。飛雲過盡，歸鴻無信，何處寄書得？??淚彈不盡當窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色。
憂傷是代代興起的，不是說老人經歷了告訴孩子得豁達一點，孩子就不再起新愁。天不老，情難絕，只要有青春，就會有愛戀，只要有別離，就會有相思，只要有心意，就一定會有那些寄不出去的情書。「紅葉黃花秋意晚，千里念行客。飛雲過盡，歸鴻無信，何處寄書得？」雲走過，雁歸來，都沒有帶來遠方人的情書。即使無音無信，我也止不住要把心跡落在紙上，哪怕永遠也寄不出。「淚彈不盡當窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來」。眼淚一滴一滴地下來，一直都停不住，索性就著這些淚水研磨，寫這寄不出去的情書，慢慢寫下分別後的心事。寫到情深處怎麼樣呢？「此情深處，紅箋為無色。」紅色的箋紙,都被淚水浸透了，沖淡了，變得沒了顏色。這些詞章映著秋色，情深幾許！
古人云「人生自是有情痴，此恨不關風與月」。他們心中的那些痴情，那些無法投遞的書信，一點一點地留下來，積累成了萬古詩情。他們要抓住一些意象，落在紅箋之上。
哪幾個意象屬於清秋呢？先來說荷葉。
宋代的秦少游曾經問荷葉：「綠荷多少夕陽中。知為阿誰凝恨、背西風。」這麼多的荷葉是為誰凝恨，為什麼你要背對西風呢？在他之前，唐代的杜牧也曾經說：「多少綠荷相倚恨，一時回首背西風。」寫得活靈活現！大家想一想，我們都見過這個畫面：嘩啦啦，一陣西風起，大片的荷葉被翻轉過來，彷彿一下子背過身。僅僅在剛才，它們還帶著安詳的眷戀，廝磨偎依在一起，西風乍起，它們的心中，含著多少隱恨，卻不得不無奈地躲避那不可逃避的秋寒，還有那接下來的殘敗！
秋天讓荷葉無奈到什麼地步？來鵠寫秋天荷葉的殘破，更是刻畫入微：「一夜綠荷霜剪破，賺他秋雨不成珠。」原來在盛夏的時候，有很多人折下荷葉當傘，因為它很大、很圓。露珠一掉在它的茸毛上，就變成圓圓的一顆顆小珍珠，在荷葉上跌宕，跳躍。但是秋風蕭瑟，步步緊逼，短短一夜，荷葉就變得枯萎殘破了。在最深最冷的秋風裡，人們忽然發現早晨的荷葉已經被寒霜剪破了。「賺他秋雨不成珠」，這個時候再落下雨，它還托得住嗎？原來周邦彥寫的那種「水面清圓，一一風荷舉」，現在看不見了……殘破的荷葉，不再成珠的秋雨，在來鵠筆下，串聯起來，變成新奇的意象。
即使秋荷殘破，李商隱仍然對它們深情不減，「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。」這樣的荷葉顯然已經托不住那些珍珠了，但留下來聽著雨打荷葉也是好的。李商隱是一個多情的人，在「客散酒醒深夜后」，他曾經「更持紅燭賞殘花」；在秋陰沉沉、霜飛已晚的時節，他仍然有心眷戀，聽一段殘荷秋雨的繽紛。
春去秋往，人生幾度關情事？我還記得我在很小的時候看到李商隱的《暮秋獨游曲江》，似懂非懂間，眼淚就下來了。他說：「荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。」李商隱是愛荷葉的，當荷葉剛剛生長的時候，他的春恨已經跟著荷葉生髮了。當荷葉枯萎凋零的時候，他的秋恨已經在心中醞釀深沉了。此身常在，深情常在，這樣的苦恨他掙脫不去，只有歲歲年年悵望江頭江水聲。人生有限時光，無限深情，如何擔待得起呢？
李商隱過得很苦，但李商隱過得很值。我們今天想起來他那麼多的《無題》，我們今天默默吟誦起他的《錦瑟》，多少心事都在春秋滌盪中傳給了千秋萬代。
深情的還有中主李璟，他說「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」。荷花凋敗了，碧葉跟著也殘破了。就是從這樣的荷塘之中，泛起了一片愁風愁雨。「還與韶光共憔悴，不堪看。」韶光中是誰老去？看得見的是秋荷，看不見的是人生。看得見的是秋風凋謝了碧葉，看不見的是年華老去了的心情。在隱隱的韶光深處，傷情者心有不甘，心有眷戀。「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。」又是一個不眠長夜，只有將心事託付給清寒的笙笛。這一夜，樓頭的笙管，吹給誰聽？「多少淚珠何限恨，倚欄干。」寒意沉沉，獨自憑欄，放眼秋水秋風，靜對年華默默走遠。
就是這樣一片荷葉，從綠荷蔥鬱，到殘荷敗葉，它前世今生的輪迴，能夠寄託多少秋意？找到詩詞中的這種意象，你就會覺得千古秋風還會拂開今天匆忙的日子，千古詩意從來沒有離開過你。
萬葉秋聲里，千家落照時（秋之意象之二）
還有一種意象是秋聲。
張炎說：「只有一枝梧葉，不知多少秋聲！」雨打梧桐點點愁，這是一種秋聲。清人王士禛說：「晚趁寒潮渡江去，滿林黃葉雁聲多。」黃葉雁聲，也是一種秋聲。清人宋琬說：「山色淺深隨夕照，江流日夜變秋聲。」江流日夜，江水打出來的聲音會變嗎？如果你用心分辨，四季都有它的表情。四季的聲音表情達意各不相同。
溫庭筠說得最好：「玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。」眼前有爐香裊裊升起，有蠟淚滴滴垂下，一處秋思託付在近處的兩個景物上。「眉翠薄，鬢雲殘，夜長衾枕寒。」眉上點翠妝薄，鬢雲已亂，不妨睡覺去吧，但是，秋意浸潤，漫漫長夜，枕頭和錦被都是凄寒徹骨的，長夜無眠。「梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。」一葉葉，一聲聲，只有愁深似海的人才能一點一點地聽見，也只有愁深似海的人才能一聲聲地數到天明。所以，元代小令里說：「一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后。」這一點梧桐，打出來的秋意就多了一分；那一聲芭蕉，激蕩的心中愁思又多了一點。三更不寐之後，就是因為這樣的秋聲讓人意亂心煩……
如今的都市，秋聲少了，失眠的人卻多了。失去理由的神經衰弱，讓我們的煩惱失去了詩意。
秋天裡還有什麼意象呢？再去看一看秋風落照。
秋日裡，很少有人寫到朝霞，但是千古風流，太多詩人詠嘆斜照。杜甫寫《秋野》：「遠岸秋沙白，連山晚照紅。」秋山晚照，壯闊遼遠而又明艷驚心。錢起說：「萬葉秋聲里，千家落照時。」家家的門裡都有故事，人人寧靜的表情背後，都隱匿著不為人知的心情。秋風晚照，把千家故事，萬般心情都帶出來了。「蕭蕭遠樹疏林外，一半秋山帶夕陽。」心事無語，託付給秋山夕陽。「梅妻鶴子」的林逋寫過「秋景有時飛獨鳥，夕陽無事起寒煙」，這樣的寂寥秋景，一隻孤單的鳥在浩蕩長天中飛過，何等蕭瑟，何等寂寞？夕陽殘照，光影氤氳，如寒煙裊裊升起……夕陽下的這一刻繚亂，不是勾起人無限心事嗎？
多少懷古傷情，撫今追昔，故國之悲、黍離之痛，都和秋意的夕陽殘照、空山寂寂融合在一起。印證人生，喟嘆歷史，所有這一切的感受，都借著這些蕭瑟的意象，一一地流露出來。
天妒英才，詩人王勃只活了二十七歲。他曾經寫過一首五絕《山中》，寥寥二十字，寫盡了「悲秋」。這首詩起筆就很凝重，「長江悲已滯」，五個字力道千鈞。長江水萬古東流，但在王勃眼前，長江水流已經幾近凝滯了。為什麼呢？一個字道出了全部理由：「悲」。因為他的悲傷，原本浩蕩壯闊的長江水似乎托不動了，步履緩慢。為什麼會「悲」？因為「萬里念將歸」。這句的「萬里」，有著雙重意味。一重指萬里遊子，一重指萬里長江。一般的詩詞起筆柔和，漸漸地一層一層暈染，到了結尾的時候才見濃墨重彩。這首詩起筆的兩句，少年意氣，恣肆磅礴，一首五絕二十個字，前面十個字如此壯觀，后一半怎麼樣才接得住？接下來的兩句卻極為輕盈：「況屬高風晚，山山黃葉飛。」詩人再放眼望出去，高山晚秋，撲撲簌簌，黃葉紛飛，漫山遍野。這是多麼鮮明的對比！長江水本身是流動的，因為思情而阻滯，樹木本身是靜默的，因為思情而黃葉紛飛。這個秋深時節，只有在王勃的筆下，才能呼應成這樣奇特的情景。
在秋風中思歸的還有老杜。客居夔州，九月九日登高的日子，杜甫寫下這樣的句子：「重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上台。」這已是杜甫的晚年，已經快要到「潦倒新停濁酒杯」的時候了，但重陽節是登高飲酒賞菊的節日，他仍然勉強地喝了一杯，抱病強起去登台。「竹葉於人既無分，菊花從此不須開。」這裡的「竹葉」指的是好酒竹葉青。杜甫的身體不好，實際上已經不能再喝了，酒必須得停下來。消愁之物都沒了！竹葉青既然與他的生命沒了緣分，那麼菊花也不須再開了。他的日子裡不再有酒，他的眼前不再有花，一切寥落了。「殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。」玄猿是黑猿，白雁又似雪，一黑一白形成鮮明的對比。詩人身在遠方，聽見猿聲哀哀啼鳴；如此冷落的深秋，北方的雁都飛往南邊了，似曾相識雁歸來，那隻飛來的白雁是從故鄉來的嗎？可曾帶來了家鄉親人的音信？重陽本來是親人團聚的日子，但現在自己流落在異鄉，弟弟妹妹們又都在何方？「弟妹蕭條各何在，干戈衰謝兩相催！」不知道親人何在，戰爭催老了年華，秋意逼老了生命。這種「兩相催」，這樣的寂寞晚境，讓一個老病之軀何以擔當？讀這首詩，我們想一想，杜甫的心是何等的百轉千回。
還是在夔州，杜甫寫過著名的《秋興八首》。第一首一開始就很傷感，「玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。」「凋傷」二字，用意極重，起筆寫得氣冷蕭瑟。寒露晶瑩剔透，但是它的冷氣一點一點地把成片的紅楓樹林都傷殘了；整個的巫山巫峽，秋氣蕭森。前一句極小，相當於今天的特寫，眼前儘是傷殘的楓葉；后一句極大，相當於今天的全景，從楓葉到巫山巫峽，視線的轉換何等跌宕。再看「江間波浪兼天涌」，波浪隨著江水的翻滾，一點一點地升上去，涌到了天邊，再從天邊一點一點落回來；「塞上風雲接地陰」，天上的寒風連接著陰冷的地氣，天地一體。前一句，從眼前推到了遠方，后一句從地上看到了天邊，再從天邊回到了地上。波浪滔天，風雲匝地，蕭瑟秋光充塞巫山巫峽。千錘百鍊始成老杜詩，只有杜甫的詩，才有這麼大的氣勢，使秋景之悲，悲得遼闊，悲得蒼茫。「叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。」他在這個地方已經羈留了兩年，眼裡看著那些菊花開了兩度，伴隨他度過流浪歲月的，只有一葉孤舟，他身在此際，心在遠方，穿過距離的隔絕，一直系在故鄉那兒。「寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。」秋意真的是太深了，家家都開始準備寒衣，拿出尺子剪子裁剪更厚的衣服。搗衣砧上洗衣服的聲音，如此多，如此密，隔著江面，從對岸的白帝城中傳過來。年光就在漂泊中這樣老去。杜甫曾經寫過「歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵」。到了秋已深，冬已近的時候，人就會覺得陰陽交疊，白天越來越短，夜晚越來越長，這叫「催短景」。而人在天涯，心在天涯，時在歲末，天涯、霜雪、寒宵，世界的冷、距離的冷、時間的冷，重重疊疊，直逼心上。
《秋興八首》寫在大曆元年（公元766年）的秋天，杜甫滯留在夔州。這個時候，老杜五十五歲，蜀地戰亂不息，他自己晚年多病，知交零落，壯志難酬。在心境最寂寞、最抑鬱的時候，他在那個不朽的秋天，寫出了八首七律。這八首詩是一個完整的樂章，纏綿連屬，又各自成篇。凄清的秋色秋聲，映襯了暮年抱病漂泊的境況，還有不忘社稷江山的衷情，這一切編織出獨屬於老杜的《秋興》，成為中國詩歌史上律詩的巔峰之作。
秋色天涯：寂寂江山搖落處
走過了杜甫的秋天，我們再來看看劉長卿的秋天。
秋景秋思，總是寄寓在某些載體上。比如看到江山勝跡，想到千載以前也有類似的生命，詩心怦然，油然產生惺惺相惜之感。
三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。
秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時。
漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知？
寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！
劉長卿的一生也不順利，不斷地經歷貶謫。第一次，唐肅宗至德三年（公元758年），從蘇州貶到現在的廣東茂名。第二次，唐代宗大曆八年（公元773年）至大曆十二年（公元777年）間，從淮西被貶到睦州做司馬。這首詩寫在他第一次被貶之後，從貶謫地返回長安，路過長沙。那是秋冬之交的時候，劉長卿尋訪賈誼的故宅，想到了賈誼為終生不得大用，抑鬱而終。類似的經歷讓他傷今悼古，感慨萬千，寫下了這首詩。
賈誼才高八斗，也有濟世之心，但壯志和才華一直不得施展，在長沙做了三年長沙王的太傅，是他一生最傷情的時候。「三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。」賈誼住在長沙僅有三年，住的時間不長，但是到了今天，大家還在說著那段往事，說著賈誼的悲傷。「秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時。」在長沙尋訪賈誼的蹤跡，人已遠去千古，只剩下秋草茂密，寒林暮日。當年，賈誼也是懷才不遇，但他遇上的還是明君賢主——西漢歷史上以「文景之治」著名的漢文帝，「漢文有道恩猶薄」，他生逢明君，生逢盛世，又能如何呢？不是君無道，而是「恩猶薄」，明君不把他的賞識給賈誼。李商隱曾經悲嘆「可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神」。漢文帝曾經欣賞過賈誼，把賈誼召進宮，促膝暢談，但問的不是國家大事、天下民生，而是鬼神之事，虛無縹緲，讓賈誼的滿腹治國之策無法言說，不得施展。劉長卿也一樣悲嘆，「漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知？」今天他在這裡憑弔賈誼，賈誼就能知道嗎？湘水凄寒，遠隔千載，能把他這份心意真正地傳給賈誼嗎？古人不見今人悲，今人多情弔古人，只因為相同的身世不斷重複上演，相似的悲慨迴響在一個又一個秋天。「寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！」寂寂江山，清秋搖落，如果賈生地下有知，一定要問我：你為什麼要到長沙這個荒涼的地方來呢？最後這句話，托賈生之口，對自己發問，一個「憐」字，道盡憂傷。
有的時候，江山千古，甚至不需要想起哪個人的名字。劉禹錫有一首《西塞山懷古》，寫的也是秋色秋景。當時，劉禹錫從夔州刺史調任和州刺史，乘船沿江東下，面對浩蕩長江，透過歷史的烽煙，想起興衰往事。
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
當年，晉武帝令他手下大將王濬，帶著高高的戰船，從四川益州直下東吳。東吳的將領把一個個大鐵鎚沉到江底，用鐵鏈連接，企圖鎖斷長江，不料王濬一把大火燒斷了所有鐵鏈，直下東吳，輕取金陵。樓船遠遠撲來，東南興盛之地、曾經的金陵古都，王氣黯然沉默；千尋鐵鎖沉到了江底，一片降幡在石頭城上飄蕩。這樣驚心動魄的故事，長江看得太多了。幾度秋風，又到了今天。「人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。」人生多少悲傷，多少朝代更迭，只有西塞山依舊伴著長江水。人心之中多少興慨，千迴百轉，山形不動聲色，寒流浩渺。「今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。」人在旅途，千古縱目，往日沙場的堡壘如今已荒廢在秋風蘆荻之中。從這荒涼的景象中，他看見的是江山千古，一如詩人包佶路過金陵時的感慨：「江山不管興亡事，一任斜陽伴客愁。」這不是個人身世的感傷，而是歷史的感傷，境界大了不少。
清秋時節，我們讀到一些詩人的作品，了解一些意象，生命中就多了一些朋友。無論是春花滿眼，還是秋葉遍地，我們都可以在某一個時分和它們相遇。千古之間，總會有一些錯不過的相遇，經歷著相同的故事，相同的心情。我們會覺得，冥冥中有一個人懂得自己，雖然他遠隔千年。劉長卿覺得，賈誼會跟他說「寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯」。而今我們離劉長卿也已經千年，我們又懂得他的心嗎？
以秋風的名義，我們走進這些人的身世。我們去觸摸他們心靈上那些深深淺淺的紋路，和紋路背後隱匿的歡喜憂傷。如今這個資訊發達的時代，我們有了心事，會找朋友，會寫博客，希望更多人明白自己，其實還有一種可能——懂得我們的人，就藏在詩詞中，你一旦翻開，一旦全身心浸入其中，體味到詩的美，體味到詩人之心，那種與古人交流的「懂得」，永不誤讀，點滴在心。我們的生命，也許因此而不再孤單。
隨意春芳歇，王孫自可留
清秋不光含著惆悵悲嘆，清秋也會有安頓心靈的理由。
王維這樣的「詩佛」，少年得意，一生起伏跌宕，最後當到了尚書右丞這樣的高官。他經歷了安史之亂，經歷了太多的風雨滄桑，「一生幾許傷心事，不向空門何處銷」，他的心事不需要提起，只需要安頓。
在清秋時節，他寫給朋友裴迪一首詩，《輞川閑居贈裴秀才迪》。「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。」山是寒山，在別人眼中是青翠開始凋零，而他看見的是蒼翠轉深；水是秋水，在別人眼中是凝滯，他看見的是潺湲和從容。人已老去，所以要倚杖在自己的柴門外——「臨風聽暮蟬」，天已暮，秋已晚，一片山水暮景、寒蟬凄切，王維的心情怎麼樣？「渡頭余落日，墟里上孤煙。」他說他不孤單，看見渡口的落日，看見墟里有孤煙裊裊升起。他的心中有古人相伴，是誰呢？「復值接輿醉，狂歌五柳前。」楚狂接輿是孔子時代的隱士，「五柳先生」就是大名鼎鼎的陶淵明：「先生不知何許人，不詳姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。」王維心儀陶淵明風範已久，所以對裴迪說，你就是那楚狂接輿，你的家是五柳村，在這個秋風蕭瑟的晚上，我來和你飲酒同醉，和你放聲縱歌。有好友共醉，有好友同歌，還有翠山秋水，落日孤煙，這樣的心境還不足以安頓嗎？
再看王維更小的短章——《山中》。年少的王勃，在山中看見的是「長江悲已滯」，心中念的是「萬里念將歸」；而已經老去的王維就不同於這番少年遊子的壯懷激烈，同題的《山中》，他眼中的景象很小，顏色鮮亮。「荊溪白石出，天寒紅葉稀。」這就是他的「詩中有畫，畫中有詩」，以一個畫家的眼光去觀察：秋天的水一點一點低下去，水下去了，白色的石頭就露了出來；天氣冷了，樹葉一點點凋零，紅葉變得稀落。人走在紅葉白石邊，覺得「山路元無雨，空翠濕人衣」。本來沒有落雨，衣服怎麼濕了？秋天的點點寒露，青青霧氣，一點一點將人的衣服浸得濕漉漉的。如同我們的生活經驗中，在南方晾衣服比北方幹得慢，為什麼呢？南方空氣潮濕，含著水分。我們今天只會去抱怨潮濕，誰會有興趣知道山路無雨，那空空的翠色含煙，也可以打濕人衣呢？為什麼要說身心安頓呢？安頓的時候，人才會覺得生命是有趣的，在倉皇中，什麼樣的趣味都和生命無緣。
王維有一份安頓，他常在山中，山不再是空曠，不再是寂寞，而是一種欣賞，一種閑適。看看他寫的《鳥鳴澗》，「人閑桂花落」，心是怎麼閑？閑到枝頭桂花那一丁點撲簌的聲音，他居然也能察覺，這心還不閑嗎？現在，不要說細小的桂花，就是大塊的石頭墜地，我們的心往往也沒有感應。生活把我們的心磨粗糙了，怎麼才能在生活的忙碌間隙里，養起那份閑心閑情，去聽見桂花落地的聲音？「夜靜春山空」，夜可以有多靜？夜安靜得讓人覺得整個山都空了。真空了嗎？鳥兒很敏感，明月出來的時候，居然把它們驚醒了。「月出驚山鳥，時鳴春澗中。」一聲、兩聲，泠泠的鳥鳴聲響起來，才知道什麼叫「山空」，什麼叫「夜靜」。
民間做菜有個說法，「要想甜，加點鹽」，其實說的就是一丁點反差，就像為了歌曲的流暢，加上半拍休止符。沒有鳥鳴的一聲兩聲作對比，空和靜還不那麼明顯，不那麼讓人陶醉。而這種「空」和「靜」，也只有王維才能發現，才能欣賞。因為王維的身心安頓。人心如果不悠閑，不纖細，不從容，他怎麼可能看見、聽見、體會、欣賞，沉醉在這一切中？
都說王維的詩有深深禪意，其實，這份禪意就是他晚年的心。我們從小就熟悉王維的《山居秋暝》，以前讀，最欣賞的是詩中描摹的美景，如今在安頓的意義上重新讀，角度又有不同。還是那座空山，還是那個秋天，還有他的明月，還有他的清泉。空山新雨，晚來秋色，明月松峰，清泉白石。這一切千古不改，人在其中，卻不孤單。他不光有畫家的眼睛，還有音樂家的耳朵，他能聽見別人聽不到的動靜。「竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。」還沒有看見人，他就聽見竹林里女孩子打鬧的嘻嘻哈哈聲，就知道那些浣紗的姑娘要回來了。遠遠地望去，蓮葉為什麼嘩啦啦地動起來了呢？蓮葉動，漁舟就要回來了。這樣的風情，這樣的動與靜，在眼前，在身邊。「隨意春芳歇，王孫自可留。」春天走遠就走遠吧！怎麼那麼多人傷春？非得念念不忘停留在春天裡，才有蓬勃的生機和希望嗎？四季流光滌盪，春天走遠，人還可以留在清秋，留在內心的安寧中。
這是秋天真正的安頓。再往前走，就是一個嚴冬了，大地如此蕭瑟，生命如此易逝，年華不可阻滯地又老了一歲。無論秋與冬，最關鍵的是人心能不能安頓，人在流光中能不能把持住自己的心，不讓心跟著流光漂泊。人可以傷春，可以悲秋，在所有的春恨秋愁走過之後，我們的心能夠獲得安頓，能夠被春花秋月滌盪得寧靜寬廣，這才是詩詞在心靈中留下的真正況味。
秋風之約：便引詩情到碧霄
我們的生命可以穿越秋光去成長。我們再來跟著一個人走過秋天，這個人就是劉禹錫——疏狂不羈的劉郎。他筆下的《秋風引》說：「何處秋風至？蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞。」一首五絕，寫出了那個風雨飄搖時節的悲秋。孤客之心，不等秋風搖落，自己敏感的心已自悲情，所以他說，這樣的秋風秋葉響起了動靜，他比誰都先聽見。
這顆敏感的心，可以用一份輕盈在清秋中欣賞美景，他的《望洞庭》寫得流利清恬，天真寧靜。「湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨。」浩蕩的洞庭，為什麼在他眼中如此風平浪靜呢？心靜了，才看得見「潭面無風鏡未磨」，像一片明鏡。如此寧靜的地方，「遙望洞庭山水色，白銀盤裡一青螺。」遠遠看過去，湖面如白銀盤，小小的山包，就像小小的青螺。其實，人心和世相永遠是一種相對的關係，人心小了就會覺得世界紛擾龐大，壓在心上不堪重負；人心大了，賞世上的山水，不過就是一個精緻的小小景觀而已。
秋風滌盪中，心終於走到了真正自我的境界，這就是劉禹錫最廣為傳唱的《秋詞二首》。第一首，他說：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」自古而今，一提到秋天，大家都覺得寂寞蕭瑟，可他就是要說秋天比春天還好。「晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」你沒有看見眼前的仙鶴嗎？它引著你的詩情一路排雲直上，直指碧空雲霄啊！我們形容秋天，都會說秋高氣爽、天高雲淡，你不覺得秋天的天特別高嗎？這樣的高空，如果沒有詩情，人心怎麼能夠得著？而有了這樣的詩心，人又怎能不愛秋天？
第二首他還要說：「山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃。」夜來風霜，對太多人來講是不堪承受的，但在他看來，山明水凈，有秋霜，又何妨？遠遠地看，那幾棵不同的樹上，深紅淺黃的樹葉夾雜在一起，跌宕起伏，參差鋪展出一層層趣味，釀就一片次第老去的秋光。「試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂。」秋天多好啊，他甚至有點不喜歡春天。春天有時候撩動得人春心亂動，人心中有多少感傷、多少慾望，都被春天招惹出來，這不是讓人發狂嗎？秋天多好，清風入懷，滌盪了喧囂，他感到詩情離他更近了。從古至今，那麼多人在清秋時節，不堪上樓，但是劉禹錫走上去，獨愛清秋入骨，甚至覺得春色不敵秋風，這是因為他心中對清秋的寥落之美有一份真正的懂得。
人在老病之時，如果再聽秋風，沒有幾個人心情能夠舒暢開闊。但是劉禹錫真是了不起，他甚至和秋風成了相約的老朋友。儘管病了，老了，但是聽見秋風來，他還是深情款款，專門寫了一首詩，叫《始聞秋風》。「昔看黃菊與君別，今聽玄蟬我卻回。」去年黃菊凋敗，初冬漸近的時候，我依依不捨地和你告別了；現在你聽，深秋蟬鳴，我知道你又回來了，我的生命跟你有約呀！「五夜颼飀枕前覺，一年顏狀鏡中來」，詩人喃喃向老友感慨：夜半驚動我的風聲，依舊那麼勁疾爽利，而我的衰老鏡中自知啊。然而秋風不能吹老的還有壯心，頸聯筆鋒陡然一轉：「馬思邊草拳毛動，雕眄青雲睡眼開。」思念邊塞秋草的駿馬抖動開拳曲的毛，鷙雕也睜開睡眼，盼顧萬里青雲。這一「動」一「開」，詩人豪氣躍然紙上。在這首詩的最後，劉禹錫對秋風說：「天地肅清堪四望，為君扶病上高台。」天地之間，一片清澈，他願意抱病為秋風登上高台，翹首四望，不負秋風之約。這就是一個人在秋風中所經歷的生命成長。
劉禹錫也有脆弱的心，也易傷易感，從秋風中的一己之悲，漸漸走到千古興亡之嘆，走到可以玩賞安頓清秋景緻，乃至於到盛讚清秋，最後自己年華老去，仍與秋風有約，扶病而上高台。我們可以看一看，秋風也是一種歷練，可以讓一個人變得多麼疏朗。
劉禹錫不僅是唐代中晚期才名很盛的大詩人，有「詩豪」之稱，還是王叔文政治改革集團的中堅力量之一。從永貞元年（公元805年）到寶曆二年（公元826年），二十多年中，他政治上一直不得意，因為他為人太耿介，太豪放，總是直言，不懂得遮掩，因此一次一次被貶謫，流放到遠方。王叔文政治改革失敗，柳宗元、白居易、劉禹錫等人被趕出長安，流散到荒涼偏僻的州府，身世飄零，這就是著名的「八司馬事件」。今天，我們看看這些大名鼎鼎的詩人，經歷了政治坎坷，再相逢時，如何感嘆身世，如何傾訴情感。劉禹錫見到白居易時說：「巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。」經歷了巴山蜀水的凄涼，二十三年來空度歲月，身心被棄置一邊，居遠身閑，怎麼心甘啊？
從他被貶為朗州司馬算起，到他與白居易再次相遇，整整二十三年的歲月，這期間他一次一次回到長安，又一次次被趕出長安。每次回長安，他都到玄都觀里看桃花。「紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回」，喧喧嚷嚷的通衢大道上，車水馬龍，大家都說桃花好，大家都看桃花回來了。劉禹錫說什麼呢？「玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去后栽。」玄都觀里桃花再繁盛，也都是我走後才栽起的啊！那些投機取巧的新權貴，不也都是我們這些人被排擠之後才出人頭地的嗎？
當再次獲准回來，再去玄都觀，再看桃花，傲骨錚錚的詩人還是不無譏諷地說：「百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。」現在大家到玄都觀里，你以為還看得見桃花嗎？能看到的不過是荒地上的青苔和菜花而已。你以為那些人也能夠擔綱朝政嗎？不過是像菜花一樣濫竽充數而已。「種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。」別說桃花已經沒了，就是種桃道士現在又在哪裡呢？當年打擊革新運動的當權者也所剩無幾了，而我前度劉郎，今又重來。讀這樣的詩，讀這樣一個人的心，我們就可以理解，為什麼秋風秋雨凋零不了他的生命。他在秋光蹉跎中完成成長，年華老去，而劉郎氣概仍然名垂千古。
天涼好個秋
春與秋，節序如流。走過春天，走過秋季，心情跌宕，怎麼能不跟著季節更改？我們來看看李白、杜甫，盛唐天空上璀璨的雙子星座。「李杜文章在，光焰萬丈長。」這是韓愈讚賞他們的話。兩個人年齡相差十一歲，是生死至交。杜甫寫過很多給李白的贈詩。我們來對比春天和秋天，他給李白寫的兩首詩，看看況味是多麼不同。
杜甫的《春日憶李白》中說：「白也詩無敵，飄然思不群。」他說李白詩歌天下無敵，風度翩翩，卓爾不群。「清新庾開府，俊逸鮑參軍。」詩風的清新宛如庾信，詩句的俊朗宛如鮑照。庾信、鮑照是南北朝著名的兩位詩人，他們的風韻都流傳在李白的筆端。更可愛的是，杜甫又用了一個比喻，「渭北春天樹，江東日暮雲。」他說，我真是說不清李白的好處，我真是描摹不出李白的風度，在我眼中，這個人就如同渭北春天的花樹，如同江東日暮遼闊的雲彩。多漂亮的句子啊！只有心裡愛極了一個人，才捨得分一段如此春色給他增光。他在這樣一個早春想起李白，他遠遠地對空商量，「何時一樽酒，重與細論文。」你何時再回來，咱們兩個人再在一起，喝著酒，聊著詩篇。這是春天的懷念，春天裡，丰神瀟洒的李太白翩翩來到我們的眼前。
在一個濃濃的深秋，杜甫又寫下《天末懷李白》。「涼風起天末，君子意如何？」秋風蕭瑟了，我在遙遠的甘肅天水，想起被流放到遠方——偏僻的夜郎的你，你怎麼樣了？「鴻雁幾時到，江湖秋水多。」不再說渭北春天樹，眼前看到的是孤鴻斷雁、江湖秋水，沒有李白的音信。「文章憎命達，魑魅喜人過。」文章這個東西，從來都不垂青於那些命好的人，歷經坎坷的人才能寫出好文章，魑魅魍魎才最喜犯錯誤的人。「應共冤魂語，投詩贈汨羅。」詩人想象屈原永存，而屈原和李白遭遇相似，所以斗酒詩百篇的李白，一定會作詩相贈以寄情。
在懷念同一位朋友時，一個春，一個秋，遣詞造句、意象選擇，竟有天壤之別。那種「渭北春天樹」，曾帶著怎樣的蓬勃和歡欣，眼前的秋風斷雁、江湖風波，又帶著何等無奈、寥落……春風、秋雨，滌盪生命，身世飄零，只在一句之中。黃庭堅寄給朋友的詩說：「我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。」我想給你寫封信寫不了，那我就告訴你一句話吧，我們分別後的故事可以用這句話概括：「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。」往昔同學少年，我跟你在一起，那是「桃李春風一杯酒」的時光；如今，分別十年，卻是江湖夜雨、十年孤燈。這兩句，十四個字，概括了黃庭堅人生十年的漂泊，十年的流光。
今生苦短，我們要怎麼樣概括時光改變的生命呢？蔣捷在《虞美人?聽雨》中，用一個意象——雨，概括出了自己人生的三個片段。「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。」少年孟浪，在歌樓上點著紅燭，一片歡洽，歌舞風流，能聽到雨聲中的什麼真意？無非是心不在焉，有雨無雨都不影響眼前的歡情。「壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。」六個意象密密地排在一起，一葉小船中，遠觀是江闊，抬頭見雲低，耳聽斷雁在西風中聲聲哀鳴，再夾雜著秋雨淅瀝，這是中年顛沛的心情。人至中年，漂泊客途，只有在大江的遼闊背景中，才能感覺到雲彩低低地垂落下來；只有經歷過風雨波折，才能體味到雨聲中的悲涼，雨中有情，雨中含恨。「而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」而今到了暮年，鬢已星星，在僧廬下聽雨。人間的悲歡離合，都已經歷，一任階前雨，點點滴滴到了天明。少年時候聽雨，不關於心，聽不進去，耳中眼中都是鶯歌燕舞；壯年時候聽雨，深明於情，才會看到江闊雲低。老年時候聽雨，連那樣的深情都已經遠去，一任它秋雨自在滴了。這不僅是在秋風中的成長，這也是在秋雨中的徹悟。
所以，人在秋風中，不僅可以悲秋，還可以穿越悲秋，走到豁達的境界。黃庭堅曾經寫過這樣自我調侃的詞：「催酒莫遲留，酒味今秋似去秋。花向老人頭上笑，羞羞，白髮簪花不解愁。」喝酒吧，喝酒吧，喝酒可別遲疑啊，「酒味今秋似去秋」，酒是年年有，秋風是年年來，酒不變，秋不變，人已老去。老人還能簪花嗎？「白髮簪花不解愁。」這裡用了蘇軾的一個典故，蘇軾說「人老簪花不自羞，花應羞上老人頭」，但黃庭堅把這句化用，成了一句調侃，自我解嘲，白首簪花，對酒對秋，不解憂愁。
無論今天是喜是悲，是失是得，明天必將來臨，這樣的春風，這樣的秋月，從我們生命中走過，一直都在，無論我們在不在乎。人生苦短，有了豁達的心，就會更加從容，穿越春秋。陸機說得好：「悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。」這些春花，這些秋葉，我們的悲，我們的喜，都關乎生命成長與徹悟。漫漫人生，如果含情，如果有心，我們會看到很多意象；如果我們去尋找，去理解，去品味，就可以把意象釀成詩篇。我們的一生，寫在歷史上的功業，是一種記載；留在心中的詩意，是一種永恆。