第四章 斜陽晚鐘

夕陽不僅會勾起我們那些未解的惆悵，夕陽有時候也有一種門掩黃昏，漁樵晚歸的靜謐和溫馨。

而如果說斜陽照亮的只是一己憂傷，那它不會留下古今這麼多的吟唱，之所以如此，更重要的是因為斜陽照徹古今，見證江山更迭。比個人心事更開闊的是黃昏的那份莊嚴，是斜照里的興衰。

引子：吟到夕陽山外山

一天之中最意味深長的時候，莫過於夕陽西下。這個時刻，光影迷濛，熟透了的溫暖中隱隱含著一絲感傷，夕照把影子映得細長細長，人心中的眷戀也如絲如縷，綿長悠遠……龔自珍說：「吟到夕陽山外山，古今誰免余情繞？」只需要念到、想到「夕陽山外山」這幾個字，千古以來的詩人騷客們，就都被重重疊疊的情思纏繞住，無法逃避。這裡的情，可以是男女的愛情，可以是親朋的感情，還可以是人感時傷懷的一種情愫。「夕陽山外山」，到底牽絆著我們多少歌唱呢？

中國有著農耕文明的傳統，農耕文明遵循的秩序就是「日出而作，日入而息」。跟著太陽出門去勞作，跟著太陽回家去休息。太陽回家的時候人也應該歸來了。夕陽時分，很多人雖然帶著一身的疲憊，帶著未了的遺憾，但畢竟也帶著對明天的希冀，準備回家，可以期待安寧的晚餐和安心的休憩。而對於在路上的客子來說，這是一個多麼惆悵的思歸時刻啊。

夕陽西下，一天流光走到了邊界，馬上就要墜入茫茫黑夜。這一瞬間，人心百轉千回。李白說：「暝色入高樓，有人樓上愁。」為什麼暝色使人愁呢？就是因為，有歸來就有未歸，有未歸就有思念，有思念就有哀愁。當歸不歸，一天的流光和心愿，都無法安頓。

其實，歸來是人的永恆心愿。我們一次次地出發，就是為了一次次地歸來。《詩經?王風》里，看著茫茫暮景，一個思婦想念她在遠方的愛人，「君子於役，不知其期。曷至哉？」我的良人出去服役，走的時候也沒告訴我歸期，這個時候你在哪兒呢？什麼時候你才能歸來呢？接著，她細數眼前風景：「雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來。君子於役，如之何勿思？」太陽西斜了，雞上架了，羊啊牛啊全都回家了，我的良人啊，你叫我怎麼能不想你呢？這是中國人對日暮晚歸的最早歌唱，平白如話。「歸來」的心愿在中國詩歌中，曾經如此樸素啊！

就是這樣的樸素情懷，喚醒了人心中掩埋的情感，開啟了詩歌史中的「閨怨詩」題材。清代許瑤光評價《君子於役》這首詩：「雞棲於桀下牛羊，饑渴縈懷對夕陽。已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃。」看到雞上架、牛羊回家，就開始想到遠方的人，想到自己的等待沒有盡頭，內心纏繞著百折千回的思念，怎堪面對夕陽？一天之中，最難面對的時光，最難排遣的情緒，就在黃昏時分。所以錢鍾書在《管錐編》里說：「蓋死生別離，傷逝懷遠，皆於黃昏時分，觸緒紛來，所謂最難消遣。」

人心中所有的懷遠、離別，在這個時刻，都裹在了一起，紛至沓來，湧上心頭。它有美好，有眷戀，它有失落，有感傷。著名的「夕陽無限好，只是近黃昏」，千古絕唱，短短十個字，蘊涵著遼闊的意象和豐富的回味。「夕陽無限好」講的是空間，籠罩著天地景象的溫馨、歡愉；「只是近黃昏」講的是時間，黑暗漸漸逼近，留下的是悲傷，是蒼涼。空間的迷茫和溫馨，時間的蒼涼和短促，組合成了荒煙落日、斜陽晚照，組成了中國人千古以來的日暮情思、不舍歌唱。

每每讀到「近黃昏」三字，生命匆急之感撲面而來，倉促與疲憊，感傷與哀愁，面對時間流逝，人心中的那一點點不甘，都在這三個字中泛起，讓人不由得渴望傾情投入這一刻，抓住黃昏時分這最後一點點流光。