第一部 10

死念常在一瞬間

也記得有位學生因為感情問題要自殺。她在電話里有氣無力地對我說："我要跟你說再見了！因為我馬上就要自殺了！"

"你能死了嗎？你對這個世界的貢獻完了嗎？"我問她。

"就因為我不能做什麼！"

"笑話！"我吼了回去："我送你去殘障育幼院看看，有多少人需要你幫助？然後想想，你有沒有資格，在對這個世界沒盡一份力之前，就去死。"

然後我立即聯絡了台南的瑞復益智中心，對方也歡迎她去工作。

我再打電話給她，叫她到松山機場碰面，由我送上飛機。她沒有接受。但是就這麼十幾分鐘，她已經打消了死念。

死念豈只是十幾分鐘，真正"致死的死念"，常只是幾分鐘。就那幾分鐘想不通，就死了！

勇敢地面對生命

你看那要跳樓的人，坐在陽台邊，一邊是幾十公尺的高樓，下去就告別人世；一邊是走回屋子，重新面對人生。這是多麼大的抉擇啊！那自殺的人，居然成為半個上帝，由他決定一個人的生與死。

這個人是他父親億萬個精子里，終於能受孕，又在受孕之後，由他母親懷胎十月，再平安產下的。這個人會說話，會唱歌，會走、會跳、會思想。居然用他莫明其妙的思想，判他自己死亡。

如果他有一生最笨的決定，必是跳下去。如果他能有大的智慧與勇氣，就是回頭。回頭勇敢地面對自己的生命，為自己、為社會，好好做點事；這樣才不負上天給予他生命，才不負他得到寶貴的生命。

我太太的秘書，在牆上掛了一段幽默的話。大家都借去"拷貝"，於是掛滿了辦公室。現在，則掛到了我的家裡。

那幽默的句子是：

"上帝把我放到地球上，是為了要我完成一定的工作。現在，我還落後大多，我永遠都不會死！"

各位朋友！如果你居然要自殺，請想想這句話——

你要為自己純凈的心版上，多記錄些美好的事務和前人的智慧。

你要打造一把鑰匙，去開啟人生的每一道門。

打一把人生的鑰匙

小時候，每次我從外面玩回來，母親都叫我去洗手。她知道我懶得洗，所以每次洗完，還要把我的手抓過去聞聞。

頑皮的我，於是想出個辦法，打開水龍頭，讓母親聽到水聲，然後根本不洗，就把龍頭關上，只是用手摸摸肥皂，伸去給媽媽聞。

她吸口氣，嗅到肥皂的味道，點點頭，我就又蹦又跳地跑開。我好得意啊！心想："看！我多聰明，媽媽又被我騙了！"

看到這兒，你會不會覺得很好笑？洗手，是為我好，不是為媽媽洗，我明明騙了自己，卻覺得很得意，不是太笨了嗎？

不過，你也別笑我。因為我處處看見年輕朋友，在做這樣的傻事。

別埋沒自己的才華

有一天，收到一位中學生的來信，還沒打開，已經被那封信的厚度嚇到。打開之後，又是一驚，只見工工整整十幾張信紙上，排列著密密麻麻，卻又工整無比的小字。

那字像是印刷的"仿宋體"，娟秀而一筆不苟。當我展讀之後，更是訝異了！真難相信一位高中生，能寫那麼深入的文章。

我立刻邀請那位女同學到辦公室聊天，還請她和陪她來的同學午餐。

在餐桌上，我問她："相信你在學校的作文成績一定很好。"

未料，她淡淡一笑："很爛！"

"你的文筆這麼好、字這麼漂亮，怎麼可能呢？"我幾乎不敢相信自己的耳朵。

"因為我從來不好好寫"。她又淡淡一笑："我的老師很爛，我為什麼要辛辛苦苦寫給她看？"

然後，她形容了老師的"爛"，又很羨慕地說某名校的國文老師多好。問題是，她可曾想過，文章是她自己的，學問是她自己作的，不是給她老師作的。

由這位同學的表現，使我想：這世界上會不會有許多具有才華的年輕朋友，只因為不滿意學校，不滿意老師，而放棄自己、埋沒了才華？

學校的菜單

常聽見不好好念書的學生，很但然他說："讀書，誰不會讀？哪裡不能讀？又何必在學校讀？以後哪一天我想念書，都可以！"

活是沒錯，但我也要說，學校教育有它的優點，那也是其他環境不能取代的。

記得我大學剛畢業那年，曾應邀到某大學的國文系演講。當時我已經得了"優秀青年詩人獎"，也在不少報章上發表作品而小有名氣。

但是，在接受學生問問題的時候，我卻出了丑，一個連國文系新生部知道的東西；我居然說錯了。

事後，我癰定思痛，開始苦讀古詩，甚至編《唐詩句典》，但我始終忘不了出醜的那一幕，我常想：我為什麼連這個基本國學都不知道？是因為有關中國文學的書看得太少？還是因為看得沒有組織？

答案應該是後者。你會發現學校教育雖然有不少僵化而值得批評的地方，但無可否認，它也像是營養專家，將各種食物拼成食譜。雖然口味變化不大，也不夠刺激，卻有你必需的營養。當你按部就班地讀下來，自然得到了完整的學問。而不會像你自修時，可能隨興所至；東抓一本，西抓一本，看來淵博，卻忽略了最基礎的東西

快快打造一把鑰匙

這基礎當中，最重要的就是"治學的工具"。

"治學的的工具"像是一把鑰匙，可以用來開啟更多知識的寶庫。你會發現求學像登高，不由山腳一步步往上走，是攀不上巔峰的。而很多你在學校里學到的"看來不像學問的學問"，正是那山腳的階梯。

前些時、我在電視里，看到有關圖書館里修補古書的報道，一位八十歲的老先生，數十年不分寒暑，為圖書館里的破書換上新裝。他把蟲蛀的、水漬的、朽爛的書頁，小心地拼湊、裱糊，不知保存了多少珍貴的善本書。

但令人驚訝的是，那位老人居然不識字。

我忍不住地想，要是遇到脫散的書籍，再加上頁碼已經朽爛，那位老先生該怎麼分辨前後次序？又如果他能識字，在這數十年修補的過程中，他該能親炙多少偉大的篇章？

他為什麼沒能"回頭"花幾年時間識字？難道要像是一個用"很鈍的斧頭"砍樹的人說："我砍樹都來不及了，哪還有時間磨斧頭？"

抑或因為一年年老去，記憶力一天天衰退，想學，也力不從心了？

刻在心版上

說到這兒，我們又觸及另一個重點——你必須把握青春，善用你記憶力最強的年歲，好好學點東西、背點東西。

讓我們做個實驗吧！去問問四、五十歲的人，他們記不記得小學時候讀的《武訓興學》和中學時念的《木蘭詩》。你會發現，他們可能連昨天看過的新聞都忘了，卻記得"莫嘆苦，莫愁貧，有志競成語非假，鐵杵磨成繡花針。""唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機抒聲，唯聞女嘆息……"

即使他們背不了全部，總會想起幾句。想想！那是多久遠以前的事了，他們為什麼還記得？

因為，那是在他們記憶力最強，心靈也最純凈的年歲，被一筆筆刻在心版上的。

於是，你摸摸自己的心，你自己不正在這個人生的黃金時代？你能不好好把握嗎？

讓我為你說兩個真實而好笑的故事。

我中學時候，有位同學很會作"板書"。每次要考國文默寫。他就早早到校，用鋼筆，一絲不苟地把整篇課文寫在桌子上。

然後，他會站到桌子上踩，踩上一片灰上，再用袖子輕輕拂一遍。使那些"板書"被掩在一層薄薄的灰土。

考試時，可精彩極了！考哪一段，他就對準那一段呵氣。呵氣之後桌面潮濕了，原來鋼筆的筆跡浮現出來，他就照抄。

有一次他呵氣呵得太厲害，老師還以為他犯了氣喘，引得全班大笑（只有老師不知道原因）。

我還有位同學，專精幹製作"袖珍小抄"。大學聯考前，他花了許久的工夫，寫了一本數十褶的小抄應戰。我感動於那小抄之精緻，特別預訂，請他在考試之後送給我收藏。

他考完了，沒把小抄送我，隨手扔進了垃圾桶。

我問他為什麼

"我走出考場的時候，看到地上有個小紙條，拿起來一看，居然是本更精緻的珍本，比我的棒太多了。"他說："原以為我的最精，沒想到人上有人，一氣，就扔了！"

前面兩位同學都名落孫山，后一位還對著我哭，說他原本會的，但是心裡一直想著小抄，監考盯得緊，小抄不容易翻，反而會寫的都沒寫。

我則想：要是他們能用那寫板書和作小抄的時間，好好讀書，成果應該好得多。最起碼，那不是寫在桌子和紙上，而是刻在心上啊！

有沒有加分？

話說回來，讀書又何必為考試、為成績？那是為自己讀，不是為數字讀。記得我以前在美國教書的時候，學生的表現都不錯。我就試著教點深的東西，並提出很難的問題考他們。

有一次，一個學生答對了。我高興極了，說："Extracredit（加分獎勵！）"

從此，每次問問題：學生們總先問："有沒有加分？"

漸漸，我發現他們對"加分"的興趣，超過了"作答"。沒有"加分"的題目，他們甚至懶得答。我發現自己錯了，以為加分的獎勵能促進學習，卻給了學生錯誤的導向，使他們把"學習的快樂"，轉為"加分的快樂"。

當學習只為分數，便失去了學習的意義與樂趣。失去樂趣的學習，則是最痛苦的工作。

當生活與書本產生共鳴

學習應該是多麼快樂的事啊！

幾千年前，老祖宗寫在竹簡上的字，我居然看懂了，知道那駐防邊塞的軍人，有著怎樣的思鄉情懷。

浩瀚的英文典籍，只因為學了英文，就一下子對我有了生命。雖然還不能全懂，但我會翻字典，我也會猜；愈猜愈懂，愈懂愈會猜了。

到寒山寺，令我想到張繼的《楓橋夜泊》；去靈隱寺，讓我想起《濟公傳》里的癲僧。登岳陽樓，使我想起范仲淹；上黃鶴樓，讓我想起崔灝。

到角板山，使我想到地理課本里說的"河階地形"；到橫貫公路，令我想起河川準點下移造成的"回春作用"。連站到挪威的山頭，都讓我眼睛一亮：

"那不是冰斗？那不是羊背石"嗎？"

我永遠不會忘記，當初中二年級，物理老師說"熱的地方氣壓低，冷的地方氣壓高，高氣壓往低氣壓移動"時，我大叫："對！對！"

因為當我家失火時，我就感覺到"那陣風"。