序 言

我要給阿Ｑ做正傳，已經不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見我不是一個"立言"⑵的人，因為從來不朽之筆，須傳不朽之人，於是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚瞭然起來，而終於歸接到傳阿Ｑ，彷彿思想里有鬼似的。

然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬分的困難了。第一是文章的名目。孔子曰，"名不正則言不順"⑶。這原是應該極注意的。傳的名目很繁多：列傳，自傳，內傳⑷，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合。"列傳"么，這一篇並非和許多闊人排在"正史"⑸里；"自傳"么，我又並非就是阿Ｑ。說是"外傳"，"內傳"在那裡呢？倘用"內傳"，阿Ｑ又決不是神仙。"別傳"呢，阿Ｑ實在未曾有大總統上諭宣付國史館立"本傳"⑹——雖說英國正史上並無"博徒列傳"，而文豪迭更司⑺也做過《博徒別傳》這一部書，但文豪則可，在我輩卻不可。其次是"家傳"，則我既不知與阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孫的拜託；或"小傳"，則阿Ｑ又更無別的"大傳"了。總而言之，這一篇也便是"本傳"，但從我的文章著想，因為文體卑下，是"引車賣漿者流"所用的話⑻，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家⑼所謂"閑話休題言歸正傳"這一句套話里，取出"正傳"兩個字來，作為名目，即使與古人所撰《書法正傳》⑽的"正傳"字面上很相混，也顧不得了。

第二，立傳的通例，開首大抵該是"某，字某，某地人也"，而我並不知道阿Ｑ姓什麼。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺的兒子進了秀才的時候，鑼聲鏜鏜的報到村裡來，阿Ｑ正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這於他也很光采，因為他和趙太爺原來是本家，細細的排起來他還比秀才長三輩呢。其時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到趙太爺家裡去；太爺一見，滿臉濺朱，喝道：

"阿Ｑ，你這渾小子！你說我是你的本家么？"

阿Ｑ不開口。

趙太爺愈看愈生氣了，搶進幾步說："你敢胡說！我怎麼會有你這樣的本家？你姓趙么？"

阿Ｑ不開口，想往後退了；趙太爺跳過去，給了他一個嘴巴。

"你怎麼會姓趙！——你那裡配姓趙！"

阿Ｑ並沒有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓斥了一番，謝了地保二百文酒錢。知道的人都說阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這裡，也不該如此胡說的。此後便再沒有人提起他的氏族來，所以我終於不知道阿Ｑ究竟什麼姓。

第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎麼寫的。他活著的時候，人都叫他阿Ｑｕｅｉ，死了以後，便沒有一個人再叫阿Ｑｕｅｉ了，那裡還會有"著之竹帛"⑾的事。若論"著之竹帛"，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個難關。我曾仔細想：阿Ｑｕｅｉ，阿桂還是阿貴呢？倘使他號月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了；而他既沒有號——也許有號，只是沒有人知道他，——又未嘗散過生日徵文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其餘音Ｑｕｅｉ的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問過趙太爺的兒子茂才⑿先生，誰料博雅如此公，竟也茫然，但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字⒀，所以國粹淪亡，無可查考了。我的最後的手段，只有托一個同鄉去查阿Ｑ犯事的案卷，八個月之後才有回信，說案卷里並無與阿Ｑｕｅｉ的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而也再沒有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了"洋字"，照英國流行的拼法寫他為阿Ｑｕｅｉ，略作阿Ｑ。這近於盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什麼好辦法呢。

第四，是阿Ｑ的籍貫了。倘他姓趙，則據現在好稱郡望的老例，可以照《郡名百家姓》⒁上的註解，說是"隴西天水人也"，但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未庄，然而也常常宿在別處，不能說是未庄人，即使說是"未庄人也"，也仍然有乖史法的。

我所聊以自慰的，是還有一個"阿"字非常正確，絕無附會假借的缺點，頗可以就正於通人。至於其餘，卻都非淺學所能穿鑿，只希望有"歷史癖與考據癖"的胡適之⒂先生的門人們，將來或者能夠尋出許多新端緒來，但是我這《阿Ｑ正傳》到那時卻又怕早經消滅了。

以上可以算是序。