第五節

這時她別無他求，只要他到平潮的性器上來。她分開雙腿，以便讓他身處雙腿的凹陷處。

他身處分開的雙腿的凹陷處。

他的頭抵在守護體內那東西的微開的器官上方。

他的臉沖著這件珍品，已經進入了濕潤處，呼吸聲中，幾乎觸到了她的唇。他在一種讓人潸然淚下的順從的狀態下，雙眼緊閉，在那平坦、令人厭惡的性器官上呆了很久。就在這時她對他說她真正的情人就是他，因為他把這件事告訴了她。他從來沒有慾望，他的嘴湊得那麼近，這難以忍受，但他還得干，用他的嘴去愛，像她那樣去愛，她喜歡使她快活的人，她大聲說她愛他，她愛這樣做，他是誰對她來說無關緊要，就像她是誰對他也無關緊要一樣。

她不再叫喊。

他躲到靠門的牆邊。他說：「隨我去吧，一切都不管用，我絕對不行。」

她臉朝地俯卧著。她憤怒地叫喊著，竭力剋制著自己的動作。接著她不再叫喊，她哭了起來。隨後她睡著了。他走到她身邊。他叫醒她，要她說說她的想法。她覺得他們若要分手為時已晚。

她轉過頭去。他回到牆邊。她說：「也許愛情會在這樣一種可怕的方式下存在。」

她蒙著黑絲巾，一直睡到天大亮。

第二天她走到牆邊。她又睡了整整一夜。他沒叫醒她。他沒和她說話。她在天亮時走了。被單已經疊好。燈亮著。他睡了，他沒有聽見她離開。

他留在房間里。恐懼突然消失了。

狂風暴雨。他呆在那裡，他沒有關燈，他滯留在燈光里。

這天晚上她沒來。已經過了她平時來的時刻。他沒睡。他等著殺死她，他要親手殺死她。

她一直到深夜才來，已經接近黎明了。她說是由於暴風雨的緣故才晚到的。她走向靠海的牆邊，始終是那個位置。她相信他肯定沒睡著。她像往常一樣肥衣服扔在地上，急於進入夢鄉。她蓋上被單，轉身對著牆壁。睡意頓時襲來，她睡了。

在她人睡的當口，他開口了。他對她說，她將在預定的逗留時間結束之前被攆走。她似乎沒聽見他說話，她什麼都沒聽見。

他哭了。

只有當她在這裡，在這個只屬於他卻被她問人的地方，他才哭。只有在這時，即他希望她只有在他要求時才來這裡而她卻不請自來時，他才哭。很快，這哭泣變得毫無緣由，一如倦意襲來。他哭泣是因為她，她睡了。有時，她在夜晚暗暗哭泣，悄無聲息。

當她裹在被單里睡著時，他一定很想享用這個女人，看看流在體腔里的熱血，從中享受到反常的、可鄙的快感。但是這隻有在她死去時才辦得到，而他已經忘了要殺死她。

他對她說，她在解釋晚到的理由時撒了謊。他嘴裡老是冒出同一個詞：撒謊。證據就是她睡了。他可以盡興地說，因為她睡了。她像別的女人們一樣撒謊，因為她睡了。

他嚷道：明天她將永遠離開這個房間。他想清靜一點。他還有讓警察上門之外的事要干。他要緊閉房門，她再也不能進來。

他要關掉電燈，讓她以為裡面沒人。他要對她說：沒有必要再來，不要再來。

他閉上眼睛。他想聽，想看：房間里漆黑黑的。下面的門縫裡不透一絲光線。她敲JI，他沒應，於是她大叫開門。她不知道他的名字，她請求他開門。是我，開門。他可以想象出她在城裡獨自一身，或置身於過路的人群之中。當她在天黑時分到來時，他已經在想象，他已經這樣想象過她。但是他不能想象她站在關閉的門前。她立刻就會明白。她會立刻明白，緊閉的房門是個騙局。也許她一看到沒有燈光就會明白。

他在欺騙自己。他重新開始說：不，她不會叫喊，她將不敲門就離去，不再回來。殺人，一去不返，永遠消失，如果這一切發生，那便是她的所為。看著她睡覺，他忽然明白了這一點：她不會回來，因為她相信別人告訴她的一切。同樣，她睡了，她相信他。

他睡了很長時間。當他醒來時，已經是晌午了。陽光燦爛。無情的日光亮晃晃地透過門縫鑽進房間。

她已經不在房間里了。

一陣奇特、異常且伴著噁心的眩暈突然湧上他的腦門。是不幸，卻又是他咎由自取。他熟知其中的成份和內容。

他關上了散射出黃光的燈，躺在房間的地板上，幾番入睡幾番夢醒，他不去大門緊閉的廚房用餐。他沒有開門，他呆在房間里。他守著房間，還有孤獨。

她到達的時間迫近時，他斷定她將自行離去，她應該自覺地意識到，他決不會對她發號施令。

他很想找個人說話。可是什麼人也沒有，她沒在那裡與他說話。這痛苦是顯而易見的，就在房間里，使腦子和雙手都喪失了活動的力量。痛苦平緩了孤獨，令他想到他也許會死去。

牆邊，是她摺疊好的被單。她像受到邀請的客人一樣，把被單仔細地堆放在地上。他走向疊齊的被單，打開后把自己裹在裡面：突如其來的寒冷。

晚上，她敲著洞開的房門。

我們無法知道，男演員說，故事的主角是什麼人或者為什麼是這些人。

有時，為了能正視他們，就聽憑他們長久地處於沉寂之中：在他們周圍，是定格不動、悄無聲息的演員們；而燈光下的他們，則對這種沉寂驚訝不已。

她經常睡著。而他則注視著她。

有時，在睡意蒙盼中，他們的手碰到了一起，但立刻就縮了回去。

他們被燈光照得目眩眼花，他們一絲不掛，裸露著性器，成為沒有目光的，赫然醒目的造物。

接連幾個夜晚，除了睡眠以外，什麼也沒有發生。夏日發生的事件幾乎被人遺忘。

偶爾，由於心不在焉，他們的身體互相靠近，互相接觸，於是有了幾分清醒，但旋即又被睡意帶走。他們的身體一但貼住，便不再動彈。直到兩人中的一個轉身離去。說不上發生了什麼事情。始終不看一眼。沒有片言隻語。

有時他們也交談。他們的話題與房間里發生的事毫無關聯，涉及房間里的事他們一點兒都不談。

有時她轉過臉去，抵擋著某種外來的威脅，動物的叫喊、刮向房門的風、還有他那矯飾的嘴和溫柔的目光。她總是在一次次地昏昏人睡。有時，黎明將近時，她會睡得比任何時候都熟。只感覺得到隱隱約約的呼吸。他有時不免會想象身邊是一頭沉睡的牲畜。

早晨，他聽見她出去了。不過這也是隱隱約約的感覺。他沒有動彈。幾乎讓人相信他在早晨同樣睡得很沉。而她就當他真的睡著了那樣自行其事。

有時，簡直可以說除了這種假象，什麼都沒發生。

一到晚上，她按時出現在這裡，裸露的身子躺在白被單上，在燈光下暴露無遺。

她裝出死去的樣子，臉上蒙著黑絲巾。這正是他在心情很壞的日子裡所想象的。

顯然依舊是夜晚。室外沒有一絲光線。他繞著白被單走動，轉身。

大海逼近了房間。早晨想必不遠了。緊臨牆圍的正是永無倦意的大海。正是它那遲緩、外露的喧嘩帶來了死亡。

她睜開了雙眼。

他們沒有對視。

如此持續了好幾個夜晚。

沒有任何外在的定義可以說明他們正活著。沒有任何方法可以避免痛苦。

她在睡。

他在哭。

他為夏夜遙遠的印象哭泣。他需要她，他需要她在房間里為藍眼睛黑頭髮的外國小夥子哭泣。

房間里沒有她，印象就會貧枯乏味；她榨枯了他的心、他的慾望。

他看不見那身體。只因為它套上了白衣服，一件白襯衫。

蒼白，他很蒼白。他來自北方，那神秘的國度。

身材高大。嗓音，他不知道。

他不再動彈。他重又從旅館的花園走到大廳的窗前。

他閉目諦聽。他聽見了喊聲，始終弄不懂其中的含義。等他睜開眼睛時已經太晚了：藍眼睛的人悄然走向敞開的窗戶。

在她面前，他沒有談及他。他沒想到要這麼做。他不談他的生活。他從未想過可以這樣做。他不知該使用什麼字眼或句子。對他們來說，他們發生的事不外乎是沉默或笑聲，有時會和她們一起哭泣。

她看著他。他不在時她就是這樣注視他的，正如他在場時一樣。充滿無聲的形象，痛苦不堪，急於找尋一件失落的東西，並且購得其中一件他還沒有的東西——一下子變成生存原因的那套服裝、那塊表、那位情人、那輛車。無論他在哪裡，也不管他幹什麼，災難唯獨和他難捨難分。

她可以接連幾夜久久地注視他。他發現她的眼睛睜著。他朝她莞然一笑，好像他終於摘下面具，尷尬不已，沒完沒了地為活著，為要活下去而抱歉。

她為了讓他高興才說話。