韓國的海
在一般韓國人看來，韓國無處不好，尤其是他們的山川，簡直可以用豫劇《朝陽溝》里二大娘的台詞說：「美極啦——好得了不得！」我就見過好幾個地方寫著「天下第一江山」，「天下第一美景」等。我到江陵去時，那裡赫然聳立著一塊石碑，仰首一看，上面遒勁地刻著七個大字：「江陵山水甲天下」。中國人每遇此種情景，幾乎是連笑都笑不出來的。不過我在韓國呆了大半年，已經跟他們混熟了。他們一旦知道你的批評是善意的時，還是能夠接受一二的，所以我隔三岔五就挫傷他們一下。有一次我對學生說：「你們不要在中國人面前吹你們的山啊水的，你們以為中國只有一個香山啊？香山是中國最破的山，比它高、比它漂亮的山成百上千。你們最高峰不就海拔一千多米么？中國山東的老太太一天爬泰山能兩個來回。你們最有名的江不就是漢江么？既不奔騰洶湧，又不婉轉婀娜，帶流不流，半死不活的。你們要是糊弄西方人來旅遊，我可以幫你們一塊吹，但你們連中國人也想蒙，那不等於是孔老師面前賣三字經么？」
我見學生灰頭土臉，挺可憐的，便又說：「韓國的山水也有美的地方，雪岳山的紅葉，白馬江的沙灘，到中國也能排進前一百名。不過韓國最美的風光你們卻忘了宣傳，在我看來，你們應該大力地吹一吹你們的海。」
韓國是一個半島國家，除了北邊以三八線為界與朝鮮接壤外，其他三面都是海。然而奇怪的是，從韓國人身上幾乎看不出海的特徵。假設每個人的相貌都有個「母題」的話，韓國人基本屬於兩類：小地主和貧下中農。你絕對看不到漁霸和貧下中漁，更遇不見什麼水鬼海盜。只有從韓國人的飲食中，你才知道其實他們天天離不開海，海產品遍及每個家庭、每個餐桌。不過吃來吃去，也就那麼十來種，最主要的就是魷魚和海菜。
所以我早有心會見韓國的海。除了在飛機上俯瞰以外，迄今我一共視察了11次，其中4次西海，4次東海，3次南海。西海就是中國的黃海。我曾經在青島去煙台的船上向韓國這邊眺望過「海上仙山」，結果是陰風怒號，濁浪排空，什麼也沒看著。我第一次去仁川時，天氣很好，我乘客輪在海上逛了一大圈，發現海水沒什麼可看的，灰暗污濁，明顯是黃河泥沙作的孽，我都聞得見黃土高原的氣息。值得看的是曲折多變的海岸線和錯落有致的大小島嶼。這裡海水淺，灘頭多，島嶼形成一座座掩護艦船的天然堡壘，在軍事上是絕對的易攻難守，怪不得當年麥克阿瑟選擇這裡偷襲，一舉扭轉戰局。如果在此每天表演「仁川登陸」，一定會吸引大批遊客。不過朝鮮戰爭美韓一方是最終失敗者，他們恐怕是不願意自揭瘡疤的。
仁川另一個深刻印象是到蘇來浦口吃生魚片。這是西海最大的水產集散地，在約有王府井那麼大一片的市場上，幾百家魚檔鱗次櫛比，各種剛剛「登陸」的魚鱉蝦蟹在不斷換水的水池裡跳躍翻滾。同伴說這裡好像龍宮，我看不如說是「魚的地獄」。成千上萬的遊客在那裡挑選，講價。選好魚后，檔主麻利地對魚進行活剮凌遲，有時那魚的一半已經被剮到盤子里成為細細的魚片，而剩下的一半露著白厲厲的骨刺，還在扭動掙扎。顧客可以到旁邊的飯館中等待，等不及的饕餮之徒，就在旁邊掏出自帶的辣醬、芥末，上口不接下口地吃了。說實話，那天是我有生以來吃到的最美的魚片，也是印象最深的美味之一，我有許多瞬間吃到了「忘我」的境界，或者說達到了「吃的高潮」。我真的明白了俺老祖宗為啥說「膾不厭細」了，真的明白了古人為啥思念起家鄉的生魚片就連官都不做了，真的明白了中國人為啥把最好的藝術叫做「膾炙人口」。但是一想起殺魚的場面，不禁非常內疚，覺得自己是野蠻人。又不忍心，但是又要吃，怪不得孔子說「君子遠庖廚」。我想，這就是人類的虛偽吧。
仁川我在雨中又去了一次。另外兩次去西海是在韓國的發祥地江華島和泰安，感覺與第一次大同小異。然而去東海的幾次，感覺就不同了。韓國的東海，海岸線平直，水深洋闊，纖塵不染，既寧靜，又淵深，是真正的太平洋氣象。我在正東津對韓國朋友說，第一次見到這麼好看的海。寫日記的時候想描寫一下，可覺得寫不好，就放棄了。後來忽然想起冰心在《寄小讀者》中似乎有一段寫海的文字，與我看到的相彷彿，找出來一看，居然寫的就是韓國的海！我把它剽竊下來，算是我的感受：
到過了高麗界，海水竟似湖光。藍極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般自天邊直接到闌旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至於深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾了開來。……小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景！
看，連冰心奶奶都覺得寫不出呢，我乾脆不寫了，直截了當地宣布，韓國的東海，是世界上最美的海。這裡不宜於登陸殺人，不宜於喧囂野餐，只宜於賞心悅目，只宜於騁懷遐思。可惜，韓國有這麼漂亮的海不宣傳，卻只顧吹噓他們的泡菜和按摩什麼的。我想告訴那些旅遊高手，如果到韓國，一定要去東海。
我把對韓國的海的感受講給學生，又給她們讀了冰心的那段文字，她們露出愉快和感激的目光，但最後還是說：「孔老師，我們韓國的海當然好，別的東西也好嘛！就是嘛，就是嘛……」我沒有辦法，只好用天津話說：「就是嘛？就是嘛？」她們沒聽出來，於是皆大歡喜，課堂上灑滿了國際主義的溫暖的陽光。
比發表在報刊上時略有改動，因為後來又多次看了韓國的海也。