一、老子的道

1、儒道之別

中國傳統文化有兩大支柱，一是儒家，一是道家。一般認為，儒家比較強調倫理學，重視道德修養；道家則強調智慧的覺悟和解脫。兩者的不同，可以用三個簡單觀念來加以分辨。

第一，儒家以人為中心，強調人的社會性；道家不以人為中心，重視人的自然性。道家出現在春秋戰國時代。當時是一個亂世，兵荒馬亂，老百姓苦不堪言。當時的人必須思考的一個問題是：天下如此紛亂，如何才能化解？儒家採取的路線是從政治上改革，但道家認為這種方式，就像五十步笑百步，未必有效。道家認為，在亂世里沒有人可以倖免，想活下去，必須改變思維模式。

儒家的思考方式是以人類為中心，要從人的角度來設想，所以肯定我們要尊重及幫助別人，讓人類社會可以永續發展。然而，以政治或教育的手段來改革人類社會，永遠無法徹底成功，因為新一代不斷出生，當舊的問題獲得改善，又會有新問題出現，永無止期。並且，由少數人努力去幫助多數人，效果必然有限。因此儒家思想推行到最後，常會讓大家感到很沉重、很疲乏。就算把這一代改革好了，也不知道下一代會變成什麼樣子。

道家看透了這一點，認為以人為中心去思考問題，最後必定徒勞無功，不如換一個角度，超越人類本位。而超越人類本位，首先必須順其自然，盡量避免人為的造作，因為人為的造作越多，麻煩越多。譬如「法令滋彰，盜賊多有」（《老子·五十七章》），設計的法規越多，就有越多的人違法；相反，如果不訂法令，自然沒有所謂的違法問題，大家也可以過得更自在。又如「天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。」（《老子·二章》）訂出真、善、美的標準以後，就會有不真、不善、不美出現；反之，如果還沒有標準，每個人都可以開心自在，不用刻意做好事，因為沒有所謂的好事可做；不用擔心有沒有面子，因為所要作的只是活著而已。所以，人世間的一切都是相對的，道家的思想是要我們設法排除人類本位的想法，敞開眼界與心胸，從整個宇宙來看一切。只有不受時間與空間的拘束，心靈才可能自由逍遙。

第二，儒家以「天」為至高存在，凸顯歷史背景；道家以「道」為至高存在，展現宇宙視野。任何一派哲學對於宇宙的真相或本體都必須有所論斷。中國的傳統思想是以「天」作為宇宙的最後根源。《詩經·大雅》說「天生烝民，有物有則。民之秉彝，好是懿德」。古人稱帝王為「天子」，更是充分證明「天」在古人心目中是至高主宰。儒家承前啟後，繼承了這一觀念，把「天」當作最高存在。孔子兩次遇到困境，都把「天」抬出來，如說：「天之未喪斯文也，匡人其如予何？」

道家則不同，道家以「道」代替「天」，「天」則被降格為和「地」並稱，「天地」並稱指的主要是自然界，自然界本身保持一種均衡狀態，問題也遠比人類社會少。然而，自然界雖然自給自足，畢竟不是最後的根源。道家認為宇宙最後的根源是「道」，「道生一，一生二，二生三，三生萬物」（《老子·一章》），「道」孕育萬物，是一切的起始與歸宿；「道」存在於萬物之中，卻又超越萬物，「獨立而不改，周行而不殆」。由「道」取代「天」的地位，很多西方學者據此認為，道家是中國古代最具革命性的思想。

第三，儒家期盼「天人合德」，從向善到擇善到至善；道家則希望「與道合一」。「天人合德」的「德」是善的德行，亦即人要行善，要不斷的修養德行。「與道合一」則代表人要成為有道者或行道者，覺悟了「道」，人的生命境界整個就不一樣了。如何覺悟「道」？老子的方法是「致虛極，守靜篤」——追求虛要到達極點，守住靜要完全確實，「虛」是指排除各種感官慾望，「靜」是指人不要有什麼行動，能虛又能靜，就能空，空了之後，「道」就會顯現出它的光明。

過去認為，有三種人學習道家會比較有心得。第一種是年長的人，有了一定閱歷，可說是飽經風霜、見多識廣，對於人生有了更為深刻的體驗；第二種是失意的人，失意的人年紀不一定大，但一路倒楣，總處於逆境，對於人生的體會比較複雜；第三是非常聰明的人，從秦漢到唐宋，中國歷代的文人，許多都喜歡道家，他們的作品所用的語彙，他們的生命所展現出的情調，與崇尚儒家的文人截然不同。像蘇東坡在《前赤壁賦》提到的：「唯江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭。」這顯然是道家對大自然的欣賞，可以說是敞開心靈與自然溝通，不像儒家主要界定在人的社會中。

但是，人活在這個世界上，也不能沒有儒家作為指引，因為每一個人都是從家庭出發，然後進入社會，因而必須設法實踐人與人之間適當的關係。如果離開儒家，可能會面臨不知如何安頓自己，以及不知如何與人相處的問題。況且，如果大家都走道家的路，這個社會要交給誰來擔當呢？由此觀之，儒家和道家在社會的功用上，是有點分工合作的意味。不過，一個人如果喜歡不受約束，自由選擇他的生活方式，他顯然比較傾向於道家。因為儒家是讓我們在社會上盡好自己的責任，重視道德修養，這容易讓人覺得有壓力。譬如孔子的「知其不可而為之」，明明知道理想不能實現，還要努力去做，這是很偉大、很悲壯的情懷。長此以往，難免會覺得「何必如此辛苦呢」？這時候，如果能讓自己轉個彎，從道家的角度來看待人生，讓一切順其自然，就會擺脫世上的許多煩惱和束縛，活得更為自在、瀟洒和愉快。

2、老子

道家思想的創始人是老子。關於老子的生平背景，現在還有許多情況沒弄清楚。根據司馬遷的說法，老子是楚國苦縣厲鄉曲仁里人，姓李，名耳，字聃。他是「周守藏室之史也」，負責管理文書檔案，可以說是周朝的圖書館館長。既然他的工作是管文書檔案，一定受過高等教育，學問廣博可想而知。

《史記》記載，孔子曾「問禮於老子」。老子對孔子說，不要一天到晚老是充滿鬥志想要成就功業，想著將來要如何如何，這樣其實無益於自身，恐怕也不容易活得久；在社會上發展得好，將來難免有後遺症。孔子聽了他的話，說：「吾今日見老子，其猶龍邪。」龍可以「乘風雲而上天」，孔子認為老子的境界深不可測，高不可攀。

據說，老子後來騎著青牛西出函谷關，準備隱居，半道被守關的官員攔下來，一定讓他留下幾句話。老子就連夜寫成了《道德經》。當然，這是不可能的事，《道德經》不可能一夜寫成。這本書到底是老子一個人寫的，還是多人合作的，也還沒有確定。但不管怎麼樣，老子開創了道家學派，在儒家之外，開闢了另一條更為寬廣的道路。兩者相比，儒家從較為積極的態度看待人生，從真誠出發，找到做人處事的原則，達成修養的目的，對自己、對社會都有正面的貢獻。道家所強調不只真誠而已，它更強調「真實」，亦即突破人類中心的格局，看到宇宙萬物的整體性，從永恆和無限的層面觀察世界，以無心的態度順其自然。

《道德經》又名《老子》，全書八十一章，五千餘字。歷代以來對它的註解之書卻汗牛充棟，不知凡幾。在中國文化經典中，《老子》也是被譯成為西方文字最多的一本書，譯文達兩百餘種，連俄國的文豪托爾斯泰和德國的大哲海德格爾都翻譯過《老子》。可惜海德格爾不懂中文，只翻譯了前八章，就譯不下去了，因為中國學者給他的解釋，每個人都不一樣，最後只好不歡而散。

學習道家思想，先要理解什麼是「道」。《老子》第一章說「道，可道，非常道」，許多人念到這六個字，就念不下去了，大家都暈了頭，到底什麼是「道」呢？先看原文：道，可道，非常道；名，可名，非常名。無名，萬物之始；有名，萬物之母。故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。（《老子·第一章》）

道，可以用言語表述的，就不是永恆的道。名，可以用名稱界定的，就不是恆久的名。名稱未定之前，那是萬物的起源；名稱已定之後，那是萬物的母體。因此，總是在消解慾望時，才可看出起源的奧妙；總是在保存慾望時，才可看出母體的廣大。起源與母體，這兩者來自一處而名稱不同，都可以稱為神奇。神奇之中還有神奇，那是一切奧妙的由來。

翻譯成白話文，意思還是很深奧。首先，「道」是老子的核心概念，所代表的是究竟真實。「道」在文言文里，也有「說」的意思。「道，可道，非常道」的意思是，人的言語所能表述的，都是相對真實，亦即充滿變化的事物。因此，永恆的道是不可說的。講完這句，老子緊接著就說「名，可名，非常名」。「道」後面為什麼立刻要講「名」呢？答案很簡單，因為是人在思考，人思考需要名稱，這是人類生命的特色。對人來說，一樣東西的存在，是從它有名稱開始的，沒有名稱等於它不存在，不是真的不存在，而是人的思考無法運作，等於它不存在。「名以指實」，名稱用來指涉真實之物，其作用為符號或象徵，因此有調整或改變的空間。所以，針對永恆的「道」，「名」只能說是恆久的，兩者不在同一個層次，而且名稱一經界定落實，就成為相對的名了。

名稱未定之前，無名是萬物的始源，是思想無法企及的階段；名稱定了之後，有名是萬物的母體，「母」表示有母必有子，萬物就跟著出現了。譬如今天在山裡面發現一種從沒見過的動物，還沒取名字。問你那是什麼動物？你只能說是「那種動物」，不能說是什麼動物，因為它還沒有名字；假設給它取名為「熊」，「熊」這個名稱出現之後，才能用來指具體的這隻熊或那隻熊。「名」與「萬物」是同時出現的母子關係。

然後，「無欲，以觀其妙」，人在沒有任何慾望，沒有任何主觀成見的時候，才可以是什麼就看見什麼，才能了解起源的奧妙。這句是針對「萬物之始」說的。「有欲，以觀其徼」，「徼」指母體廣大的範圍，母體是可以生生不息，衍生萬物。「有欲」才能看到「有名」造成的萬物到底有多大。這句是針對「萬物之母」說的。譬如我想要知道狗的能耐，就要安排各種情況來測試，了解它可以聽到多遠的聲音，看到多遠的景觀。這就叫「有欲，以觀其徼」，等於萬物的作用，需要人的介入才能了解。人如果完全「無欲」，注意力會沒有焦點，「有欲」才會想知道萬物有什麼限制、範圍多大，才能了解得比較正確。

「無欲」和「有欲」都是針對人的意志欲求而言。很多人質疑，老子怎麼可能主張「有欲」呢？事實上，「欲」隨「知」而生，有「知」就有「欲」。老子反對的是一般老百姓偏差的知所帶來的偏差的欲，所以希望老百姓無知無欲；但不要忘記，老子本人或是他所謂的聖人、有道者、悟道者這些人，他們有正確的知，也會有正確的欲。因此「有欲」並不一定是壞事。

「此兩者同出而異名，同謂之玄」，此兩者指「始」與「母」，起源和母體，它們的「名」雖不同而來源相同，都源自神奇的「常名」，常名再往上推溯，亦即玄之又玄，則是作為眾妙之門的「道」了。《老子》第一章的內容是老子一生仰觀俯察，了解宇宙人生道理的心得。

他首先提出「道」這個核心概念，指出「道」代表的是「究竟真實」，而人類語言和文字所表述的都是相對真實。然後，「名」衍生了萬物，有了名稱，人類的思想才能開始運作。接著講到「無名」「有名」，針對人的理智；「無欲」「有欲」，針對人的行動。因為你有慾望，才會有某種行動，想要認識這個世界。但最後目的都歸結到要欣賞「道」的奧妙。如此解讀，則全章首尾相應，層次井然。《老子》全書的後續各章皆依次充分發揮其理。

3、道是什麼

道是什麼？這真是一個大哉問。千古以來，恐怕沒有人能用幾句話就把它說清楚。老子談到這個問題時的描述非常特別，可以說是充分表現了古人的哲學智慧。他說：有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。（《老子·二十五章》）

有一個混然一體的東西，在天地出現之前就存在了。寂靜無聲啊，空虛無形啊，它獨立長存而不改變，循環運行而不止息，可以作為天下萬物的母體。我不知道它的名字，勉強叫它做「道」，再勉強命名為「大」。它廣大無邊而周流不息，周流不息而伸展遙遠，伸展遙遠而返回本源。

這段話的意思非常豐富。首先，「道」在天地之前就存在；其次，「道」可以作為天下萬物的母體。也就是說，「道」是使天地萬物可以存在、出現的力量。「道」有什麼特色呢？老子說了兩句話：獨立而不改，周行而不殆。「獨立」代表它是唯一的，旁邊沒有任何其他東西，因為它本身是一個絕對的整體，是「究竟真實」；「不改」是不會因為任何緣故而發生變化，等於道從開始到現在，沒有任何增加或減少。「周行而不殆」什麼意思呢？是說道遍布我們所見的萬物，到處都有道，它周流循環運行，就好像春夏秋冬四季循環一樣，永遠不會停下來。

「道」這兩點特色很值得我們思考。為什麼呢？西方哲學談上帝有一個基本原則：自因——自己是自己的原因，這就是上帝。我們所見的萬物都是「他因」——需要其他的東西作為原因。譬如我們都是父母所生，父母就是我之外的原因，所以我是「他因」。那父母又是怎麼來的？由父母的父母把他們生下來。這樣一環一環問下去，到最後宇宙萬物都有別的東西做他的原因。「他因」有開始，那個因素就是開始，有開始就有結束。假如沒有因素使自己開始，那就是「自因」，一定永遠存在。「自因」只有一個，在西方稱為上帝，在老子來說就是「道」。上帝之前沒有東西存在，「道」之前也沒有東西存在。「道」就是那個根源的、自己是自己的原因。

後來的莊子對老子的想法很了解。莊子講到「道」時，用了一個詞「自本自根」，自己作為本源，自己作為根本，跟西方講上帝的「自因」，意思完全一樣。《聖經》記載，摩西帶領猶太人出埃及，他到西奈山上去禱告，這時上帝現身，顯示為荊棘叢在著火，但是並沒有被燒毀，上帝的示現跟一般自然現象當然是不同的。摩西就問：「你是誰？告訴我，我才好對百姓說。」上帝說：「我是自有永存者（IamwhoIam）。」意思是：我就是一直如此，我就是原先所是的，亦即上帝不可能有過去或未來，他是永恆的。《聖經》里的摩西和中國的老子互不相識，為什麼談的東西會類似呢？因為凡是人，順著思想的要求，就非有這樣的結果不可。

宇宙萬物從哪裡來？我從哪裡來？以前沒有我，以後也沒有我，那我到底存在嗎？笛卡爾說：「我思，故我在。」但他接著就說：「我在，故上帝在。」我憑什麼存在？這是不是個幻覺？要想證明我的存在不是幻覺，只有一個辦法，就是找到一個存在的根源，亦即證明使我存在的那個力量。但那個力量本身不能是別的東西使它存在的，而必須是自己使自己存在的，這樣我才有真的保障。人類在思考宇宙萬物的變化，想要找到一個根源時，最多只能到這個程度。當然，如果你主張沒有根源，那是另外一回事。如果你主張有根源，才能夠解釋這個世界為什麼充滿變化，而不至於是完全虛無。

道家為什麼出現？老子的時代比孔子稍微早一點，叫做春秋末期的天下大亂時期。那個時代出現了一種思想危機，叫做「虛無主義」。很多人認為，活在這個亂世中，反正最後會死，我何必忍受這些痛苦呢，晚死不如早死。所以很多人自殺，很多人殺人，戰爭變成普遍的現象。這時候人會問，難道人活著只是為了死嗎？人生有什麼意義呢？老子的思想表面上很冷靜，內心卻非常熱忱。他擔心人類陷入虛無主義的困境，他在體驗到這種智慧之後，不忍獨享，因此說出來希望告訴大家，不要怕，人的生命，宇宙萬物的存在，雖然充滿變化，有生老病死，但最後是有根源的，這個根源就是「道」。為什麼？道理很簡單。如果沒有「道」做最後的基礎，這一切由何而來又往何而去？這一切變化是為了什麼呢？變化不會持久，但曾經存在過。在某一個時空某一種條件下，我們也曾經存在過，既然存在過，就有存在的理由和目的。所以「道」的存在太重要了。西方哲學為什麼喜歡談上帝或存在本身？因為你不能忍受只有光是變化的世界。如果我們所見的人生只是變化到最後，結束了沒有了；如果萬物再過一百億年之後，整個都消失了沒有了；那我們真的要問，何苦過這一生呢？這一生到底要做什麼事呢？做與不做又有什麼差別呢？做成了和沒做成，對這個世界又有什麼影響呢？如果最後是一個非常悲涼的結論，這是我們不能接受的。所以「道」的存在，雖然沒有人可以證明，卻是非存在不可的。老子說，我不知道它的名字，勉強叫它做「道」，再勉強稱它為「大」。「大」的不是你用感覺或理性所能掌握的。《莊子》開篇就寫了一個大鵬鳥的寓言，說「鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。」莊子為什麼這樣寫？就是要讓這隻鳥「大」到你不能想象。因為人能夠思考想象的東西都是有限的，「道」卻是超越言說之外，超越你的思考想象之外的不可思議的東西。

老子說「道」廣大無邊，周流不息，伸展遙遠，最後再返回根源，還是一個整體，這個整體就是「道」，也就是宇宙萬物變化的根源。宇宙萬物會消失，道永遠存在。人的生命只有一個目的，就是在你活著的時候，好好珍惜機會，開發智慧的潛能，覺悟到什麼是「道」。也就是說覺悟到我的生命不是白白來這一遭的，是有一個根源和基礎的，應該設法跟「道」去結合的。「與道合一」之後，會覺得我們的生命就像是一滴水融進了大海，永遠不會幹涸。

4、道與自然

提起「自然」，很多人會想到「自然界」。但「自然」一詞在《老子》一書出現五次，沒有一次是指自然界。「自然界」老子用四個字來形容：天地萬物。換句話說，天地萬物就是大自然。而老子所說的「自然」，是指自己如此的狀態，自己本來的樣子。

希言，自然。故飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況於人乎？（《老子·二十三章》）

少說話，才合乎自己如此的狀態。所以狂風不會持續吹一個早上，暴雨不會持續下一整天。是誰造成這樣的現象呢？是天地。連天地的特殊運作都不能持久，何況人呢？

「希言」，是指少說話。很多話保留不說，不但對別人沒有損失，說不定還可以減少困擾，說出來反而製造誤會。西方有一句民諺：「話說得愈多，誤會愈深。」不說話反而沒有誤會。最好的辯論是沉默，一句話不說，反而口才過人。口若懸河，話如流水，有時卻比不上沉默的力量。有個小故事：某個老太太一天到晚都不說話，別人問她為什麼，老太太回答說：「我小時候就知道一件事，一個人活在世界上說的話有個限度，把話全部說完就死了。」

「自然」，就是自己如此的狀態。後面講「而況於人乎？」何況人呢？代表說話是人特殊的一種能力，少說話，才合乎自己如此的狀態。為什麼呢？因為「飄風不終朝，驟雨不終日」，狂風不會吹一個早上——老子顯然沒到過台灣，台灣颱風來時，恐怕能吹兩天；暴雨不會下一整天——其實也可能下一整天；但不管怎樣，狂風不會一直吹，暴雨不會一直下，說明什麼？狂風暴雨是天地造成的現象，天地是比人更高的層次，天地造成的現象都不能持久，何況是人呢？老子認為，任何現象在自然界里出現，一定是平常的、穩定的最持久，狂風暴雨是特殊現象，特殊現象都不能持久；因此人的一切也應該維持在一種平常、平淡、平凡的狀態，做任何事都不要有超越常規的行為，才能夠真正持久。

那麼，「道」與「自然」又是什麼關係呢？《老子·二十五章》有所論及，這也是全書最為關鍵的一章。

故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。（《老子·二十五章》）

所以，道是大的，天是大的，地是大的，人也是大的。存在界有四種大，而人是其中之一。人所取法的是地，地所取法的是天，天所取法的是道。道所取法的是自己如此的狀態。

這段話非常深刻。老子首先提出四種「大」，大代表人無法想象，無法用理智或感覺去把握；道是大的，沒有問題；天、地很大，也沒問題；但人的大在什麼地方呢？頂多身長七尺，稍微胖一點而已，有什麼大呢？這裡的「人大」，來自於人有一種內在的潛能，可以提升到領悟「道」的程度，這種智慧的力量是大的。因此，存在界有四種大，人在其中是一樣，老子對人的肯定由此可見。

接下來四句話比較難懂。首先，人法地。人活在地上，地上生長五穀蔬菜、水果等物產，人要按照「地」所提供的生存條件活下去。俗話說「靠山吃山，靠海吃海」，我住在山上，就從山裡取得各種生活資源；住在海邊，就從海里獲得生存資源；人活在地球的任何一個地方，都要從周圍地理環境所給予的生存條件中取法，才能夠活下去，這就叫「人法地」。接著，地法天。地指地理，天是指天時，也就是春夏秋冬。地上萬物的生髮和成長，要靠春夏秋冬來配合，靠季節及風、雨、雷、電的相互配合，風調雨順，才能夠自然生長。一個地方如果雨水多，草木就茂盛；雨水少，就變成沙漠。這叫做地理環境受到天時的影響。至於「天法道」，因為天時也有規則，天也需要來源。「道」的解釋之一就是規則。天所取法的是道，最根本的規則就是要保持平衡，保持常態，保持恆久。

此三者，「人法地」可以保障人的生存，並學習合宜的生活法則；「地法天」因為地理要受到天時的影響；「天法道」等於是讓天有個最後的依靠。最後，「道法自然」，問題來了。有人把這句話翻譯成：「道」所取法的是自然界。但是天和地就是自然界，人法天地，天地法道，道又回過頭來法天地，這不是循環論證嗎？所以道所取法的「自然」是自己如此的狀態。也就是說，宇宙萬物連人在內，只要維持自己如此的狀態，沒有任何額外的意念和慾望，連「道」也要向你取法。當然，老子這麼說，並不是「道」真的要取法誰，因為「自己如此的狀態」也來自於「道」——無為，什麼都沒做，但是無為而無不為，到最後所有該做的都做完了。任何事物若是保持「自己如此的狀態」，就是與「道」同行。

5、道生萬物

《老子》一書中，有六章專門談「道」，分別為：第一、四、十四、二十一、二十五、四十二章。完全明白這六章，不僅能夠掌握道家思想的核心，也可以懂得人類智慧的最高境界。

道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。（《老子·四十二章》）

「道」展現為統一的整體，統一的整體展現為陰陽二氣，陰陽二氣再交流形成陰、陽、和三氣，這三氣再產生萬物。萬物都是背靠陰而面向陽，由陰陽激蕩而成的和諧體。

這段白話翻譯，有些人覺得好像和原文有點落差。原文念起來琅琅上口，「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，沒有翻譯的那麼複雜。但不要忘記底下那句話「萬物負陰而抱陽」，這就給前面的「二」找到了答案，陰和陽就是「二」。道當然是「一」，因為道是統一的整體。但是「道生一，一生二，二生三」的「生」不是產生，而是展現、形成。《易經·繫辭傳》里提到：「易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。」這裡的「生」也是展現的意思。「三生萬物」的「生」才是產生的意思。

「道」本來就是一個整體，只有它存在，「獨立而不改」；其他的東西都不存在，他們需要從「道」獲得「德」，才能存在。所以「道生一」等於「道」展現為一個統一的整體。統一的整體展現為陰陽二氣，亦即「一生二」。古人認為，萬物的形成有兩種力量，陽氣代表主動力，陰氣代表受動力，這兩種氣構成了「二」。「二生三」，「三」代表陰氣、陽氣，以及兩者交流互動形成的「和」氣。這個和氣，不是「和氣生財」的和氣，而是一種和諧的狀態。任何一樣東西的存在，都是某種成分的陰陽配合形成的和諧體；陰性多一點的，叫做雌性；陽性多一點的，叫做雄性。譬如一座山，如果山代表陽，山谷就變成陰。宇宙萬物皆分雌雄。我們可以利用陰、陽的原理來解釋所有現象，但並非是純粹的陰或純粹的陽。俗話說「孤陰不生，獨陽不長。」只有一個陰，沒有辦法生；只有一個陽，也沒有辦法長。這是宇宙變化的道理。因此，陰、陽、和三氣，「三」才產生了萬物。

「萬物負陰而抱陽」等於陰陽兩種條件都具備了，再「沖氣以為和」，把陰陽二氣調和到一種和諧的狀態。宇宙萬物只要存在，一定是某種陰陽力量處於和諧的狀態；否則立刻毀滅，不能存在。舉例來說，一株小草，生長時是和諧體，枯萎時也是和諧體。龔自珍說：「落花不是無情物，化作春泥更護花。」一朵花枯萎之後化作春泥，保護下一朵花，當它化成春泥的時候，也是一個和諧體。

這幾句話向來被視為老子的萬物生成論，也就是從「道」這個源頭討論宇宙萬物是如何生成的。這種說明在古代西方也嘗試過，但是從來沒有說清楚的。為什麼？因為人類活在世界上的時候，這個世界早已存在不知道幾十億年了。你怎麼去說清楚宇宙是怎麼形成的呢？所謂「井蛙不知天大，夏蟲難與言冰」，人類要說明「宇宙生成」或「萬物生成」，只能靠推理，靠一種合理的想象。老子給出的答案是「道」，然而「道」本身又是不能說的，「道，可道，非常道」。「道」本身如何我們不清楚，卻勉強說「道」，一說「道」就與「道」不一樣了。

《老子·五十一章》也提到「道生之」的問題：道生之，德畜之，物形之，器成之，是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。（《老子·五十一章》）

由「道」來產生，由德來充實，由物質來賦形，由具象來完成。因此萬物無不尊崇「道」而重視德。「道」受到尊崇，德受到重視，這是沒有任何命令而向來自己如此的。

「道生之」，也就是宇宙萬物由「道」生出，「道」是宇宙萬物的根源。「德畜之」的「德」與一般所謂的「仁義道德」無關。道家的「德」是獲得的「得」。也就是說，任何東西只要存在，就是獲得了「道」的支持，「道」賦予它一種力量，使它可以成為這樣東西，而這樣東西本身具有某種本性或稟賦，譬如它作為樹就是樹，作為草就是草，不能隨便改變；這種本性或稟賦是「道」賦予它的，亦即其「德」。

「物形之」，是指由形以見物，有物才有形；有一物之形，則不能有他物之形。「器成之」的「器」指具體的萬物，也是我們感覺及思考的對象，亦即萬物最後由具象來完成，因為任何一樣東西呈現出來時，都是具象。「道」受到尊，「德」受到貴，正好反映了萬物接受存在與肯定存在的客觀事實，「自然」是指自己如此，非由外力。也就是說，宇宙萬物只要存在，就是在「尊道而貴德」，無法選擇要還是不要；只要存在，就表示道的力量在支持；只要存在，就表示萬物的稟賦（德）在運作，這就是「夫莫之命而常自然」，亦即沒有任何命令，而是向來自己如此。

6、悟道之法

學習道家，一定要掌握方法。我記得我第一次到北京西單圖書大廈做演講，講完有位穿了道士袍的先生問我，研究道家的方法是什麼？我說《老子·十六章》就有標準答案。事實上，許多道教人士今天還從這一章里尋找他們修行的一些引導。

致虛靜，守靜篤。萬物並作，吾以觀復。夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，靜曰復命。復命曰常，知常曰明。（《老子·十六章》）

追求「虛」，要達到極點；守住「靜」，要完全確實。萬物蓬勃生長，我因此看出回歸之理。一切事物變化紛紜，各自返回其根源。返回根源叫做寂靜，寂靜叫做回歸本來狀態。回歸本來狀態叫做常理，了解常理叫做啟明。

這段話開頭的兩個字就是標準答案：第一是虛，第二是靜。虛之後，能空能明；靜之後，能安能觀。虛有什麼好處呢？譬如一隻杯子，空的時候代表虛，這時它可以裝進任何東西；相反，如果杯子里裝滿了水，別的東西比如咖啡、酒啊，就裝不進去了。所以追求「虛」，等於要把一個人內心裡的各種雜念、慾望、幻想化解掉，化解之後，讓心空了，才能得到一種新的啟發。《莊子·人間世》說得好：「虛室生白。」空的房間就顯得亮；相反，如果房間里塞滿了東西，再亮的燈光也沒有用，因為到處都有陰影，光亮根本顯示不出來。人也是一樣。如果你想得到智慧，就要慢慢去掉內心的各種慾望，去掉之後，心中空了，空才能靈。所謂「虛靈不昧」，一個人的內心虛了就空，空了就明，「明」就是什麼都能照見，像鏡子一樣，不被遮蔽。相反，如果內心充斥著各種世俗的念頭，怎麼可能覺悟呢？莊子說，「其嗜欲深者，其天機淺。」這裡的「天機」不是「天機不可泄露」的天機，而是一種自然的領悟能力。如果一個人的嗜好和慾望太多，他再怎麼聰明，也很難覺悟；而有些人悟性很高，是因為他沒什麼慾望，心中像鏡子一樣，看到什麼立刻覺悟。

其次，要「靜」。一個人要思考，首先要安靜下來；不能靜下來，再好的道理講了也聽不進去。莊子講過一個有趣的比喻，說有一個人很害怕自己的足跡和影子，怎麼辦呢？就拚命地跑，想避開足跡，逃開影子，跑到最後累死了。為什麼？因為你跑得愈快，足跡愈多，影子愈跟得緊；但是如果你走到樹陰之下，安靜下來，足跡就不見了，影子也沒有了。所以，一個人的心能靜下來，才能安定，安定之後才能「觀」，「觀」就是看得清楚。由此可以看出萬物的回歸路線，「萬物並作，吾以觀復」，「復」是回歸的路線；「觀」是觀察，道士修行的地方叫「道觀」，道觀的「觀」就來自這裡。也就是說，智慧的覺悟要透過觀察，觀察之後才能覺悟。所以「觀」是道家的特色，儒家的特色是修德行善。

到底覺悟了什麼呢？他看出了回歸之理，也即一切事物不論如何紛紜變化，最後都要各自返回它的根源。這是很重要的觀念，所有變化都要回到根源。譬如我們的生命慢慢成長，老了之後，「返老還童」，等於又回到當初童年的狀態。草木也是一樣，花草樹木一直往上長，長到最後，花落歸土，葉落歸根，都回到根源——泥土裡面。亞里士多德也說過：「循環的圓是最完美的運動，它的終點和起點合而為一。」

「歸根曰靜，靜曰復命」，復命是回歸本來狀態。「命」對人而言，是指既定的條件、無可奈何的發展以及最後的結局。譬如生下來是男還是女，這對人來說是既定的條件，是「命」。對「物」（一切事物）而言，「命」是指本來狀態和最後歸宿。老子認為，本來狀態無異於最後歸宿，也就是「靜」。一切都歸於寂靜，回歸本來狀態，這是恆常的道理。也就是說，宇宙萬物不要有人為刻意的造作，讓它回歸本來狀態。有人說，這怎麼可能呢？人活在世界上，怎麼可能沒有一種構想或意圖，去達成某些事情或計劃呢？你可以有，但不能要求非達成不可。老子的觀念叫做「無心而為」，我做我該做的事，但不要有刻意的目的，一切順其自然。因為所有事情都是因緣和合，條件、時機到了，自然會出現這樣的結果；條件、時機不到，就不要去勉強。

最後，了解了常理，就是「明」（啟明）了。「明」代表光明，內在產生覺悟，獲得解脫和超越的智慧。也即從「道」來看這個世界，看到的一切將不再是以前所見的狹隘範圍，心胸自然立刻開闊起來，人生的境界從此不同。「明」（啟明）是老子對人的最高期許，並由此建立了道家的修行目標。

7、自足於道

「為學日益，為道日損。損之又損，以至於無為。」這是老子的名言。意思是如果你追求學問，每天要增加一點，譬如每天到圖書館去看書，要不然每天看二十分鐘書也是可以的，只要每天堅持，每天增加，學問一定愈來愈好。但是你如果想要覺悟什麼是「道」，就要每天減少一點，減少什麼呢？減少可多可少的相對知識、積非成是的世俗偏見，以及個人特有的各種慾望，最後達到無知、無欲、無求的地步。因為這些東西，包括名聲、地位、權力、財富，往往只是增加了你的外在，減少和去除它們，才能幫你回歸到自己本來的狀態。

《老子》里還有一段話也提到類似的想法：

絕學無憂。

唯之與阿，相去幾何？

美之與惡，相去若何？

人之所畏，不可不畏？

荒兮，其未央哉！

眾人皆有以，而我獨頑且鄙。

我欲獨異於人，而貴食母。（《老子·二十章》）

去除知識就沒有了煩惱。奉承與斥責，相差有多少？美麗與醜陋，差別有又多遠？眾人所畏懼的，我也不能不害怕。遙遠啊，差距像是沒有盡頭……眾人都有所施展，唯獨我頑固又閉塞。我所要的，就是與別人都不同，重視那養育萬物的母體。

「絕學無憂」意即去除知識就沒有了煩惱。這句話不適合給一般學生看。學生一看，這太好了，只要不上學，就沒有煩惱了嘛。但這裡的「學」指的不是一般的學習，而是有心學習的各種知識。因為有知就有欲，世人的「知」用在區分各種價值，但這種區分往往帶來煩惱。而且學無止境，《莊子·養生主》說得好：「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。」生命是有限的，知識是無限的，用有限的生命追求無限的知識，那是很累的，即使你再怎麼辛苦，也無法達到目的。

「唯之與阿，相去幾何」，「唯」即「是的」，聽長輩說話的時候，年輕人要「唯」，我們現在還說「唯唯諾諾」；「阿」是長輩對晚輩，老對下屬說話的口氣。皇帝就很少說「唯」，都是別人說「唯」，皇帝就「阿」，喉嚨里發出一點聲音。所以「唯」代表尊敬，「阿」代表傲慢。「唯」和「阿」在此處做「奉承」與「斥責」解。被別人稱讚、奉承，以及被別人批評、斥責，這兩者差別有多少呢？哪一個人不是承上啟下，對於底下的人「阿」，對上面的人「唯」？所以不要太計較。

「美之與惡，相去若何」，「惡」在古代多指「醜陋」，尤其是跟美放在一起。美和丑是相對的，要看誰在欣賞，誰來判斷。譬如我們覺得某某小姐很美，要是到了非洲長頸族，他們一定認為她很醜，為什麼？脖子太短了。所以美和丑的標準是不一樣的，也不要太計較。

「人之所畏，不可不畏？」別人畏懼的，我也要畏懼。換句話說，你最好不要跟人說，你們怕的我不怕。這種標新立異的話只能給你帶來困擾。

「荒兮，其未央哉！」「荒兮」是指遙遠、沒有盡頭；「未央」是指還沒有結束，無盡的意思。老子感嘆說，我跟別人的差距像是沒有盡頭啊。因為一般人在世界上都接受相對的價值觀，追求名利、權位，看見誰風光就很羨慕、崇拜。這是一般人的標準。但是我不同。老子把悟「道」者稱為「我」。我因為領悟「道」，珍惜「道」，懂得以「道」的眼光來看待世界，所以我與一般人的差距很遠。

「眾人皆有以，而我獨頑且鄙」，「以」就是「用」，別人都有用，很有本事，可以發揮才幹，只有我頑固又閉塞。接下來這句話很重要，「我欲獨異於人」，可見老子並不反對有「欲」，因為沒有人活在世界上是沒有慾望的，慾望來自於認知，有知才有欲，只是這個「欲」一定要加以分辨。老子認為一般老百姓的欲是有偏差的，因為他的知有偏差，所以老百姓最好「無知無欲」。而聖人，也就是悟「道」者，也是老子自己，他的欲是沒有偏差的，因為來自於正確的知。

老子說，我所要的，和別人不一樣。別人表面上開開心心，很愉快，要什麼有什麼。我看起來好像笨笨的，什麼都沒有。但是我所要的是養育萬物的母體。「母」就是「道」，老子說「道」像母親一樣生出萬物，所以萬物沒有貴賤之分，因為都來自於「道」。老子的意思是，我跟別人不一樣是因為我和「道」在一起，就好像我們說的「和光同塵」，我外表跟你們同化，我內心不會變化，為什麼？因為我和道在一起，我和我的母親在一起。就像一滴水和海洋在一起就永遠不會枯竭；如果離開了海洋，太陽一曬，就幹了，風一吹，就沒有了。所以「自足於道」，跟自己生命的本源結合，是老子一個基本的觀念。