第十三章

在亞洲美術館的第一展廳里，露絲看到唐先生吻媽媽的臉頰，茹靈咯咯笑得像個害羞的中學生，隨後兩人又牽著手漫步踱進了下一個展廳。

亞特碰碰露絲，彎起手臂示意露絲挽著他。「來，咱們可不能教他倆比下去了。」他們趕上茹靈二人，發覺他們倆正坐在兩排青銅編鐘前面，掛編鐘的大架子足有十二英尺高，二十五英尺長。

「這就像是給神靈獻祭的木琴，」露絲低聲說，然後挨著唐先生，也在長椅上坐了下來。

「每座鐘有兩個不同的音調，」唐先生語音輕柔，講話卻很有權威。「鎚子敲擊底部跟右側，音調截然不同。許多樂師一齊敲擊，就會發出層次豐富的樂聲。最近我在某個活動場合有幸聽到過一次中國樂師演奏的編鐘樂。」想到那美妙的樂聲，他臉上露出了微笑。「我覺得好像是穿越時空回到了三千年以前。我聽著那時的人聽過的聲音，感受著同樣的敬畏之情。我想像出那時傾聽這樂聲的人，我想那是個女人，一個非常美麗的女子。」他捏了捏茹靈的手。「我心裡想，也許再過三千年，又會有一個女人聽到這樂聲，在她的想像中，我大概是位俊朗男子。雖然我們無緣相見，卻因為這樂聲而心意相連。你說是不是？」他看著茹靈。

「阿彌陀佛，」她答道。

「我跟你媽媽想法很一樣呢，」唐先生對露絲說。露絲笑笑作回應。她發覺，唐先生跟自己從前一樣，在翻譯茹靈沒說出來的話語。可跟露絲當年不同的是，他並不執著於字面上的意思，只把茹靈內心的聲音講出來：她美好的願望和希望。

過去的一個月里，茹靈一直住在米拉馬莊園，唐先生每星期去探望好幾次。星期六下午還帶她出去，或是看日場演出，聽交響樂團的免費排練，或者只是到植物園去兜兜轉轉。今天就是他帶茹靈來看中國文物展，還特意邀請亞特和露絲也一起來。「我要給你們看些有趣的東西，」他在電話里神秘兮兮地說，「絕對教你不虛此行。」

單是看到媽媽過的這麼快樂，就足以讓露絲覺得不虛此行了。快樂，露絲在心裡琢磨著這個字眼。直到最近，她都不知道什麼才能讓母親快樂。當然，母親還是不停地怨天尤人。米拉馬莊園的飯菜不出所料，果然是「太咸」，飯店式的上菜方式又「太慢，飯端上來都涼了。」而且她還討厭露絲特地買來的那張安樂椅，露絲只得把原來那張塑料躺椅給她換回來。可是茹靈大部分的擔憂和惱火都不見了：樓下的房客不用她管了，不必擔心有人會偷她的錢，也不再時時警惕，擔心厄運纏身，隨時會有禍患發生。也許只是因為她把這些都忘記了？也許愛情使她拋下了煩惱和擔憂。又或者是轉換了環境，周圍種種不再總是提醒她想起過去不愉快的記憶。可她仍然會回憶過去，甚至比從前想的更多，只是現在她常常記取過去一些美好的回憶，比如說，她把唐先生也變成了記憶中的故人。茹靈表現得彷彿她跟唐先生並非一個月前才相識，倒像是早認識了好幾輩子一樣。「我們倆很久以前就看過，跟這個一模一樣的。」大家一起看編鐘的時候，茹靈大聲說，「唯一不同就是我們現在老了。」

唐先生扶著茹靈站起身，兩人隨著露絲亞特一起走向展廳中間的又一件展品。「這是中國學者非常珍視的一件文物，」唐先生說。「多數的遊客只想看看祭奠用的華麗酒器，或是鑲滿玉石的陪葬衣裳，但是對一個真正的學者來說，這件才是此行真正的獎賞。」露絲朝展櫃里瞥了一眼。乍看之下這件獎賞就像只大炒鍋，上頭還有字跡。

「這是青銅器中的一件傑作，」唐先生接著說，「更何況，上面刻的字更是意義非凡。這是古代大學問家稱頌當時的偉大帝王所做的史詩。這裡受稱頌的帝王之一就是周王①，沒錯，就是周口店的周——就是令堂當年居住的地方，也是北京人被發掘出來的地方。」

「周口店？」露絲用英文說。

「沒錯。其實周王並沒有在那裡住過，但是許多地方都用他的名字命名，就好像美國有好多城鎮上都有條華盛頓街，是一樣的……來，我們這邊走。我想讓你們看的東西就在下面一個展廳里。」

很快大家就來到了又一個展示櫃跟前。唐先生說：「先別看英語的解說文字，先別看。先說你覺得這是件什麼東西？」露絲看到一塊象牙色的鏟狀物件，上面有洞，還有變黑的裂縫。這難道是古人下圍棋用的棋盤？或者是件廚具？旁邊還有一件更小的東西，是橢圓型的，淺褐色，周圍有邊，上面沒有洞，而是有字跡。她立刻明白了這是什麼，可是不等她開口，就聽見母親用中文說：「甲骨。」

見媽媽能記得這麼多事情，露絲心裡很高興。她知道，不能指望茹靈記得約定好的時間，或是最近發生的事情。時間地點人物事件，她可能統統不記得。可是每當母親說起自己的年少時光，露絲總是驚訝於她的清晰條理，其情緒竟跟她文稿里透露出來的無甚差異。在露絲看來，這就意味著母親通往過去的閘門還沒有關閉，只是有少許的岔道和混亂。有時候，茹靈記憶中的時光會跟後來的一些事情混在一起，但那時候的回憶仍然像一個巨大的水庫，她可以從中找尋到許多東西，與人分享。細節上有些混亂並無大礙，那段歷史，即便是經過了記憶的改變，仍然有著豐富的含義。

最近幾個星期里，茹靈好幾次回憶起她是如何得到了那枚翠玉戒指的事，前些時候，露絲從母親的塑料躺椅里才把戒指翻了出來。她用中文告訴露絲說：「我們去跳舞廳，你我兩個。我們走下樓梯，你把我介紹給艾德溫。他的視線落到我身上，就好長時間沒有挪開。我看到你笑了，隨後你就不見了。你可真是淘氣。我知道你當時怎麼想的！後來他跟我求婚的時候，把戒指給了我。」露絲猜想介紹父母兩人認識的應該是高靈。

這時，露絲聽到茹靈用中文對亞特說：「我母親找到過一片這樣的甲骨。上面刻著讚美的詞句。等我長大了些，她拿得准我已經懂事，知道什麼該永誌不忘的時候，就把那塊甲骨給了我。我是不得以才失去了那塊甲骨。」亞特點頭聽著，彷彿明白茹靈的話，隨後茹靈又用英文翻譯給唐先生說：「我跟他說，這種骨頭，我母親曾經給過我一塊。」

「意義非凡哪，」他回答說，「尤其是令堂還是位接骨大夫的女兒。」

「聲明遠揚呢，」茹靈說。

唐先生點頭稱是，彷彿他也記得接骨大夫的大名。「遠近村莊里的人都去找他看病。令尊因為腳傷求治來到接骨大夫門上，當初他是被馬踏所傷。就是這樣令尊才結識了令堂，都是因為那匹馬的緣故。」

茹靈眼前一片茫然。露絲擔心母親會哭，可是茹靈臉色又明朗起來，她說：「流星。他叫她流星。家母說他在情詩里還寫到過這個。」

亞特望著露絲，彷彿問是不是真有此事。他曾經讀過茹靈回憶錄的部分譯文，可他沒辦法把裡頭的中文名字跟真人聯繫起來。露絲低聲跟他解釋說：「流星就是彗星。我過後再跟你解釋。」說完又轉向母親：「我外婆姓什麼來著？」露絲知道，現在談起這件事肯定有點風險，但是眼下媽媽既然已經記起了一個名字，那麼也許別的名字也已經浮上她的腦海，只等她說出來了。

母親只是猶豫了片刻，隨即回答：「姓谷。」她嚴厲地看著露絲，「我跟你說過多少次，你怎麼就記不住呢？她的父親是谷大夫。她是谷大夫的女兒。」

露絲興奮之極，很想大叫起來，可是轉念一想，她發覺母親說的是「骨頭」這個詞的中文發音。谷大夫，骨大夫，接骨大夫。亞特抬起眉毛，詢問地望著露絲，以為那遺失多年的家族姓氏是不是終於可以找回來了。可是露絲只是說：「我過後再跟你解釋。」話音顯出情緒很是低落。

「哦。」

唐先生在空中劃出字形，問道：「是這個谷，還是這個？」

母親面露憂色，說：「我不記得了。」

「我也不記得了，」唐先生馬上回答。「哦，沒關係的。」

亞特馬上轉換話題，問道：「這上面寫的字是什麼意思？」

「是帝王請示天意的一些問題，」唐先生回答。「比如明天天氣如何了，哪一方能贏得戰役了，什麼時候該播種莊稼了，等等，有點像我們的六點鐘新聞，只不過當年不是報告過去發生的事情，而是預報事情會怎樣。」

「那答案準不準呢？」

「那誰知道呢？答案就在你看到的這些裂縫裡，就是黑點旁邊這些。占卜師用燒熱的釘子敲骨頭，發出咯拉一聲響，爆開的裂縫就是天啟，他們把答案解釋給帝王聽。我敢肯定，比較成功的占卜師肯定擅長說出帝王愛聽的答案。」

「真是了不起的字謎，」亞特回答。

露絲想到了自己和母親多年以來使用的沙盤。她也曾費心猜測什麼樣的字句會讓母親安心，既要安撫媽媽，又不能讓她察覺是自己在搞鬼。偶爾她也編出些答案來給自己方便，但是大部分時間她都是儘力地寫出母親想聽到的話，寫些安慰的話語，說老公想念她，寶姨不生她的氣。

「說到謎，」露絲說，「我記得您說北京人的骨頭再也沒找到過。」

茹靈又振作起來，說：「男的女的骨頭都有。」

「您說的對，媽媽，是北京女人。我很想知道她後來怎麼樣了？骨頭真的在去天津的路上在鐵軌上碾碎了嗎？還是說跟著船沉到海底去了？」

唐先生接過話茬：「即便是骨頭還在，也沒人出來說。每隔上幾年就能在報上看到點報道。總是什麼人死了，或是當年美國士兵的夫人，或是先前的日本軍官，台灣或者香港的考古學家。坊間傳聞不斷，據說在某個木箱子里找到些骨頭，跟1941年裝北京人骨頭的箱子一模一樣。隨即有謠言傳出，說那些骨頭就是北京人。很快該安排的都安排好了，贖金什麼的錢也都交了，結果發現那些其實是牛尾骨，不然就是原骨的複製品，再不然就是還沒來得及做檢測骨頭就又不見了。有一種傳言說那個偷骨頭的人帶著骨頭飛往一座小島，去跟人交易，結果飛機墜毀，葬身大海。」

露絲想起了那些所謂的毒咒，因為鬼魂痛恨自己的遺骨不能保全，所以害使得它們分開的人不得善終。「您認為是怎麼回事？」

「我不知道。歷史留下了許多的謎團。我們也不知道哪些會永遠消失不得解，哪些過若許年又會有線索浮上來。一切都只存在於時間的某個剎那瞬間。這一瞬間也許會存留下來，也許失去，也許又會歷經種種神秘事件重新被發現。神秘也是生活中非常美妙的一部分，」唐先生對茹靈微笑道。

「妙極了，」她回答。

他看了一眼手錶。「我們來頓美妙的午餐如何？」

「妙極了，」大家同聲說。

那天晚上，露絲和亞特躺在床上，露絲自言自語地說起唐先生，覺得很驚訝，他怎麼會愛上自己的媽媽。「我能理解的是，他翻譯了她的回憶錄，所以會對她很好奇。可他是個文化人，懂得詩歌音樂。媽媽跟不上他，而且她的情況只會越來越壞，可能過一陣她連唐先生是誰都不認得了。」

亞特接過她的話說：「她還是個小姑娘的時候他就愛上她了。唐先生不只是要她一時的陪伴，他愛她的一切，包括她的過去，現在和未來。他對她的了解，比許多結婚多年的伴侶還要多。」亞特把露絲摟到身邊，又說：「其實，我希望我們倆也能像這樣，有一種跨越時間的承諾，跨越過去，現在和未來……像婚姻。「

露絲屏住呼吸。這麼長時間以來，她都把這個念頭趕出了自己的腦海，這個話題她覺得是禁忌，很危險。

「過去我想過要用房子的部分產權來牽住你，讓咱倆建立一定的法律約束，可你一直沒答應。」

原來他提出給我部分產權是為了這個？露絲的自我防備心成了一葉障目，使她沒能看到亞特的好意。

「這只是我的想法，」亞特有點不知道怎麼說才好。「不是給你壓力。我就是想知道你是怎麼想的。」

露絲貼近他，在他肩頭親了一口，回答說：「這樣好極了。」

「那個姓我查出來了，我知道你媽娘家的姓氏了。」電話里傳出高靈姨媽興奮的聲音。

「我的天，她姓什麼？」

「我先得跟你說說，為了查這個姓，我費了多大的勁。你問了我以後，我寫了封信給你北京的舅舅去問他。他也說不上來，可他回信說，他會去找個女人問問，那女人嫁了我們家一個親戚，她們家人打從你外婆出生就跟她住一個村，現在還住那裡。這麼打聽起來很費了點時間，因為好多知情的人都早死了。但是最後他們總算打聽到了一個老太太，當年老太太的爺爺是個走街串巷拍照片的，老太太還留著爺爺當年的老底版。這些老玩意都存在地窖里，所幸沒有太多損害。老爺子當年做的記錄很詳盡，拍照日期，誰付了多少錢，照片上人的名字，都有記錄。他們家足有好幾千塊底版，還有照片。不管怎麼說，老太太記得爺爺曾經給她看過一張照片，拍的是個很漂亮的姑娘，戴著頂好看的帽子，領子豎得老高。」

「就是媽媽手上那張寶姨的照片對嗎？」

「肯定是那張。老太太說，照片拍了沒多久，姑娘就毀了容，父親也去世了，家破人亡。真是慘哪。村裡人都說那姑娘命不好，註定一輩子倒霉——」

露絲再也聽不下去了。「她到底姓什麼？」

「姓谷。」

「谷？」露絲覺得很失望，查了半天，跟媽媽犯的錯誤一樣。她說：「GU不就是『骨頭』的骨嗎？老太太肯定是把接骨大夫的『骨』錯當成她們家的姓了。」

「不，不，」高靈說。「這個GU是山谷的谷，跟骨頭的骨發音一樣，但不是同一個字。第三聲的GU有很多意思：『古』，『谷』，還有『股』，『瞽』，『賈』，好多呢。骨頭的『骨』字也可以代表『性格』，所以我們說『你骨子裡就是如何』，意思就是『你天性如何如何』。」

露絲以前總覺得中文音節有限，容易產生歧義，可是現在她覺得這種同音多意使得語言非常豐富。試著把這麼多同音字連起來：『山谷來的瞽骨大夫幫老谷賈接好了股骨』。

「你肯定她是姓谷？」

「那張照片底版上寫著的，沒錯。」

「那上頭寫的單是姓還是全名？」

「全名是谷鎏信。」

「流星？」

「流星是『LIUXING發音是差不多，可是『XING』是星星，而『XIN』意思是真實。『鎏信』的寓意是『真誠』。但是因為發音相似的關係，不喜歡他的人就管她叫流星。這個名字意思就不大好了。」

「為什麼？」

「說起來比較複雜。民間認為看到掃把星是不好的徵兆。掃把星其實不是流星，應該是拖著長尾巴，飛過天空，還會回來的那種。」

「彗星？」

「沒錯，是彗星。彗星預示著罕見的大災禍要發生。可是有人把彗星跟流星混為一談，雖說流星不是什麼惡兆，人們也覺得它不好。再說，流星的含義也不能說好——一下子就燒沒了，今天還有，明天就沒了，跟寶姨的命運不無相似啊。」

媽媽確曾寫到過這些，露絲記得，媽媽曾經寫到過這個。那是茹靈小的時候寶姨講給她的一個故事——說她抬頭望天，看到一顆流星，吃驚得張大了嘴巴，流星落到她嘴裡，燒毀了她的臉。

露絲不禁落下淚來。外婆的名字找到了。她叫谷鎏信。她確實曾經生活過，寶姨有她的姓氏家族，茹靈也屬於這個家族，露絲也是。這個姓氏始終都在身邊，就像山谷的縫隙里藏著一塊小小的骨片。在參觀博物館的時候，茹靈已經無意說出了這個姓氏，而寶姨的名字也曾瞬間閃過她的心頭，就像流星劃過地球的大氣層，燃燒著，在露絲心上刻下不可磨滅的印記。