第十二章 新舊之間沒有怨訟 唯有真與偽是大敵
一天傍晚時分，史努比打來電話：「吃飯？」
「行。」我說，「我請你，正打算下樓吃呢。」
他順竿上：「不成，你做。」
我氣笑：「憑什麼呀，只有速食麵。」
「不行。」
「那就下挂面。」
「挂面成。」
朋友太老就是這樣，連理都不講。
只好去超市，買只魚頭、料酒、一袋木耳，走到市場買點紅尖椒，又返回身買了兩隻絲瓜與青椒。下完面，炒只蛋放在裡面，再拍根黃瓜。
他靠著門看，又伸手在灶上一抹。我從鍋里拿剁椒魚頭，白他一眼：「你再戴個白手套擦擦。」
他嘿嘿一笑：「怕你這兩年忘了生活。」
吃完飯，我倆喝茶。他帶著一點認真的苦悶，說看一本雜誌每期的最後幾頁,都很受刺激。那裡的文章寫自己父輩，大都說父母儘管清貧，但是一生正直什麼的，告訴了自己什麼樣的人生道理。
他說自己的父親也老了，卻是個不反思的紅衛兵，老了對保姆還不好。他跟老朋友說話沒有遮掩，帶著困惑還有心酸：「難道就我爸跟別人不一樣？」
我跟他說，恐怕是媒體選擇的結果吧。七八年前看北京電視台一個談話節目。一個小姑娘跟她的父親，談父女之間的溝通問題。談到快一半，現場的嘉賓和觀眾就開始勸這個姑娘了，說你父親是何等不易，你怎麼能只看他的缺點呢，他養你這麼多年你要尊敬他如何如何。女孩一直聽著。後來她說了一句話：「我到這兒來就是來談我倆之間的問題的，你這節目如果是非要聽我跟我爸怎麼好的，我也能給你談成五好家庭。」說完站起來走了。
陳虻有次罵人，就是罵這種選擇。
記者拍了個片子，說一個中學老師辭掉工作，在家裡收留了一些有智力障礙的孩子，為他們釘作業本，判作業，帶他們去吃麥當勞，把家裡床鋪都騰出來讓他們住。片子做得很動情。
陳虻說，他被那個釘作業本的動作弄得挺感動，但隱隱覺得不太對勁，就問記者：「這老師收錢嗎？」
記者說：「兩萬到三萬一年。」
他算了一下，收留四個孩子的話，怎麼算一年也有十萬塊，刨去給他們的花銷還能掙幾萬塊錢，遠遠高於他在學校當老師的收入。「當我不知道這樣一個事實的時候，那個釘作業本的舉動讓我感動，當知道的時候，我覺得那叫省錢。」
他接著問：「你為什麼不告訴觀眾他收錢？誰教給你的？你明明知道為什麼不告訴觀眾？」
記者沉默不語。
他後來說：「其實誰也沒教給他，但是在意識當中我們所拍的片子就是要歌頌一個人物，對這個人物有利的要描寫，對這個人物所謂不利的就要免去，這就是一種觀念，一種意識。」
陳蛇說得對，但是，「誰教給你的」，這話問得，好像他是外星人。
他不管這些，不問你的成長史，也不同情你，只像把刀一樣，扎進人腦子，直沒人柄。
審個片子，他罵：「你是機器人嗎？」
等你改完了，抖抖索索給他看，他看完溫和地說：「你這次不是機器人了，你連人都不是，你只是個機器。」還引申：「你們老說想去表達自己的思想，老覺得誰誰限制你們表達思想。我想問問，你有思想嗎？你有什麼思想我請問？真讓你開始去想的時候，真讓你拿出自己對問題看法的時候，你能有看法嗎？」
錢鋼老師是另一種風格，不訓人，也不指點人，只是不論誰做得好，他總能看在眼裡。
我跟他哭訴，說自己除了課本，只看過言情小說，腦中空空，敲一下都能聽到回聲。
他樂了，說不用急，好香是熏出來的。他寫的《唐山大地震》,從來沒要求兒子去看，連當中文章被收入香港學生的教材，他都覺得不安：「這是自然而然的事情，不需要強求，更不要變成強制。」
他說每個人都有自己的文化密碼，在一定年紀的時候，自然會啟動。
我苦著臉：「可我都這麼大了。」
他笑，問：「你多大？」
「七六年的。」
他說七六年他二十三歲，去唐山採訪大地震，寫了一首詩，大意是：大娘坐在那裡，路邊架著鍋，正在烙餅，她的麵粉是從山東送來的，鍋是從遼寧送來的，煤是從山西來的，油是從河南來的，全國人民都在關心唐山，在大媽的鍋里，你看到了階級友愛。
意思是，誰都有過年輕時候認識的局限。
我說那怎麼辦，我腦袋裡舊思維習慣改不了，新的又不知道怎麼形成。他只說，你有興趣的話，可以看一看歷史。
我不明白，我最痛苦的是怎麼做新聞，為什麼讓我去看歷史？
他說：「你只管用力把一個人、一件事吃透了，後面的就知道了。」
過了幾年，唐山地震三十年，我想去看看。孫冰川總監一開始沒批這題，我理解，這種題不好做，收視也好不到哪兒去，還麻煩。
但我也說不上來為什麼，拿著報題單又去了他辦公室。他在接電話，揮揮手讓我找個地兒坐，過了一陣子，抬頭看我愣愣地拿張紙還站著，嘆口氣，伸手把紙接過去簽了。
後來有同行採訪我：「你向台里報這個題時，是受什麼驅動？」
我說：「三十年發生了不少事兒，我也三十了，就覺得這是我的歷史，想知道。」
她問：「那時候你應該是山西一個不滿周歲的小女孩吧？怎麼會覺得這事兒跟你有關係呢？」
我跟她說：「我們會在『九·一一』時做那麼多報道，那是另一個民族的災難，為什麼對於我們自己的災難反倒漠視呢？這一點我不明白。」
她問：「那你以前為什麼沒這個想法？」
我被問愣了一下：「到了這個年齡，像有什麼東兩扯著你一樣往回望。」
錢鋼帶我去看唐山當年的空軍機場，現在已經殘破不堪。一九七六年七月二十八日凌晨三點四十二分，相當於四百枚廣島原子彈威力的里氏七點八級大地震，在距地面十六公里處爆發。百萬人口的工業城市瞬間摧毀，二十四萬人遇難。這個機場是幾乎所有倖存者通往外界的希望，從市區到這裡九公里的路上，車運的、走路的、抬著擔架的……有人是用手摳著地上的石頭，一點一點爬來的，地震發生時，很多人來不及穿衣服，有老婦人赤裸著身體，只能蹲著把一塊磚擋在身前。
一天里，人們把衛生隊附近一個發綠的游泳池的水都喝乾了。
當年的女醫生現已六十多歲，比劃給我看：「從你坐的地方，往北四里，往西四里，全是人，躺在雨里，地上不是雨，是血水。走路的時候探著人過去，會動的是活人，不會動的就是死了。」
她白大褂下擺被染成了紅色，是被傷員和他們家人的手拽的：「醫生，救救……」最後一瓶氧氣，她給一個傷員用上。回來的時候，發現氧氣瓶周圍躺了六個人，每人鼻子里一根導管，都接在瓶子上，也不知道哪兒找來的。
我上中學的時候，家裡有一本借來的《唐山大地震》。有個細節多年不忘，當時沒有麻藥，一位女醫生給一個小男孩用刷子把頭皮里的沙子刷出來。這個女醫生就是她。
「四十分鐘。」她說，「沒有燈，用手電筒照著做的。」
她一邊掉眼淚，一邊用刀背刮那些結了血痂的淤泥。每刮一下，小男孩的手和腳就抽搐一下。六歲的小男孩，一滴淚也沒掉，不斷地念語錄：「下定決心，排除萬難，不怕犧牲……」
這些年，她一直惦記著他，想見他一面：「就想看看他的頭皮好了沒有，留沒留疤。」但是，當年這裡的人，都沒有名字，沒有照片。當時不允許拍攝任何影像資料，尤其是傷亡的人，醫生也不能告訴家人這裡的情況，「這是機密」。火車路過唐山，必須放下窗帘。
我問她是否把地震往事告訴她的後代。她說沒有。
我問：「那到您孫女這一代，還會記得么？」
頭髮花白的老醫生搖搖頭。
「您不怕被遺忘嗎？」
她反問我：「不記得的事情多了，大飢荒你知道多少？反右你知道多少？」
我沒說話。
她一笑，把話收住了。
我採訪了一位攝影師，他是地震后唯一可以用相機自由拍攝的人，拍了一千多張，其中一張很著名，是孤兒們在火車上吃紅蘋果，孩子們都笑著。
他說其實當時車站上滿滿都是人，四千兩百多個孤兒，每個孩子頭上都別著小布條，布條上是遇難的父親和母親的名字。站台上拉著抱著的都有，哭聲震天。
我說：「那些照片我可以看看嗎？」
他說：「……不知淹沒在哪些底片里了，從沒拿出來過，我只拿出了笑的這張。」
我問，是不讓拍么？
他說不是：「是我自己當時的世界觀。」
「這個世界觀是什麼？」
「就是要正面報道地震。」
「你遺憾嗎？」
「遺憾，因為災難更應該反映的是人的本質。」有記者看完這段採訪，問我：「吃蘋果的孤兒的照片也是真實的，為什麼沒有直擊人的內心？」
我說：「那個刷頭皮的小男孩的細節之所以讓人記了很多年，那個醫生對他的情感之所以顯得那麼真實，是因為小男孩承受了極大的痛苦，是因為他的堅忍。西藏人有句話說，幸福是刀口舔蜜。唐山首先是個刀口，如果刀口本身的鋒利和痛感感覺不到，後來的蜜汁你吮吸起來也會覺得少了滋味。」
地震三十年，有一個唐山當地媒體組織的災民見面會。我原以為錢鋼老師會反感組織起來的聚會，但他沒有。他見到當年的人，擁抱著，大力拍他們背。大家坐了一排，挨個按要求發言，到他發言，就誠懇地說兩句。
可是我和老范有點犯愁，這種形式感太強的見面會，左繞右繞也繞不開安排的痕迹，要不要拍？如果拍了，怎麼能用在片子里？只好作罷。
事後卻後悔。
陳虻說過一個事兒。有個片子記錄山東最後一個通電的村子，拍完編導回來說：「陳虻，抱歉，片子沒拍好。」
他說：「為什麼？」
編導說：「因為當天來了另一個電視台，非要『擺拍』。比如說農民家裡白紙裹的那種鞭炮，只有半掛了，一直烤在爐台上，捨不得放，就等著通電這天。結果這些當地電視台的不幹，覺得這不夠氣氛，愣要給人家買一掛紅鞭炮，讓農民拿一竹竿挑著、舉著，他們就拍。農民被他們擺布得已經莫衷一是，不知道該怎麼弄，整個人的狀態都不準確了，所以我們沒有拍好。」
陳虻聽完說：「你為什麼不把擺拍新聞的過程拍下來呢？」
大家都愣一下。
他說：「在認識這個事件的時候，有一個干預它的事件發生了，但你原本可以通過拍攝它，看到這背後更深刻的真實，你失去了一次認識它的機會。」
見面會上，有位高位截癱的女性被介紹是身殘志堅的典型。會後錢老師帶我們去了她家。
採訪時，我才知道，地震后她脊髓斷裂，定下婚約的戀人離開，她嫁給了另一位殘疾人，醫生說她不能生孩子，但她決定當一次母親——「我要奪回地震從我身邊奪走的一切」……小孩生下來了，但不到三個月就夭折了，之後她三年沒出門，把自己囚禁在家裡。
見面會的當天，是當年她兒子夭折的日子。現場需要的，是一個抗震救災的典型，她說：「無法表露一點哀傷。」
我以為她會憤怒或者難受，但沒有。她拿出當年寫的書，說在那個年代她也曾經塑造過自己，捏造過情節。她在書里寫，地震之後，哥哥看到她被壓在木板下面動不了，卻沒救她，而是先去救別人。她疼得撕心裂肺，她哥哥卻在救完三個外人之後才來救她……但真實的情況是，她哥哥當時非常著急，和別人一起把她抬上了擔架。
她拿出書來給我看，不掩飾，也沒辯解。
去唐山之前，我對這段歷史了解很少，我是帶著逆反、帶著「認識歷史，吸取教訓」的預設去的。但她是活生生的人，一邊把頭髮編成辮子，一邊帶著點羞赧問我：「這樣上鏡行嗎？」我端詳一會兒，把口紅給她，讓她塗上一點。我問她採訪前要不要先去上個廁所，她挺平靜地說：「癱瘓后小便失禁是感覺不到的，常常是褲子尿濕了才知道，來不及，只能在輪椅里坐深一些。」
罪是她受的，但她沒有痛恨過去，連底掀翻。她一直留著七十年代與戀人的通信，怕這些信腐壞，就把信剪下來貼在本子里，在旁邊手抄一遍，這樣想看信的時候，就不必翻看原件了。十年前她與戀人重見，男人看到她坐在輪椅上的模樣，放聲痛哭，她反過來安慰他。三十年來，她承受這一切，就像接受四季來臨。
採訪這樣的人，如果只是為了印證自己已經想好的主題，這個主題不管多正確，都是一種妨害。談了一個多小時后，她說：我接受了這麼多採訪，但我從來沒這麼談過。
我只是一直在聽而已，聽我從沒經歷過的生活。
她說地震后躺在地上，天上下著雨，她渴極了，張開嘴，接雨水喝。她的手碰到一條大腿，還以為是死人呢，沿著那條腿往上摸，摸到腰上才發現是自己的身體，腿已經沒有任何知覺。她抬頭看四周：「我覺得我已經破碎了，和唐山一樣。整個都拾不起來了，我後來所做的不過是把我一點點撿回來然後拼湊在一塊，跟唐山一樣。」
我小臂上全是碎雞皮疙瘩，就像那雨水也澆在我的身上。
唐山的節目播了。有記者問我：「這樣的節目有什麼呢？不過是把我們對災難的想象具體化了。」
我說：「錢鋼在八十年代已經意識到文學的本質是人，災難的本質就是災難。過了二十年，我們又重新回到這個軌跡上。換句話說，錢鋼在八十年代所做的那些努力，放到現在也並不奢侈。」
還有人在節目留言里問我：「有那麼多人民更關心的事，為什麼要做陳年的舊事？」
是，土地拆遷，醫療事故，教育腐敗……哪一項都是「人民」更現實更切身的問題。為什麼要去掀動陳舊的歷史？
很多人也問過崔永元這問題。
二〇〇八年，他離開了新聞，去做口述歷史的工作，訪問當年參加過抗日戰爭的中國老兵。走之前給我打過一個電話，說：「這時代太二，我不跟了。」
有一年他去日本NHK電視台，密密麻麻的中國影像資料。操作的小姐問他看什麼？他說看東北。問東北什麼，他說看張學良，「張學良調出來了，最早的是九·一八事變三天後的九月二十一日，三十分鐘，張學良的演講。我記得很清楚，裡面說了一句，委員長說，兩年之內，不把日本人趕出滿洲，他就辭職。這是張學良演講里說的，我當時很受刺激。」
他的刺激是，我們也是電視工作者，但沒有這樣的資料，「而且這三十分鐘拿回來，誰也不會把它當回事」。
他跟我說：「是林語堂還是陳寅恪說的，這個民族有五千年歷史，非常了不起。他說，不管怎麼個混法，能混五千年就了不起。我覺得他一針見血。這個民族淺薄，沒有文化，不重視歷史。我說這個話根本就不怕得罪誰，就這麼淺薄。」
中國這些參與歷史的人很多已死去，有的正在老去，正在失去記憶。「不能再等了。」他說。
他做歷史：「《論語》都是孔子死三百年以後才成書的，已經都不對了，再心得一遍，不知道說的是誰的事。我們做口述歷史這件事，就是直接聽孔子說……世世代代老聽心得，進步速度會非常慢。」
他採訪的是參加抗日戰爭的國共老兵，題目叫《我的抗戰》，「我們總說國家要體面，如果生活在這個國家的每一個人都灰頭土臉的，我不相信這個國家會體面。所以我建議多用『我的』，少用『我們的』。」
二〇一〇年我主持《我的抗戰》發布會時，他已經採訪了三千五百個人，有時候一個人採訪一個多月，一百多盤帶子。收集的口述歷史影像超過了兩百萬分鐘，收集的紀錄影像也超過兩百萬分鐘，收集的歷史老照片超過了三百萬張。兩年花了一億兩千萬，這些錢都是他自己籌來的，到處找，「最感興趣的投資人是我們抗戰的對手，日本人。」
底下人笑。
我說：「很多人覺得這些事應該是搞研究的人來干。」
他一笑，多麼熟悉的嘴角一彎：「他們在評職稱，還有更緊要的事。他們評完職稱也會想起來干，不著急，誰想起來誰干。」
有一位電視台的同行，站起來請他談一些對當下電視台紀錄片的看法。
「我對電視台的使命和節目編排沒有什麼想法，我也不願意想，因為那樣可能會耽誤我干正事。我有那個時間，就能多採訪一個人，多整理一些材料，這樣可能更有功德。我現在想，我二〇〇二年為什麼得病，就是老想不該想的事，現在為什麼快樂，就是不想那些事，只想怎麼把該做的事情做好，這一點可能更重要。」
他在台上沖我笑，說：「柴靜那時候總看到我憂鬱的樣子，不開心，但是她最近看到我，我很高興。」
二〇〇二年時，他不大上「實話實說」了，有一些傳聞，說的人都欲言又止。有次大夥在食堂吃飯，他坐下自自然然地說「我的抑鬱症」，場面上靜得有點異樣。
有天我坐在電腦前，辦公室門一響，小崔進來了。我很意外：「你找誰？」
「找你。」他拉過一把藍布工作椅，坐我對面。
我們對坐著聊天，同事路過說：「嗬，真像調查的採訪。」
這不像普通辦公室里的閑談。他一句寒暄沒有，談的是都直見性命的事。這些話題我不陌生——讓人失望的現實，缺少良知，缺少希望，玦少堅守的人……這些話，很多人在攝像機的紅燈面前說，很多人在文章里說，很多人在喝酒後說。他是在一個平凡的下午，坐在一個並不熟絡的同事面前談這些。他說話的樣子，就好像，就好像這些東西都是石頭一樣，死沉地壓著他，逼著他。
我隱隱地有些不安。我只能對他說我們需要他，不是因為他有名，或是幽默，而是他代表著我心裡評論部的「獨立精神和自由思想」，這是那塊牌子上「前衛」兩個字在我心裡的意義。姚大姐過來找我問個事，他立刻起身走了。
臨走拉開門，又回身說了聲「謝謝」。
我一時不知說什麼好，有點心酸。
他說現在一遍遍看自己片子里的這些抗戰老兵：「我每看這個，就覺得自己非常渺小，我們受那點委屈算個屁啊。這裡所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的詞啊，對他們來說小意思。受盡委屈，有誤會，沒有錢，半輩子吃不飽飯，兒女找不到工作，女朋友被人撬走，鄰居一輩子在盯著你。當我每天看他們經歷的時候，我忽然覺得我這個年齡經歷的所有事都特別淡。」
看片會上，拍《我的團長我的團》的康洪雷坐在底下，他說拍該劇之前自己只知道抗戰時國民黨的將領杜聿明、孫立人，他們確實戰功赫赫，很有名，有文字記載。「可下面的士兵就沒有人知道了。我和蘭曉龍開車沿著昆明一路走，一個一個採訪，越了解渾身越顫慄，越顫慄就越想了解。」
他拍《激情燃燒的歲月》之前，聽父親說了快五十年往事，每次回家都要說，採訪后，才發現這些國民黨老兵和他的父輩完全不一樣，「他們從來不說。越不說我越想知道，於是我們利用各種技巧，各種各樣的方式，一點點地知道。」
採訪完，他和蘭曉龍回到酒店，相對號啕。「之後我們在想，哭什麼呢？是哭這些老兵壯麗的往事和寂寥的今天，還是哭什麼？後來發現，我們哭我們自己的無知，自己的可憐。我們快五十歲了，中國抗戰這麼大塊波瀾壯闊的史實，你居然絲毫不知，你不可悲嗎？所以，就有了《我的團長我的團》。觀眾可以說好，可以說不好，但就我個人來說，我快五十的時候，做了《我的團長我的團》，只是為了讓自己心安。」
會上有觀眾發言，很動感情。
小崔拿過話筒說了一句：「我想補充一點，我聽出一點危險。我不希望大家誤解這個片子，《我的抗戰》就是『我的抗戰』，是自己的敘述。你之前聽到的共產黨把日本打敗，還是國民黨把日本打敗，這個片子不負擔這個任務，不管這個事。如果你想聽我知道的宏觀敘述，那就是日本投降時，無論是國民黨還是共產黨都感到很詭異。」
他說不要以為《我的抗戰》是要翻案，沒有那個味道，他和他的團隊對結論沒有什麼興趣。「去採訪幾萬個人，多少多少個小時，去重新對歷史下一個結論，可能又會誤導一批人，我們不想干這樣的事。我希望五六十年以後終於有一本被大家公認的書，不管它是宏觀敘述的還是細節敘述的，大家認為它是真實的。它在最後寫一句『本書部分資料取自崔永元《口述歷史》』，就行了，不要指望著我們這一代人因為這一點採訪能夠對歷史得出什麼結論，做不到。」
陳虻某天在樓下碰到我，說：「我今天琢磨出來一句特別重要的話：要服務，不要表達。」
這話沒頭沒腦，我也不知怎麼搭腔。
他說剛才在講課，有個人問他：「我們這工作，如果只是記錄一個人的生活，跟著他走，我們自己的人生會不會沒有意義啊？」
他生氣了：「他活著，他的存在要成了你表達思想的一個道具，他活著才沒有意義呢。別在生活里找你想要的，要去感受生活里發生的東西。」
[文、]他說：「別瞧不上服務這兩個字，描述複雜比評論簡單難多了。」
[人、]九六年他去日本考察時，曾與《朝日新聞》的人討論如何寫評論，對方說：「現在早過了我提供觀點讓別人讀的年代，我們只提供信息，讓人們自己作是非對錯的判斷。」
[書、]我找到一本書，是《朝日新聞》從一九八六年開始徵集的讀者來信，記錄普通國民對於二戰的回憶。
[屋、]第一封信是六十六歲的熊田雅男寫的，「有人質問，當初你們為什麼沒有反對戰爭？我想，是因為國民已經被教育得對『上邊作出的決定』不抱懷疑。」當時還是少女的羽田廣子說：「我所知道的是日本人口增加，農村凋敝，甚至迫使和我一樣的少女賣身，讓我心痛不已。列強在離本國很遙遠的地方有很多殖民地，還有國際包圍圈的壓力，讓我這個小女孩也感到受到了欺侮，而五內如焚，不管是誰，都自然而然地認為只有戰爭才能解決問題。」
一九三八年，孩子們都要學習武士道，年滿七歲，就要穿著黑色制服，背誦當時的兒歌「和大哥哥並肩坐，我今天上學堂感謝士兵，感謝士兵，他們為國戰鬥，戰鬥為國」，向被放在大門口中心位置的天皇照片行鞠躬禮。歷史課和德育課根據天皇的《教育敕語》，「忠誠是最高的美德」。
當時小學三年級的古澤敦郎在信中回憶說：「市禮堂的柔道拳擊對抗賽，日本人與美國人對抗，從頭到尾，觀眾興奮不已，給柔道選手鼓勁，斥罵拳擊選手。最後，柔道選手取勝時，全場歡呼之聲鼎沸，接著放映電影，是『滿洲事變』的戰鬥場面，我軍佔領敵方的地盤，升起太陽旗，觀眾使勁鼓掌。」
他說：「從小，我們對於日本在戰爭中獲勝，以及我們長大了就要當兵，沒有任何懷疑，為戰爭而生的日本人，就是這樣造就的。」
直到一九八六年，六十三歲的岩浪安男仍然認為：「為了我國的安定，必須絕對保證我國在包括『滿洲國』在內的中國大陸的利益，如與英美妥協，等於將我國的未來聽任他們的安排。」
他說：「我是被這樣教導的，我也相信這一點。」
那麼，知識分子去了什麼地方？那些本來應該發出聲音和警示的人呢？
日軍人侵華北日漸深人時，東京大學的校長和理學院的教授曾反對日語對華教學計劃，「不要再為了日本的利益去妨害支那人的生活」，但「隨著『跟上形勢』『整肅學風』的聲音，自由派教授一個個被解職，或者沉默下去」。
一九二五年，《治安維持法》頒布。警察面對「煽動」或是「不敬」，可以以極大的權力處置。一開始是不宣布對軍隊與政府不利的消息，後來發展為對軍隊和政府有利的消息要大力宣傳。那些敢于堅持獨立性、發出不同聲音的報業成為受害者，一九三六年，暴徒襲擊《朝日新聞》，砸毀辦公室，記者因批評政府被騷擾和逮捕。
之後，大眾傳媒上盛行的，是有獎徵集軍歌，和「為飛機捐款」的新聞。
反對戰爭的人，被叫作「思想犯」和「非國民」。
在七十四歲的稻永仁的信里，他記錄一個當年的小學教師，因為這個罪名而遭逮捕，又被作為現役兵扔進軍隊，老兵和下士官「眼神中帶著對知識分子的反感，因為他是思想犯，非國民，軍隊會默許對這個人的半公開的暴力行為」。
「他們先喊一聲『摘下眼鏡』，接著鐵拳打得他鼻青臉腫，滿嘴的牙都東倒西歪，第二天早上喝醬湯也鑽心的疼。再來，釘著三十六顆大頭釘的軍鞋、棍棒、木槍都成了打人的工具。用棍棒毆打臀部時，老兵讓新兵『間隔一字排開』，從頭打，打過一輪，解散，把他單獨留下，再打第二遍，連兩年兵齡的新兵也發瘋似的對他揮舞棍棒。
「那時部隊在靠近中蘇東部邊境的老黑山露營，是國境線，有的士兵自殺了，有些人逃跑了，衛兵實彈上崗，他抱著短槍上崗時，也曾經有好幾次把槍口塞進嘴裡——但是，戰爭終究會結束，無論如何，也要看著和平和民主降臨這個國家，這個頑強的信念阻止他去死。」
在信的末尾，稻永仁說：「這個人就是我，時間是一九三八年，離戰爭結束還有很長時間。」
戰爭結束四十年後，《朝日新聞》徵集這些信件，很多人寫信給他們希望停止，「我們正在極力將過去忘掉」，「翻舊賬沒有一點好處」。
《朝日新聞》的編輯說：「一個人忘掉過去可能有自我凈化的作用，但一個國家的歷史就不同了，盡量掩蓋，假裝這類事根本沒有發生過，難道我們民族的良知沒有損害么？」
出版這本書的是美國人。「這樣的事情怎麼會發生？這些現在生活在和平中、守法的社會公民，怎麼會像野獸一樣行事？再看看我的國家，我自己那些總體上可稱為良善之輩的美國同胞，又怎麼與那些人——他們轟炸越南村莊，在驚懼中殘殺朝鮮難民——扯在一起？人們又怎麼能將那些聰明、好客、有著豐富想象力的中國人，與『文革』中那些麻木的人們聯繫起來？」
他說：「這些應該是有著足夠道德良知的個體，為什麼會落人集體性的狂熱和盲從之中？每個民族或國家的人，不妨都這樣問問自己。」
對歷史說真話，就是對現實說真話。
這本書的最後，收錄了一封十七歲的高中學生小林范子的信。
「記得學校課本里是這樣講的：『美國用原子彈轟炸廣島和長崎，戰爭在一九四五年八月十五日結束……特攻隊年輕的士兵犧牲了他們的生命，戰爭毫無意義，因此我們再也不要發動戰爭。』但為什麼是我們，而不是發動戰爭的人在反省？我在閱讀了這個專欄之後，不再坐在教室里被動地接受別人灌輸給我的東西了，而是主動地去了解。你們這些真正了解戰爭的人，請多告訴我們一些，你們有責任把你們知道的告訴我們，就像我們有責任去知道它，這樣，一代接一代，到我們向後代講述的時候，我們才確信自己能擔起這個責任。」
錢鋼日後去了香港，不再做新聞，轉向歷史，埋頭髮掘故紙堆里的事，寫了一本書，託人帶給我一本。
其中有一個故事，是寫當年的《大公報》在國民黨治下，以「不黨、不賣、不私、不盲」立世，一紙風行。
恪守這八個字極不易，報紙因披露一九四二年河南數百萬人的大災荒觸怒蔣介石，曾被罰停刊三日，記者被捕。抗戰時報館被敵機炸毀后，把印刷機搬進山洞裡出報，困窘中仍然拒絕政府資助，被迫到鄉間收購手工紙，印刷質量令讀者忍無可忍，投書批評。報社頭版頭條刊發《緊縮發行啟事》道歉。寫到此處，錢鋼筆端有濃得要滴下來的感情：「誰聽過一家媒體對讀者有這樣的懇求？『一，將閱讀之報轉贈親友閱讀；二，迄今為止單獨訂閱者，在可能情況下約集若干人聯合訂閱』……」
重壓常致人屈從或憤懣，但《大公報》主編張季鸞說大時代中的中國記者，要秉持公心與誠意，「隨聲附和是謂盲從；一知半解是謂盲信；感情衝動，不事詳求，是謂盲動；評詆激烈，昧於事實，是謂盲爭」。
他說，「不願陷於盲。」
錢鋼這本書叫作《舊聞記者》，他離群而去，在港大圖書館里裹著厚大衣，閱讀數以萬計的微縮膠捲，寫下六十年前舊報紙里的往事。他寫道：「研究新聞史的後人，會因為不是在報紙和電訊稿上，而是在歷史讀物上發現某些記者的名字而不無惋嘆，但他們終將意會的是，當曲折奔突的河流遇到沉沉壅蔽，改道是歷史的尋常，這也是一個新聞記者的職責，他似乎心有旁騖，『改道』別出，但他根本未曾離開一名真正記者的信條。」
錢老師送這本書給我，我明白他當年讓我讀歷史的原因：「新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵。」